談　詩

我不會做詩，尤其不會做新詩，所以新詩的能否成立，或?qū)淼恼雇龋颊劜簧稀Ｋ坡勚茏魅讼壬f，中國的新詩，成績并不很好。但周先生的意思，不是說新詩可以不要，或竟教人家不要去做。以成績來講，中國新文學(xué)的里面，自然新詩的成績比較得差些?？墒切碌母星椤⑿碌膶ο?、新的建設(shè)與事物，當(dāng)然要新的詩人才歌唱得出，如以五言八韻或七律七絕，來詠飛機汽車、大馬路的集團和高樓、四馬路的妓女、機器房的火夫、失業(yè)的人群等，當(dāng)然是不對的。不過新詩人的一種新的桎梏，如豆腐干體、十四行詩體、隔句對、隔句押韻體等，我卻不敢贊成，因為既把中國古代的格律死則打破了之后，重新去弄些新的枷鎖來戴上，實無異于出了中國牢后，再去坐西牢；一樣的是牢獄，我并不覺得西牢會比中國牢好些。

至于新詩的將來呢，我以為一定很有希望，但須向粗大的方面走，不要向纖麗的方面鉆才對。亞倫坡的鬼氣陰森的詩律，原是可愛的，但霍脫曼的大道之歌，對于新解放的民族，一定更能給與些鼓勵與激刺。

中國的舊詩，限制雖則繁多，規(guī)律雖則謹嚴，歷史是不會中斷的。過去的成績，就是所謂遺產(chǎn)，當(dāng)然是大家所樂為接受的，可以不必再說；到了將來，只教中國的文字不改變，我想著洋裝、喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個字或七個字的詩句來消遣，原因是因為音樂的分子，在舊詩里為獨厚。

當(dāng)然，新詩里——就是散文里，也有一種自然的韻律，含有在那里的；但舊詩的韻律，唯其規(guī)則嚴了，所以排列得特別好。不識字的工人，也會說出一句“今朝有酒今朝醉”來的道理，就在這里。王漁洋的聲調(diào)神韻，可以風(fēng)靡一代；民謠民歌，能夠不脛而走的原因，一大半也就在這里。

除了聲調(diào)韻律而外，若要講到詩中所含之“義”，就是實體的內(nèi)容，則舊詩遠不如新詩之自在廣博。清朝乾嘉時候有一位趙翼（甌北），光緒年間有一位黃遵憲（公度），曾試以舊式古體詩來述新思想新事物，但結(jié)果終覺得是不能暢達，斷沒有現(xiàn)在的無韻新詩那么地自由自在。還有用新名詞入舊詩，這兩位原也試過，近代人如梁任公等，更加喜歡這一套玩意兒，可是半新不舊，即使勉強造成了五個字或七個字的愛皮西提，也終覺得礙眼觸目，不大能使讀者心服的。

舊詩的一種意境，就是古人說得很渺茫的所謂“香象渡河，羚羊掛角”無跡可求的那一種弦外之音，新詩里比較得少些。唐司空表圣的《二十四詩品》，所贊揚的，大抵是在這一方面。如沖淡，如沉著，如典雅高古，如含蓄，如疏野清奇，如委曲、飄逸、流動之類的神趣，新詩里要少得多。這與形式工具格律，原有關(guān)系，但最大的原因，還是在乎時代與意識之上。今人之不能做陶韋的詩，猶之乎陶韋的不能做《離騷》一樣，詩人的氣稟，原各不同，但時代與環(huán)境的影響，怎么也逃不出的。

近代人既沒有那么地閑適，又沒有那么地沖淡，自然做不出古人的詩來了；所以我覺得今人要做舊詩，只能在說理一方面，使詞一方面，排韻煉句一方面，勝過前人，在意境這一方面，是怎么也追不上漢魏六朝的；唐詩之變而為宋詩，宋詩之變而為詞曲，大半的原因，也許是為此。

舊詩各體之中，古詩要講神韻意境，律詩要講氣魄對仗，近代人都不容易做好。唯有絕詩，字數(shù)既少，更可以出奇制勝，故而作者較多，今后中國的舊詩，我想絕句的成績，總要比其他各體來得好些，亦猶之乎詞中的小令，出色的比較得多，比較得普遍也。

做詩的秘決，新詩方面，我不曉得，舊詩方面，于前人的許多摘句圖、聲調(diào)譜、詩話詩說之外，我覺得有一種法子，最為巧妙。其一，是辭斷意連，其二，是粗細對稱。近代詩人中，唯龔定庵，最擅于用這秘法。如“終勝秋亡姓氏，沙渦門外五尚書”，“近來不信長安隘，城曲深藏此布衣”，“只今絕學(xué)真成絕，冊府蒼涼六幕孤”，“為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”，“夢斷查灣一角青”，“自障紈扇過旗亭”，“蒼茫六合此微官”，之類，都是暗用此法，句子就覺得非常生動了。古人之中，杜工部就是用此法而成功的一個。我們試把他的《詠明妃村》的一首詩舉出來一看，就可以知道。

詠懷古跡　明妃村

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村，一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏，畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂，千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

頭一句詩是何等地粗雄浩大，第二句卻收小得只成一個村落。第三句又是紫臺朔漠，廣大無邊，第四句的黃昏青冢，又細小纖麗，像大建筑物上的小雕刻。今年在北平，遇見新自歐洲回國的美學(xué)家鄧叔存，談到此詩，他傾佩到了極頂，我說此詩的好處，就在粗細的對稱，辭斷而意連，他也點頭稱然。還有杜工部的近體，細看起來，總沒有一首不是如此的。譬如在夔州作的《登高》一首：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來，萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺，艱難苦恨繁霜鬢，潦到新亭濁酒杯。

又何嘗不然?？傊?，人的性情，是古今一樣的，所用的幾個字，也不過有多少之分，大抵也差不到幾千幾萬。而嚴滄浪所說的“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”，幾微之處，就在詩人的能用訣巧，運古常新的一點。

（一九三四年十月）