梅雨日記

一九三五年六月廿四日，在杭州。

是陰歷的五月廿四日，星期一，陰；天上仍罩著灰色的層云，什么時(shí)候都可以落下雨來(lái)。氣溫極低，晚上蓋了厚綿被，早晨又穿上了夾襖。本來(lái)是憂旱災(zāi)再來(lái)的附近的農(nóng)民，現(xiàn)在又在憂水災(zāi)了；“男種秧田女摘茶，鄉(xiāng)村五月苦生涯，先從水旱愁天意，更怕秋來(lái)賦再加”，這是前日從上?；睾迹谲囍锌匆?jiàn)了田間男女農(nóng)民勞作之后，想出來(lái)的詩(shī)句；農(nóng)村覆滅，國(guó)脈也斷了，敵國(guó)外患，還不算在內(nèi)；世界上的百姓，恐怕沒(méi)有一個(gè)比中國(guó)人更吃苦的。

這一次住上海三日，又去承認(rèn)了好幾篇不得不做的小說(shuō)來(lái)；大約自六月底起，至八月中旬止，將無(wú)一刻的空閑。計(jì)《譯文》一篇，《人間世》一篇，全集序文一篇，是必須于十日之內(nèi)交出的稿子。此外則《時(shí)事新報(bào)》與《文學(xué)》的兩篇中篇，必須于八月中交出。還有《大公報(bào)》、良友、《新小說(shuō)》的三家，也必須于一月之內(nèi)，應(yīng)酬他們各一篇稿子。

開(kāi)始讀A. J. Cronin著的小說(shuō)《Hatter's Castle》，系一九三一年倫敦Victor Gollancz公司發(fā)行的書；這公司專印行新作家的有力作品，此書當(dāng)也系近年來(lái)英國(guó)好小說(shuō)中的一部；不過(guò)Hugh Walpole的近代英國(guó)小說(shuō)的傾向中，未提起這一個(gè)名字，但筆致沉著，寫法周到，我卻覺(jué)得這書是新寫實(shí)主義的另一模范。

中午接到日本寄來(lái)的三冊(cè)雜志，午睡后，當(dāng)寫兩三封復(fù)信，一致日本鄭天然，一致日本邢桐華，一致上海的友人。太陽(yáng)出來(lái)了，今天想有一天好晴，晚上還須上湖濱去吃夜飯。

（中午記）

六月廿五日，星期二，陰，時(shí)有陣雨。

舊歷五月廿五，午前出去，買了一部《詩(shī)法度針》，一部《皇朝古學(xué)類編》（實(shí)即姚梅伯選《皇朝駢文類編》），一部大版《經(jīng)義述聞》。三部書，都是可以應(yīng)用的書，不過(guò)時(shí)代不同，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人過(guò)問(wèn)了。午后想寫東西，因有友人來(lái)訪，不果；晚上吃了兩處飯，但仍不飽。明日尚有約，當(dāng)于午后五時(shí)出去。

與詩(shī)人戴望舒等談至夜深，十二時(shí)始返寓睡，終夜大雨，臥小樓上，如在舟中。

六月廿六日，星期三，大雨。

午前為杭州一旬刊寫了一篇雜文，書扇面兩張，雨聲不絕，頗為鄉(xiāng)下農(nóng)民憂，聞富陽(yáng)已發(fā)大水。中午出去吃飯，衣服全淋濕了。

一直到夜半回寓，雨尚未停；喝酒不少，又寫了好幾把扇面。

六月廿七日（五月廿七），星期四，晴。

天漸熱，除早晨三四個(gè)鐘頭外，什么事情都不能做，午后只僵睡而已。

三點(diǎn)后，有客來(lái)，即昨晚同飲的一批。請(qǐng)他們吃飯打牌，鬧到了十二點(diǎn)鐘。

客散后，又因興奮，睡不著覺(jué)，收拾畫幅等，到了午前的一點(diǎn)。夜微涼，天上有星宿見(jiàn)了，是夏夜的景象也。

六月廿八日（陰歷五月廿八），星期五，晴熱。

午前寫了五六百字，完結(jié)了那一篇為杭州旬刊所作的文章，共二千字。

因事出去，回來(lái)的途中，買蕭季公輯《歷代名賢手扎》一部，印得極精，為清代禁書。

午后讀任公《飲冰室詩(shī)話》，殊不佳。

晚上大雨，蚊子多極，有鄉(xiāng)下來(lái)客攪擾，終夜睡不安穩(wěn)。

六月廿九日（陰歷五月廿九），星期六，陰悶。

晨六點(diǎn)半起床，開(kāi)始寫自傳，大約明后日可以寫完寄出，這一次約有四千字好寫。

終日雨，午后，鄰地之居戶出屋，將門鎖上，從今后又多了一累，總算有一塊地了。

晚上睡了，忽又有友人來(lái)，坐談到夜半。

六月三十日（陰歷五月底），星期日，終日雨。

晨起已將九點(diǎn)，出去上吳山看大水；錢塘江兩岸，都成澤國(guó)了，可傷可痛。中午回來(lái)后，心殊不寧?kù)o，又見(jiàn)了一位友人的未亡妻，更為之哀痛，苦無(wú)能力救拔她一下。

二時(shí)后，趙龍文氏夫婦來(lái)，與談天喝酒玩到傍晚；出去同吃夜飯，直至十點(diǎn)方回，雨尚未歇。自明日起，生活當(dāng)更緊張一點(diǎn)，因這幾天來(lái)，要寫的東西，都還沒(méi)有寫成。

七月一日（陰歷六月初一），星期一，陰雨終日。

午前寫自傳，成千字，當(dāng)于明日寫了它。午后略晴，有客來(lái)訪，與談至傍晚，共赴湖濱飲；十一時(shí)回寓，雨仍不止也。不在中，又有同鄉(xiāng)數(shù)人冒雨來(lái)過(guò)。

七月二日（六月初二），星期二，晴。

久雨之后，見(jiàn)太陽(yáng)如見(jiàn)故人；就和兒子飛坐火車上閘口去看大水，十二時(shí)返家。

午后小睡，又有友人來(lái)談，直至夜深散去。

七月三日（六月初三），星期三，晴，悶。

大約今晚仍會(huì)下雨，唯午前略見(jiàn)日光，各地報(bào)水災(zāi)之函電，已迭見(jiàn)，想今年浙省，又將變作兇年。

晨起，有友人來(lái)，囑為寫介紹信一封，書上題辭一首。中午有人約去吃飯，飯后在家小睡；三時(shí)又有約須去放鶴亭喝茶，坐到傍晚；在群英小吃店吃晚飯，更去戴宅閑談到中夜才回。

七月四日（六月初四日），晴和，星期四，以后似可長(zhǎng)晴。

晨起讀曲利紐斯《荒原叢莽》一篇，原名《Im Heide-Kraut》，原作者Trinius于一八五一年生于德國(guó)Schkeuditz，為拖林干一帶的描寫專家，文具詩(shī)意，當(dāng)于明天譯出寄給《譯文》。按自上海回后，十余日中，一事不作，頗覺(jué)可惜；自明日起，又須拼命趕作稿子，才得過(guò)去。為開(kāi)渠題了一張畫，二十八字，錄出如下：

扁舟來(lái)往洋波里，家住桐州九里深，

曾與嚴(yán)光留密約，魚多應(yīng)共醉花陰。

中午又買航空獎(jiǎng)券一條，實(shí)在近來(lái)真窮不過(guò)了，事后想起，自家也覺(jué)可笑。

晚上去湖濱納涼，人極多，走到十二點(diǎn)鐘回來(lái)。

七月五日（六月初五），星期五，陰，時(shí)有細(xì)雨。

早晨發(fā)北新李小峰信一封，以快信寄出，約于本月十日去上海取款。

午睡醒后，譯《荒原叢莽》到夜，不成一字，只重讀了一遍而已，譯書之難，到動(dòng)手時(shí)方覺(jué)得也。薄暮秋原來(lái)，與共飲湖濱，買越南志士阮鼎南《南枝集》一部，只上中下三卷，詩(shī)都可誦。

晚上涼冷如秋，今年夏天，怕將遲熱，大約桂花蒸時(shí)，總將熱得比伏天更甚。

生活不安定之至，心神靜不下來(lái)，所以挺久無(wú)執(zhí)筆的興致了，以后當(dāng)勉強(qiáng)地恢復(fù)昔年的毅力。

七月六日（六月初六），星期六，晴。

午前為鄰地戶執(zhí)等事出去，問(wèn)了一個(gè)空；回來(lái)的路上，買郎仁寶《七修類稿》一部，共五十一卷加《續(xù)稿》七卷，二十冊(cè)。書中雖也有錯(cuò)誤之處，但隨筆書能成此巨觀，作者所費(fèi)心力，當(dāng)亦不少。寄園所寄之作，想系模仿此稿者，也是類書中之一格。

今日譯《荒原叢莽》二千字，不能譯下去了，只能中止，另行開(kāi)始改正全集的工作；這工作必須于三四日內(nèi)弄它完畢，方能去上海。

自七日起，至十日止，將全集中之短篇三十二篇改編了一次，重訂成《達(dá)夫短篇集》一冊(cè)，可二十萬(wàn)字。

十日攜稿去上海，十一日遇到了振鐸，關(guān)于下學(xué)期暨大教授之課程計(jì)劃等，略談了一談。下午回杭，天氣熱極。

自十二日起，至十四日止；天候酷熱，什么事情也不能做，只僵臥在陰處喘息。

七月十五日（舊歷六月十五日），星期一，晴。

昨晚西北風(fēng)驟至，十點(diǎn)半下了十五分鐘大雨，熱氣稍殺，今晨覺(jué)清涼矣。讀關(guān)于小泉八云的書，打算作一篇散文。

午后仍熱，傍晚復(fù)大雨；出去了一趟，買刪訂唐仲言《唐詩(shī)解》一部，系罕見(jiàn)之書，乃原版初印者。

晚上早睡，因天涼也。

七月十六日（六月十六），星期二，晴。

晨五時(shí)起床，上城隍山登高，清氣襲人；在汪王廟后之嶺脊遙看東面黃鶴峰皋亭山一帶，景尤偉大。

午后小睡，起來(lái)后看《唐詩(shī)解》，得詩(shī)一絕，系贈(zèng)姜氏者：“難得多情范致能，愛(ài)才賢譽(yù)滿吳興，秋來(lái)十里松陵路，紅葉丹楓樹(shù)幾層。”

七月十七日（六月十七日），星期三，晴。

昨晚又有微雨，今晨仍熱。寫詩(shī)三首，寄《東南日?qǐng)?bào)》，一首系步韻者：“叔世天難問(wèn)，危邦德竟孤，臨風(fēng)思猛士，借酒作清娛；白眼樽前露，青春夢(mèng)里呼，中年聊落意，累贅此微軀。”題名《中年次陸竹天氏韻》。

午后讀《寄園寄所寄》，見(jiàn)卷四《捻須寄詩(shī)話》（五十四頁(yè)）中有一條，述云間唐汝詢，字仲言事，出《列朝詩(shī)集》；蓋即我前日所買《唐詩(shī)解》之作者。仲言百歲即瞽，學(xué)問(wèn)都由口授，而博極一時(shí)，陳眉公常稱道之，謂為異人。

七月二十七日（六月廿七），星期六，晴，熱極。

近日來(lái)，天氣連日熱，頭昏腦漲，什樣事情也不能做。唯剖食井底西瓜，與午睡二三小時(shí)的兩件事情，還強(qiáng)人意。傍晚接語(yǔ)堂自天目禪源寺來(lái)書，謂山上涼爽如秋，且能食肉，與夫人小孩擬住至八月底回上海，問(wèn)我亦愿意去否。戲成一絕，欲寄而未果。

遠(yuǎn)得林公一紙書，為言清絕愛(ài)山居，

禪房亦有周何累，結(jié)習(xí)從知不易除。