我的大舅父是前清的秀才，如果在世，年紀(jì)總在一百以上了。他是抽鴉片煙的，每天要中午才起身，說(shuō)是起身也不過(guò)是醒了而已，除了盛夏以外，他起身并不下床，平常吃茶吃飯也還是在帳子里邊，那里有一張矮桌子，又點(diǎn)著煙燈，所以沒(méi)有什么不便，就是寫信，這固然是極少有的，也可以在那里寫。我在他家里曾經(jīng)住過(guò)些時(shí)，不記得看見(jiàn)他穿了鞋子在地上走，普通總只在下午見(jiàn)床上有燈光，知道他已起來(lái)了，隔著帳子叫一聲大舅舅就算了，只有一回，我見(jiàn)他衣冠整齊的走出房門來(lái)，那時(shí)是戊戌年秋天，我的小兄弟生了格魯布肺炎—這病名自然是十年之后才知道的，母親叫我去請(qǐng)了他來(lái)，因?yàn)樗嵌冕t(yī)道的。他趕緊穿了衣襪，同我一起坐了腳踏船走來(lái)，可是到來(lái)一看之后，他覺(jué)得病已危殆，無(wú)可用藥，坐了一刻，隨即悄然下船回到鄉(xiāng)下去了。

他的生活看去很是頹廢似的，可是不知怎的他卻長(zhǎng)年定閱《申報(bào)》。不曉得是從什么時(shí)候看起的，我住在那里時(shí)是甲午的前一年，他已經(jīng)看著了。其時(shí)還沒(méi)有郵政，他又住在鄉(xiāng)下，訂閱上海報(bào)是極其麻煩的，大概先由報(bào)館發(fā)給杭州的申昌派報(bào)處，分交民信局寄至城內(nèi)，再托航船帶下，很費(fèi)手腳，自然所費(fèi)時(shí)光也很不少。假如每五七日一寄，鄉(xiāng)下所能看到的總是半個(gè)多月以前的報(bào)紙了。他平常那么的疏懶，為什么又是這樣不怕麻煩的要看《申報(bào)》呢？這個(gè)道理至今不懂，因?yàn)槟菚r(shí)我太小了，不懂得問(wèn)他，后來(lái)也猜想不出他的用意來(lái)，不能代他來(lái)回答。我只記得那時(shí)托了表兄妹問(wèn)他去要了看過(guò)的報(bào)紙來(lái)，翻看出書的廣告，由先兄用了小剪刀一一鉸下來(lái)，因?yàn)榉锤驳乜吹枚嗔耍行﹦e的廣告至今還記得清楚，有如乳白鳘魚肝油，山得爾彌地之類，報(bào)紙內(nèi)容不大記得了，只是有光紙單面印，長(zhǎng)行小字的社會(huì)新聞，都用四字標(biāo)題，如打散鴛鴦等，還約略記得。后來(lái)重看《點(diǎn)石齋畫報(bào)》全集，標(biāo)題與文體均甚為特別，如逢多年不見(jiàn)的故人，此蓋是老牌的《申報(bào)》體，幸而得保存至今者也。

大舅父?jìng)€(gè)人的意思我雖不知道，但那時(shí)候一般對(duì)于報(bào)紙的意見(jiàn)卻可以懂得，不妨略為說(shuō)明。中國(guó)革新運(yùn)動(dòng)的第一期是甲午至戊戌，知識(shí)階級(jí)鑒于甲午之?dāng)?，發(fā)起變法維新運(yùn)動(dòng)，士大夫覺(jué)悟讀死書之無(wú)用，競(jìng)起而談時(shí)務(wù)，講西學(xué)，譯書辦報(bào)，盛極一時(shí)，用現(xiàn)今的眼光看去誠(chéng)然不免淺薄，不過(guò)大旨總是不錯(cuò)的。從前以為是中外流氓所辦的報(bào)紙到了那時(shí)成為時(shí)務(wù)的入門書，凡是有志前進(jìn)的都不可不看。我在故鄉(xiāng)曾見(jiàn)有人展轉(zhuǎn)借去一兩個(gè)月前的《申報(bào)》，志誠(chéng)的閱讀，雖然看不出什么道理，卻總不敢菲薄，只怪自己不了解，有如我們看禪宗語(yǔ)錄一般。不喜歡時(shí)務(wù)的人自然不是這樣，他不但不肯硬著頭皮去看這些滿紙洋油氣的新聞了，而且還要非議變法運(yùn)動(dòng)之無(wú)謂，可是他對(duì)于新聞的態(tài)度是遠(yuǎn)鬼神而敬之。他不要看新聞，卻仍是信托它，凡是有什么事情，只要是已見(jiàn)于《申報(bào)》，那么這也就一定是不會(huì)假的了，其確實(shí)的程度蓋不下于“何橋的三大人”所說(shuō)的話，這似乎是一件小事，其實(shí)關(guān)系是很大的。從前以為是中外流氓所辦的報(bào)上的話，一轉(zhuǎn)眼間在半封建的社會(huì)里得到了很大的信用，其勢(shì)力不下于地主鄉(xiāng)紳的說(shuō)話，這個(gè)轉(zhuǎn)變的確不能算是小呀。

我在上邊嚕嗦的說(shuō)了一大篇，目的無(wú)非是想說(shuō)明過(guò)去時(shí)代中新聞在民間有過(guò)多么大的勢(shì)力，談時(shí)務(wù)的人以它為指南，尋常百姓也相信它的報(bào)道極可信托，所記的事都是實(shí)在，為它所罵的全是活該，凡是被登過(guò)報(bào)的人便是遭了“貝殼流放”，比政府的徒流還要壞，因?yàn)橹袊?guó)司法之腐敗，是為老百姓所熟知的。無(wú)冕帝皇呀，那時(shí)的新聞?dòng)浾哒鎵虻蒙线@個(gè)榮譽(yù)的名號(hào)了?？墒呛镁安怀?，恰似目前的金圓券，初出來(lái)時(shí)以二對(duì)一兌換銀元，過(guò)了半年之后變了二萬(wàn)對(duì)一，整整的落下了一萬(wàn)倍，所不同的是新聞盛衰中間更隔著長(zhǎng)的歲月，大概總有二三十年，比起金圓券來(lái)自然更有面子了，雖其慘敗的情形原是相差無(wú)幾。新聞信用的極盛時(shí)期大約是在清末，至民初已經(jīng)有點(diǎn)盛極而衰，其下坡的期日自難確定，姑且算是二十年前后吧，于今已將有二十載的光陰了。說(shuō)是衰也衰不到那里去，紙與印刷，行款與格式，都改好得多了，人才眾多，經(jīng)濟(jì)充裕，一切比以前為強(qiáng)了，繼續(xù)辦下去發(fā)達(dá)下去是不成問(wèn)題的，這豈不正是盛的現(xiàn)象么？我想是的，這在物質(zhì)上正是興盛，可是在別方面上，假如可以說(shuō)精神上，那至少不如此了，即使我們且不說(shuō)是衰也罷?？傊蠹也辉傩磐行侣劊辉僖詾榉彩怯惺裁词虑?，只要是已見(jiàn)于《申報(bào)》，那么這也就一定是不會(huì)假的了。（案鄉(xiāng)下人稱一切報(bào)紙皆曰“申報(bào)”，申讀若升，大概由于他們最初只知道有《申報(bào)》，有如西人用秦人的名稱來(lái)叫我們中國(guó)人吧。）在二十年前，我的一個(gè)小侄兒翻閱報(bào)紙后發(fā)表他的感想道，我想這里邊所記的，大約只有洋車夫打架的事是真的吧。那時(shí)他只有十三四歲，現(xiàn)時(shí)尚在正是少壯的青年，他的意見(jiàn)如此，可以推見(jiàn)一般的情形。我雖然曾見(jiàn)新聞的黃金時(shí)代，但是現(xiàn)在不得不說(shuō)這是鐵時(shí)代了。我的小侄兒曾說(shuō)只有洋車夫打架是真的，這已經(jīng)是厚道，現(xiàn)今的人或者要說(shuō)，洋車夫打架雖有其事，所記卻是靠不住，又或相信報(bào)上所說(shuō)不但是假話而且還是反話，什么都要反過(guò)來(lái)看才對(duì)，這不僅是看夾縫，乃是去看報(bào)紙背了。叫青年養(yǎng)成多疑邪推的性質(zhì)，實(shí)在是很不好的事，但是我們又那能夠怪得他們呢。

我個(gè)人的態(tài)度可以附帶地記在下面。我自己不曾買報(bào)，因?yàn)檫@太貴，每日只是拿同住的朋友所買的報(bào)來(lái)看一下。我不大注意政治要聞，因?yàn)楹苌僦匾南ⅲ恍瞧趦尚瞧诘南氯タ傔€是那一套，沒(méi)有什么值得注意的。有一回我把這個(gè)意思簡(jiǎn)單地寫信告訴一位在報(bào)館里的朋友，他回信說(shuō)我就在這里編要聞，這使我覺(jué)得非常抱歉，不過(guò)在我也是實(shí)情，這里只得直說(shuō)。我把報(bào)紙打開(kāi)，第一留心要看的是否郵資又已調(diào)整，大頭漲到多少了，這些都決不會(huì)假，而且與自己有關(guān)系的，所以非看不可。時(shí)事與國(guó)際新聞的題目一覽之后，翻過(guò)來(lái)看副刊，這里邊往往有些可讀的文章，要費(fèi)去我讀報(bào)的時(shí)間的三分之二。末了，假如拿到新聞報(bào)，則再加添時(shí)間去看分類廣告，凡是尋人，賠罪，離婚等等的啟事，都要看它一下，出頂房屋也挑選了看，所完全不讀的大抵只是遺失身份證的聲明而已。若是有好通信好記事，如從前《觀察》《展望》上登過(guò)的那種文章，我也很是喜歡讀，不過(guò)很難得碰見(jiàn)，亦是無(wú)可如何。我這個(gè)態(tài)度并不是只對(duì)于中國(guó)報(bào)如此，偶然看見(jiàn)外國(guó)報(bào)也是一樣的看法，譬如美國(guó)有名的《時(shí)代周刊》，一本要賣好幾千塊金圓券，我借到手也是浪費(fèi)的翻過(guò)去，挑幾個(gè)題目來(lái)讀過(guò)一遍之后，難得感覺(jué)不上當(dāng)，每回看了滿意的是一欄雜俎，集錄有趣的小新聞，有些妙得可以收入《笑林》里去。三月十四日的一期內(nèi)有這一則，今譯錄于后：

“在落杉磯，有偷兒潛入查理杜斐的飲食店，飽餐一頓，去后留下一張字條道，牛排太韌?！?