讀了蕘公的《紅樓一角》，覺(jué)得很有興趣，因?yàn)樗浀氖掠行┮彩俏宜H自見(jiàn)聞的。我于民六到了北大，那正是文學(xué)革命與新文化運(yùn)動(dòng)的前夜，我出了課堂，卻又進(jìn)了辦公室，當(dāng)一名職員，與學(xué)生教員一直保持著接觸，所以這以后的許多事情，如五四六三事件，八校教員索薪，以至三一八事件，我都在旁看著聽(tīng)著，如今事隔二十多年，雖然大半有點(diǎn)忘記了，但約略記得的也還不少。這回因了《紅樓一角》的文章，引起了我的記憶，另碎的記了下來(lái)，聊以當(dāng)豆棚瓜架下的消暑資料吧。

從卯字號(hào)說(shuō)起

這里話得從卯字號(hào)說(shuō)起，或者更在以前一點(diǎn)也說(shuō)不定。民七以前，北大紅樓正在建筑中，文理科都在馬神廟的四公主府，而且那個(gè)迤東的大紅門(mén)也還沒(méi)有，只從后來(lái)所謂西齋的門(mén)出入。進(jìn)門(mén)以后，往東一帶若干間的平房，不知什么緣故普通叫做卯字號(hào)，民六時(shí)作為文科教員的預(yù)備室，一個(gè)人一間，許多名人每日都在這里聚集，如胡適博士，劉半農(nóng)，錢(qián)玄同，朱希祖以及《紅樓一角》中所說(shuō)沈馬諸公，—但其時(shí)實(shí)在還只有尹默與馬裕藻而已，沈兼士在香山養(yǎng)病，馬衡大概在上海，未曾進(jìn)北大哩。卯字號(hào)的最有名的逸事，便是這里有過(guò)兩個(gè)老兔子和三個(gè)小兔子。這件事說(shuō)明了極是簡(jiǎn)單，因?yàn)槲目朴嘘惇?dú)秀與朱希祖是己卯年生的，又有三人則是辛卯年生，即是胡適之劉半農(nóng)劉文典，在民六才只二十七歲，過(guò)了三十多年之后再提起來(lái)，陳朱劉（半農(nóng)）已早歸了道山，就是當(dāng)時(shí)翩翩年少的胡君也已成了五十八歲的老博士了。

這五位卯年生的名人之中，在北大資格最老的要算朱希祖，他還是民初（是民國(guó)二年吧）進(jìn)校的，別人都在蔡孑民先生長(zhǎng)校之后，陳獨(dú)秀大概還在民五冬天，其他則在民六了。朱先生是章太炎先生的弟子，在北大主講中國(guó)文學(xué)史，但是他的海鹽話很不好懂，在江浙學(xué)生還不妨事，有些北方人聽(tīng)到畢業(yè)也還是不明白。有一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他聽(tīng)講文學(xué)史到了周朝，教師反復(fù)的說(shuō)孔子是厭世思想的，心理很是奇怪，又看黑板上所寫(xiě)引用孔子的話，都是積極的，一點(diǎn)看不出厭世的痕跡，尤其覺(jué)得納悶，如是過(guò)了好久，不知因了什么機(jī)會(huì)，忽然省悟所謂厭世思想，實(shí)在乃是說(shuō)的現(xiàn)世思想，因?yàn)橹煜壬x“現(xiàn)”字不照國(guó)語(yǔ)發(fā)音如獻(xiàn)，仍用方音讀作艷，與厭字音很相近似了。但是北方學(xué)生很是老實(shí)，雖然聽(tīng)不懂他的說(shuō)話，卻很安分，不曾表示反對(duì)，那些出來(lái)和他為難的反而是南方尤其是浙江的學(xué)生，這也是一件很有趣的事。在同班中有一位姓敷的，—這自然不是真姓，我們姑且以中國(guó)舊字母代之，他搗亂得頂利害，可是外面一點(diǎn)都看不出，大家還覺(jué)得他是用功安分的好學(xué)生。在他畢業(yè)了幾年之后，才自己告訴我說(shuō)，遇見(jiàn)講義上有什么漏洞可指的時(shí)候，他并不開(kāi)口，只寫(xiě)一小紙條搓團(tuán)，丟給別的學(xué)生，讓他起來(lái)說(shuō)話，于是每星期幾乎總有人對(duì)先生質(zhì)問(wèn)指摘。這已經(jīng)鬧得教員很窘了，末了不知怎么又有什么匿名信出現(xiàn)，作很惡毒的人身攻擊，也不清楚這是什么人的主動(dòng)。學(xué)校方面終于弄得不能不問(wèn)，把一位向來(lái)出頭反對(duì)的姓心的學(xué)生，在將要畢業(yè)的前幾時(shí)除了名，而姓敷的仁兄安然畢業(yè)，成了文學(xué)士。這姓敷的是區(qū)區(qū)的同鄉(xiāng)，而姓心的則是朱老夫子自己的同鄉(xiāng)，都是浙江人，可以說(shuō)是頗有意思的一段因緣。

林琴南的蠡叟叢談

后來(lái)還有一回類(lèi)似的事，在五四之前，大約是民七吧，文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)漸漸的起勁，校內(nèi)外都發(fā)生了相當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，校外的反對(duì)派代表是林琴南，他在《新申報(bào)》《公言報(bào)》上時(shí)常發(fā)表文章，肆行攻擊，頂有名的是《新申報(bào)》上的《蠡叟叢談》，本是假《聊齋》之流，沒(méi)有什么價(jià)值，其中有一篇名叫“荊生”的寓言，是專(zhuān)門(mén)攻擊陳獨(dú)秀胡適錢(qián)玄同的，三人均有化名，錢(qián)玄同的金心異曾見(jiàn)于魯迅的書(shū)札中，胡博士的狄莫—蓋用《論語(yǔ)》無(wú)適也無(wú)莫也的典故，便不見(jiàn)有人提起，陳獨(dú)秀則似名田必美，想起來(lái)也有點(diǎn)不大確實(shí)了。法科學(xué)生張豂子喜歡談京戲，常在《公言報(bào)》的報(bào)屁股上寫(xiě)些戲評(píng)雜文，有一時(shí)還曾經(jīng)同《新青年》的同人討論過(guò)舊戲，雖然雙方意見(jiàn)極端相反，卻也還沒(méi)有發(fā)生什么沖突。后來(lái)林琴南的攻勢(shì)愈加來(lái)得猛烈了，大有憑藉了段祺瑞一派的勢(shì)力來(lái)干涉北大的形勢(shì)，（那篇《荊生》里便很有明顯的表示，這時(shí)候雖未動(dòng)手，但在五四以后，陳獨(dú)秀終于被迫辭了文科學(xué)長(zhǎng)而去了，）張豂子也有在內(nèi)策應(yīng)之嫌疑，于是學(xué)校方面下了斷然的處置，將他除名，也在畢業(yè)之前，與心君后先暉映，更沒(méi)有第三人可與媲美，因?yàn)樵诓绦ｉL(zhǎng)治下的北大是向來(lái)不大開(kāi)除學(xué)生的?，F(xiàn)在想起來(lái)，這兩件似乎都是疑獄，那匿名文件是否心君所為恐怕并無(wú)充分證據(jù)，張君的內(nèi)應(yīng)也不見(jiàn)得真是那么嚴(yán)重，大概透露校內(nèi)消息，給林琴南做點(diǎn)情報(bào)，也許有的，或者不值得那么看重，但是那時(shí)北大受著舊勢(shì)力的襲擊，在風(fēng)雨漂搖之中，急謀自衛(wèi)，不得不取這種處分，也是不足怪的事吧。

古今中外的蔡校長(zhǎng)和辜鴻銘

蔡校長(zhǎng)辦學(xué)是主張兼容并包的，所以當(dāng)時(shí)有些人給他一個(gè)四字的批語(yǔ)，叫做古今中外，這四個(gè)字雖然似乎散漫，但很足以表示他獨(dú)有的自由思想的精神，在他以外沒(méi)人趕得上，就是現(xiàn)今美國(guó)叔叔十分恭維的胡博士，也恐怕還要差一點(diǎn)兒吧。他所請(qǐng)的各教授中，第一個(gè)有特色的，大概中外一致的要推辜鴻銘了，他是福建的閩南人，他的母親本是西洋人吧，所以生得一副深眼睛高鼻子的洋人相，頭上一撮黃頭毛，卻編作一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽，不要說(shuō)在民國(guó)十年前后的北京，就是在前清時(shí)代，馬路上遇見(jiàn)這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是他那包車(chē)的車(chē)夫，不知是從那里鄉(xiāng)下去找了來(lái)的，也是一個(gè)背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人一樣，他在紅樓的大門(mén)外坐在車(chē)兜上等著，也不失為車(chē)夫隊(duì)中一個(gè)特出的人物。辜鴻銘早年留學(xué)蘇格蘭，歸國(guó)后有一時(shí)也是西裝革履，顯出是高等華人，可是后來(lái)卻變得那一副怪相，嘴里也滿(mǎn)口春秋大義，成了十足的?；庶h了。他在北大教的是拉丁文等功課，不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想，可是他總隨時(shí)隨地想要找機(jī)會(huì)發(fā)泄。例如有一次北大開(kāi)文科教授會(huì)，討論功課，各人紛紛發(fā)言，蔡校長(zhǎng)也站起來(lái)想要說(shuō)話，辜鴻銘一眼看見(jiàn)首先大聲說(shuō)道，現(xiàn)在請(qǐng)大家聽(tīng)校長(zhǎng)的吩咐！這是他原來(lái)的語(yǔ)氣，他的精神也就充分表現(xiàn)在里邊了。

關(guān)于端先生

又有一次是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，六三以后，大概是民八的六月五日左右吧。北大教授在紅樓第二層臨街的一間教室里開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，除應(yīng)付事件外有一件是挽留蔡校長(zhǎng)，各人照例說(shuō)了好些話，反正對(duì)于挽留是沒(méi)有異議的，問(wèn)題只怎么辦，打電報(bào)呢，還是派代表南下。辜鴻銘也走上講臺(tái)，贊成挽留校長(zhǎng)，卻有他自己的特別理由。他說(shuō)道，校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可?！缎虑嗄辍返姆吹鄯捶饨ǖ呐笥褌冇泻眯┒荚谧且?yàn)樗琴澇赏炝舨绦ｉL(zhǎng)的，所以也沒(méi)有人再來(lái)和他抬杠?？墒呛竺娴囊粋€(gè)人出來(lái)說(shuō)話，卻無(wú)意中鬧了一個(gè)大亂子，也是一件很好笑的事。這位理科教授姓端，是江蘇人，本來(lái)能講普通話，可是他一上講臺(tái)去，說(shuō)了一大串叫人聽(tīng)了難懂，而且又非常難過(guò)的話。那時(shí)天氣本是炎熱，時(shí)在下午，又在高樓上一間房里，聚集了許多人，大家已經(jīng)很是煩燥的了，這端先生的話雖是個(gè)個(gè)字可以聽(tīng)得清，可是幾乎沒(méi)有兩個(gè)字以上連得起來(lái)的，只聽(tīng)他單調(diào)地?cái)嗬m(xù)地說(shuō)道，我們，今天，今天，我們，北大，今天，北大，我們，如是者略約有兩三分鐘，不，或者簡(jiǎn)直只有半分鐘也說(shuō)不定，但是人們仿佛覺(jué)得已是很長(zhǎng)久，在熱悶的空氣中，聽(tīng)了這單調(diào)的斷續(xù)的單語(yǔ)，有如在頭頂上滴著屋漏水，實(shí)在令人不容易忍受。大家正在焦燥，不知怎么辦才好的時(shí)候，忽然教室的門(mén)開(kāi)了一點(diǎn)，有人把劉半農(nóng)叫了出去。不久就聽(tīng)得劉君在門(mén)外頓足大聲罵道，“混賬”！里邊的人都愕然出驚，端先生以為是在罵他，也便匆匆地下了講臺(tái)，退回原位去了。這樣地會(huì)議就中途停頓，等到劉半農(nóng)回來(lái)報(bào)告，才知道是怎么的一回事，這所罵的當(dāng)然并不是端先生，卻是法科學(xué)長(zhǎng)王某，他的名字忘記了，仿佛其中有一個(gè)祖字。六三那一天，北京的中小學(xué)生都列隊(duì)出來(lái)講演，援助五四被捕的學(xué)生，北京政府便派軍警把這些中小學(xué)生一隊(duì)隊(duì)的捉了來(lái)，都監(jiān)禁在北大法科校舍內(nèi)。各方面紛紛援助，贈(zèng)送食物，北大方面略盡地主之誼，預(yù)備茶水食料之類(lèi)，也就在法科支用了若干款項(xiàng)。這數(shù)目記不清了，大約也不大會(huì)多，或者是一二百元吧，北大教授會(huì)決定請(qǐng)學(xué)校核銷(xiāo)此款，歸入正式開(kāi)支之內(nèi)?？墒欠茖W(xué)長(zhǎng)不允許，于是事務(wù)員跑來(lái)找劉半農(nóng)，因?yàn)樗墙淌跁?huì)的干事負(fù)責(zé)人，劉君聽(tīng)了不禁發(fā)起火來(lái)，破口大喝一聲，后來(lái)大概法科方面也得了著落，而在當(dāng)時(shí)解決了端先生的糾紛，其功勞實(shí)在也是很大的。因?yàn)榧偃鐩](méi)有他這一來(lái)，會(huì)場(chǎng)里會(huì)得要發(fā)生很?chē)?yán)重的結(jié)果?？茨乔樾?，端先生暫時(shí)并無(wú)自動(dòng)停止的意思，而這樣的講下去，聽(tīng)的人又忍受不了，立刻就得會(huì)有挺而走險(xiǎn)的可能。劉文典也在場(chǎng)，據(jù)他日后對(duì)人說(shuō)，其時(shí)倘若沒(méi)有劉半農(nóng)的那一喝，他就要奔上講臺(tái)去，先打一個(gè)耳光，隨后再叩頭謝罪，因?yàn)樗僖踩淌懿幌氯チ恕?

新青年與國(guó)故

北大文科教員中，有《新青年》《國(guó)故》新舊兩派對(duì)立，這原是事實(shí)，但是對(duì)立著而并未正式開(kāi)過(guò)火?！秶?guó)故》以舊派學(xué)生為主體，辦的也不很出色，教員中只有黃季剛在課堂內(nèi)外對(duì)學(xué)生罵罵而已，向不執(zhí)筆，劉申叔寫(xiě)些文章，也只談舊學(xué)，卻未罵人?！缎虑嗄辍飞蠈?xiě)文章的都是教員，積極的取攻勢(shì)，猛厲無(wú)比，劉半農(nóng)復(fù)王敬軒書(shū)最為痛快，至于王敬軒原是社內(nèi)“某君”的化名，后來(lái)也成為公開(kāi)秘密了。隨感錄與通信也是一種匕首似的戰(zhàn)斗文章，以錢(qián)玄同的為多，因?yàn)樗囊庖?jiàn)多以通信隨感發(fā)表，不寫(xiě)正式文章，直到《語(yǔ)絲》時(shí)代這才以“廢話”的題目寫(xiě)些小文，但實(shí)在也還是雜感的性質(zhì)。隨感錄中又有一件逸事不知道那一期上登有一則，署名“二十八畫(huà)生”，這是后來(lái)非常有名的人物，姓名暫不便發(fā)表，只是三個(gè)字總算起來(lái)是二十八筆，所以他用了這別號(hào)，至于內(nèi)容則已忘記，大概很是平常，總之不是談社會(huì)主義的。這逸事恐怕知道的人不大多，我也還是在二十年前，偶然遇見(jiàn)疑古先生，聽(tīng)他談起才知道的，他記得這一類(lèi)的新掌故真多，可惜故去了，沒(méi)有筆錄一部分下來(lái)?！缎虑嗄辍繁緛?lái)名叫“青年雜志”，是極平凡的一種學(xué)生讀物，歸陳獨(dú)秀編輯后始改名，經(jīng)胡博士從美國(guó)投稿幫忙，成為文學(xué)革命的先鋒。民七時(shí)又由北大教員幾個(gè)人每月捐出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，在五四時(shí)很發(fā)揮了些力量，但是不久給政府禁止了，只出了三十六期。其時(shí)陳獨(dú)秀因?yàn)樵谑袌?chǎng)發(fā)傳單，早已拘禁在警廳，這周刊雖然由胡博士代任編輯，亦已成了強(qiáng)弩之末，?？灿X(jué)得沒(méi)有什么可惜了。胡博士向來(lái)寫(xiě)文章的態(tài)度很是嚴(yán)肅，不主張用別號(hào)，也不說(shuō)游戲話或激烈一點(diǎn)的話。但是他代編的時(shí)期，他用過(guò)好幾個(gè)別號(hào)，如QV即Quo Vddis的縮寫(xiě)，寫(xiě)示你往何處去，為胡適二字的意譯，又如天風(fēng)，則不知道是什么用意，陳獨(dú)秀的筆名是只眼，李守常的似是一個(gè)明字。獨(dú)秀被捕后，《每周評(píng)論》隨感錄欄上有一則云，出研究室進(jìn)監(jiān)獄，出監(jiān)獄進(jìn)研究室，是學(xué)者的任務(wù)，這也是胡博士的手筆。這種文句在他平時(shí)著作中絕不容易找得出，所以不失為逸聞的好資料，上十四字確是原文如此，下一句有點(diǎn)兒模胡了。學(xué)生中間所辦的新刊物則有《新潮》，是響應(yīng)《新青年》的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)而起來(lái)的，由國(guó)文系傅某英文系羅某主持其事。傅本是黃季剛派的重要學(xué)生，這時(shí)來(lái)了一個(gè)兩直角的轉(zhuǎn)變，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)便很有點(diǎn)懷疑，是不是那方面的第五縱隊(duì)呢。那時(shí)候北大內(nèi)有反朱案，余波未了，外有林派的反動(dòng)勢(shì)力，形勢(shì)未可樂(lè)觀，這種疑慮實(shí)在也不是無(wú)理由的。這中間的事只是得諸傳聞，大概由于胡博士的保駕，學(xué)校對(duì)于傅羅的計(jì)劃加以贊可，為之墊款印刷發(fā)行，前后一共出了三卷。上文所說(shuō)的事情大抵至五四那一年為止，其時(shí)北大文科已經(jīng)移在漢花園的新建宿舍內(nèi)，就是世間所說(shuō)的紅樓，馬神廟的校舍作為理科，校長(zhǎng)辦公處也在里邊，卯字號(hào)也早已不存在，那一部分地方似乎改做了校醫(yī)室，有一個(gè)時(shí)候又做過(guò)女生寄宿舍，與我們所講的故事便沒(méi)有什么關(guān)系了。

紅樓中的名人

北大紅樓中有不少的名人，許多逸事都有紀(jì)錄的價(jià)值，如馬裕藻許之衡林損劉半農(nóng)錢(qián)玄同諸人都已去世，又事隔二三十年，現(xiàn)在談?wù)勊坪跻膊环潦铝恕５撬麄兌际俏业那拜?，隨便談講他們的故事，雖然并不一定牽涉?zhèn)€人的私德，而且講話的人也無(wú)故意毀謗的意思，總之逸事都不免有點(diǎn)滑稽味，那就含有小小不敬之意，不是后學(xué)所應(yīng)當(dāng)?shù)模圆荒懿粡闹?jǐn)慎，只好選擇無(wú)甚關(guān)系的事情紀(jì)述幾則下來(lái)，真是所謂管中窺豹，略見(jiàn)一斑，一斑雖少，卻總是豹的文采，或者也還值得一窺吧。

有一位明先生，（也不是真姓，以舊式反切字母代之，）是文科的老教授之一，為人很和藹，有學(xué)問(wèn)，只是有一種特殊的脾氣，那便是所謂譽(yù)妻癖。本來(lái)在知識(shí)階級(jí)中間這是很平常的事，居家相敬如賓，出外說(shuō)到太太，總說(shuō)自己不如，或是學(xué)問(wèn)好，或是治家有方，有些人聽(tīng)了也不大以為然，但這畢竟與季常之癖稍有不同，所以并無(wú)什么可笑之處，至多是有點(diǎn)幽默味罷了。明先生有一時(shí)候曾在女師大兼課，上課時(shí)不知怎的說(shuō)及那個(gè)問(wèn)題，關(guān)于“內(nèi)人”講了些話，到了下星期的上課時(shí)間，有兩個(gè)女學(xué)生提出請(qǐng)求道，“這一班還請(qǐng)老師給我們講講內(nèi)人的事吧！”這很使得明先生有點(diǎn)為難，大概是嗨嗨一笑，翻開(kāi)講義夾來(lái)，模胡過(guò)去了吧。這班學(xué)生里很出些人物，便是對(duì)明先生開(kāi)那玩笑的人也都是后來(lái)有名的，但是這些只好從略，此時(shí)不便發(fā)表了。

連類(lèi)的想到了曉先生的故事。曉先生是專(zhuān)教詞曲的教員，專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)自然不錯(cuò)，可是打扮有點(diǎn)特別，模樣是個(gè)老學(xué)究，卻穿了一套西服，推光和尚頭，腦門(mén)上留下手掌大的一片頭發(fā)，狀如桃子，長(zhǎng)約四五分，不知是何取義。他在北大還好，可是到女子文理學(xué)院去兼課的時(shí)候，就可以想得到不免要受點(diǎn)窘了。其實(shí)那里的學(xué)生倒也并不怎么特別窘他，只是從上課的情形上可以看出他的一點(diǎn)窘狀來(lái)而已。我有一個(gè)同學(xué)，在那里教國(guó)文，有一回叫學(xué)生作文，寫(xiě)教室里的印象，其中一篇寫(xiě)得頗妙，即是講曉先生的，雖然不曾說(shuō)出姓名來(lái)。她說(shuō)有一位教師進(jìn)來(lái)，身穿西服，光頭，前面留著一個(gè)桃子，走上講臺(tái)，深深的一鞠躬，隨后翻開(kāi)書(shū)來(lái)講。學(xué)生們有編織東西的，有看小說(shuō)寫(xiě)信的，有三三兩兩低聲說(shuō)話的。起初說(shuō)話的聲音很低，可是逐漸響起來(lái)，教師的話有點(diǎn)不大聽(tīng)得出了，于是教師用力提高聲音，于嗡嗡聲的上面又零零落落的聽(tīng)到講義里的詞句，但這也只是暫時(shí)的，因?yàn)閷W(xué)生的說(shuō)話相應(yīng)的也加響，又將教師的聲音沉沒(méi)到里邊去了。這樣一直到了下課的鐘聲響了，曉先生乃又深深的一躬，踱下了講臺(tái)，這事才告一段落。魯迅的小說(shuō)里有一篇《高老夫子》，說(shuō)高爾礎(chǔ)老夫子往女學(xué)校去上歷史課，向講臺(tái)下一望，看見(jiàn)滿(mǎn)屋子蓬蓬的頭發(fā)，和許多鼻孔與眼睛，使他大發(fā)生其恐慌，《袁了凡綱鑒》本來(lái)沒(méi)有預(yù)備充分，因此更著了忙，匆匆的逃了出去。這位慕高爾基而改名的老夫子尚且不免如此慌張，別人自然也是一樣，但是曉先生卻還忍耐得住，所以教得下去，不過(guò)窘也總是難免的了。

不客氣的林公鐸

和上邊兩位先生相反的有一個(gè)林公鐸，單名一個(gè)損字。他對(duì)人的態(tài)度是相當(dāng)強(qiáng)韌（不是硬）的，其不客氣的地方也實(shí)在可以佩服。有一回我跑到國(guó)文系去找主任說(shuō)話，可是主任還沒(méi)有來(lái)，只好在那里暫等，有一位姓甘的畢業(yè)生早已等著，此外則只有林先生，他是來(lái)上課的。甘君等久了覺(jué)得無(wú)味，便去同林先生搭訕說(shuō)話，桌上適有一個(gè)北大三十幾周年紀(jì)念冊(cè)，拿起來(lái)說(shuō)道，林先生看過(guò)這冊(cè)子么，里邊的文章怎么樣？林先生微微搖頭道，不通，不通。這已經(jīng)夠了，可是甘君還不肯甘休，翻開(kāi)冊(cè)內(nèi)自己的一篇文章，指著說(shuō)，林先生看我這篇怎樣？林先生從容的笑道，亦不通，亦不通。（當(dāng)時(shí)的確說(shuō)“亦”不是說(shuō)“也”的。）甘君名大文，本在中國(guó)大學(xué)讀書(shū)，因聽(tīng)了胡博士的講演，轉(zhuǎn)到北大哲學(xué)系來(lái)，能作幾萬(wàn)言的洋洋大文，曾在孫伏園的《晨報(bào)副刊》上登載《陶淵明與托爾斯泰》一文，接續(xù)登了有兩三個(gè)月之久，讀者看了又頭痛又佩服。甘君的應(yīng)酬交際工夫十二分的綿密，許多教授都惶恐退避，可是他遇著了林公鐸，也就一敗涂地了。

論甘君的學(xué)力，教教書(shū)總是可以的，但他過(guò)于自信，其態(tài)度也頗強(qiáng)韌，所以終于失敗。疑古先生曾經(jīng)介紹他到師大去教“大一國(guó)文”，他的選本第一篇是韓愈的《進(jìn)學(xué)解》，第二篇以下至于第末都是他自己的大作，學(xué)期末了學(xué)生便去要求主任把他撤換了。后來(lái)我到沙灘的一家公寓里去訪報(bào)人劉少少，看見(jiàn)對(duì)門(mén)住著一位名叫烏英的禿頂怪老人，說(shuō)是美國(guó)也到過(guò)，終日嗚嗚的念他自作的詩(shī)詞，因?yàn)槭桥_(tái)州口音，也聽(tīng)不懂是什么詞句，只據(jù)劉少少說(shuō)，見(jiàn)過(guò)他一首新詞，卻都是蘇東坡的話，中間只有五個(gè)字不一樣。俗話說(shuō)，文章是自己的好，這也是人情之常。但如甘烏者則是極端的例，可以說(shuō)是世間少有的了。

林公鐸嗜酒，平常遇見(jiàn)總是臉紅紅的，講學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章都不免有愛(ài)使氣的地方。我在紅樓常見(jiàn)著他，曾問(wèn)他在北大外還有兼課么，答說(shuō)在中國(guó)大學(xué)有兩小時(shí)。什么課呢，說(shuō)是唐詩(shī)。我又好奇追問(wèn)道，林先生講那些人的詩(shī)呢？他的答復(fù)很出意外，他說(shuō)是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個(gè)的隔著一個(gè)（姑且說(shuō)一個(gè)吧）南北朝，可是他就是那樣的講的。他算是北大老教授中舊派之一人，在民國(guó)二十年頃北大改組時(shí)和許之衡一起被學(xué)校所辭退了。北大舊例，聘請(qǐng)教員頭一年規(guī)定任期一年，算是試教，假如兩方面都沒(méi)有問(wèn)題，第二學(xué)年便送來(lái)一個(gè)正式聘書(shū)，只簡(jiǎn)單的說(shuō)聘為教授，并無(wú)年限及薪水?dāng)?shù)目，因?yàn)檫@聘任是無(wú)限期的，假如不因特別事故有一方面預(yù)先聲明解約，這便永久有效。十八年以后始改為每年送聘書(shū)，如至本學(xué)年末不曾收到，那便算是解了聘，在學(xué)校方面生怕照從前的辦法，有不合理的教授拿著無(wú)限期的聘書(shū)，學(xué)校要解約時(shí)硬不肯走，所以改用了這個(gè)方法。其實(shí)也不盡然，這原是在人不在辦法，和平的人就是拿著無(wú)限期聘書(shū)，也會(huì)不則一聲的走了，激烈的雖是期限已滿(mǎn)，也還要爭(zhēng)執(zhí)，不肯罷休的。許之衡便是前者的例，林公鐸則屬于后者，他大寫(xiě)其抗議的文章，在《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的致胡博士（其時(shí)為文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文學(xué)系主任）的信中，有“遺我一矢”之語(yǔ)，但是胡博士并不回答，所以這事也就不久平息了。

錢(qián)玄同與劉半農(nóng)

說(shuō)起逸事來(lái)，當(dāng)以錢(qián)玄同劉半農(nóng)二人為最多，但瑣屑而近于笑話的也多不宜于紀(jì)錄，現(xiàn)在且挑選兩件事，都是關(guān)于鞋子的來(lái)一說(shuō)吧。疑古先生的逸事是馬九先生所常講的，疑古也聽(tīng)著微笑，大概并非假作，不過(guò)多一點(diǎn)文飾當(dāng)然也是有的。馬九先生是馬氏兄弟中最小的一個(gè)，專(zhuān)門(mén)研究明代小說(shuō)，很有工夫，少時(shí)寫(xiě)有《勞久筆記》，講小說(shuō)戲曲的考據(jù)書(shū)中常有征引，云著者不詳，其實(shí)這原只是老九二字的變化罷了。據(jù)說(shuō)疑古先生有一天，大約還在民十以前吧，從什么地方以廉價(jià)買(mǎi)得一雙夾鞋，說(shuō)是棗紅寧綢的，這自然是說(shuō)話人的夸張，恐怕也就是黑色嗶嘰之類(lèi)而已。及至拿回來(lái)一看，卻是左右兩只腳一樣的，舊式鞋子本來(lái)都是如此，而這乃是原分左右，是認(rèn)腳穿的，但如今卻是兩只一樣，即是說(shuō)兩只鞋都是左腳，或者都是右腳的。我們推想這鞋不是從什么有招牌的店鋪里買(mǎi)來(lái)的，所以疑古先生無(wú)法去退換。覺(jué)得很窘，這并不因了塊把鈔票的損失，那是小事，窘的是沒(méi)法子處分這兩只一樣的鞋子。假如扔在垃圾堆廢紙簍里，也會(huì)有人發(fā)見(jiàn)，而且看了要發(fā)笑，不免傳揚(yáng)開(kāi)去。情急計(jì)生，等到晚間，他拿起鞋子的紙包，出門(mén)雇了洋車(chē)走到市場(chǎng)，下車(chē)時(shí)故意將鞋包留在車(chē)上，心想溜走，不料這車(chē)夫是個(gè)規(guī)矩老實(shí)人，一眼看見(jiàn)了便即把他叫住，說(shuō)先生你忘了東西了。疑古先生于是不得不哭喪著臉回轉(zhuǎn)去，向車(chē)夫道了謝，仍將那鞋子帶了回來(lái)。到了第二天清早，想出了更好的辦法，他走到中央公園，花了五分錢(qián)門(mén)票，一徑往公共廁所去，恰巧沒(méi)有人，便趕緊將鞋包放將角落里，小偷似的（這是馬九先生原來(lái)的口氣）心驚膽戰(zhàn)的踅了出來(lái)，一溜煙的從后門(mén)走出公園，奔回宿舍去了。至于劉半農(nóng)的事情，說(shuō)來(lái)極其簡(jiǎn)單，并無(wú)這些曲折。在民國(guó)六七年頃，還只有二十七八歲，當(dāng)然很是時(shí)髦的，平時(shí)衣著怎樣大家當(dāng)時(shí)看過(guò)也忘記了，只有一回，他打扮得有點(diǎn)特別，手里拿著一根長(zhǎng)只二尺的短棍，腳上著了一雙時(shí)式新鞋。材料不知道是什么東西，總是一種綢類(lèi)吧，顏色很奇怪，仿佛是俗稱(chēng)霞色的有似出爐銀而更濃厚，上邊又有魚(yú)鱗似的花紋模樣。熟朋友嘲笑他，說(shuō)他穿魚(yú)皮鞋子，這事就成了故實(shí)，劉半農(nóng)的“魚(yú)皮鞋子”說(shuō)起來(lái)大家多知道，不過(guò)這已經(jīng)是三十年前的故事，劉博士于二十三年去世，這些事情以后也就少有人知道了。劉半農(nóng)于那一年夏天往內(nèi)蒙古一帶調(diào)查語(yǔ)音，在蒙古包內(nèi)被虱子咬了幾口，竟得了回歸熱，回北平來(lái)醫(yī)治。這回歸熱大概七天發(fā)一轉(zhuǎn)，比“四日兩頭”的瘧疾還要來(lái)得兇惡，其螺旋形的病菌卻是同梅毒的是一類(lèi)的，所以如用了六零六或九一四之類(lèi)注射就可以治好。但是劉半農(nóng)的病卻有點(diǎn)擔(dān)誤了，即使病治好了，而血細(xì)胞太被破壞，心臟出了危險(xiǎn)，也已不能挽救了。劉半農(nóng)歿于廿三年七月，年四十四。錢(qián)玄同則于廿八年一月去世，年五十三歲，原因是腦溢血，舊稱(chēng)中風(fēng)，今則一般稱(chēng)為腦沖血，卻是新舊醫(yī)學(xué)上所沒(méi)有的名字。錢(qián)劉都很有風(fēng)趣，又各具絕學(xué)，在北大中是很不易得的教授，他們的早死實(shí)在是學(xué)問(wèn)上的一個(gè)大損失，我想同意的人一定也很不少，不單只是認(rèn)識(shí)的人覺(jué)得如此吧。

戲曲與印度哲學(xué)

大學(xué)文學(xué)系里有戲曲的功課，始于北大，大概也是民六吧，當(dāng)時(shí)文化界聽(tīng)了還議論紛然，記得上海的《時(shí)事新報(bào)》有過(guò)嘲罵的話，這還是在研究系參加文化運(yùn)動(dòng)之前，所以也是不足為怪的。最初的教員是吳梅，號(hào)瞿安，他回南京之后始推薦許之衡繼任。吳瞿安很喜歡飲酒，不記得是那一年，我在紅樓上看見(jiàn)他，問(wèn)他近來(lái)酒興如何，他說(shuō)因?yàn)橛胁?，?tīng)醫(yī)生勸告，不喝酒了，可是晚上不喝便睡不著，所以還喝一點(diǎn)。我問(wèn)喝多少呢，他笑嘻嘻的說(shuō)道，不過(guò)就是一斤。這話說(shuō)得很有點(diǎn)幽默，可是他的意見(jiàn)與思想?yún)s是很正統(tǒng)的，雖然所教的功課是戲曲，后來(lái)見(jiàn)到盧冀野所編《清都散客二種》，有吳瞿安的跋語(yǔ)，硬拉六一居士做陪客說(shuō)趙夢(mèng)白的有些散曲小令是人家偽托的，其實(shí)這真是趙忠毅公有魄力有情性的所在，也是那集子里極有意思的幾篇作品。哲學(xué)系里也有一門(mén)新功課，即是印度哲學(xué)史，講的是婆羅門(mén)及外道六師的哲學(xué)，大約也頗為正統(tǒng)派佛教徒所不滿(mǎn)，教師是許丹，字季上，所編講義很古雅可誦。蔡校長(zhǎng)最初想請(qǐng)萬(wàn)慧法師來(lái)教，他是謝無(wú)量的兄弟，出家為僧，在印度留學(xué)，但是他回信謝絕了，不愿意回來(lái)，所以改請(qǐng)了許季上。許君教了一兩年，也堅(jiān)決的辭職了，理由是依照佛法不能以道法賣(mài)錢(qián)，他是佛教密宗的信徒，所以我們懷疑他所說(shuō)的理由只是一半，還有一半恐怕也是因?yàn)椴辉敢庵v外道的學(xué)問(wèn)的緣故吧。后任的教師是梁漱溟，他講印度哲學(xué)不記得多久，但也隨即變向，由佛教轉(zhuǎn)入儒教，有名的著書(shū)《東西文化及其哲學(xué)》即是在北大講學(xué)的一部份結(jié)果。梁君現(xiàn)尚健在，不宜隨便評(píng)論他，這里所說(shuō)只以校事為限，總之印度哲學(xué)在北大的運(yùn)氣不大好，不能得到專(zhuān)家予以介紹發(fā)揮，近來(lái)吳曉鈴金克木諸君聽(tīng)說(shuō)從印度回來(lái)，不知對(duì)于此事有無(wú)興趣，或者能介紹印度哲學(xué)文學(xué)進(jìn)來(lái)，總之是頗有希望的事吧。

張競(jìng)生博士

北大教員中有一個(gè)人，我們總不宜忽略不提的，那便是張競(jìng)生博士。他在社會(huì)上批評(píng)現(xiàn)在不管是如何，總之在北大講“美的生活”的時(shí)候，他的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)的，所主張的話也多合理，雖然不免有好些浪漫的地方。他的《性史》第一集，在出版以前曾經(jīng)同我談及，印成后送給我一冊(cè)，這是原板初印的真本，以后在上海續(xù)出的各集真假如何，不曾研究，也沒(méi)有見(jiàn)到，所以無(wú)從說(shuō)起，大概更是每下愈況了?！缎允贰返谝患荒苷f(shuō)寫(xiě)得好，只是當(dāng)初本意原是不壞的。英國(guó)人的《性心理研究》七冊(cè)中，常常附有調(diào)查來(lái)的各人性史，男女都有，長(zhǎng)短詳略不同，卻都是誠(chéng)實(shí)的報(bào)告，也是一種很有價(jià)值的研究資料，張君自己談的原意即是想照樣的來(lái)一下，所以我說(shuō)這本不壞，不過(guò)寫(xiě)的人太不高明了，這里邊有沒(méi)有張君的大作我不知道，總之如看過(guò)《性心理研究》上的記錄的人總不應(yīng)當(dāng)那么亂寫(xiě)，特別是小江平那么的描寫(xiě)，平白地把性史的名字糟塌了，實(shí)在是可惜的事。張君自己的文章，到了上海以后也就隨之而下落，所廣告的《第三種水》不知真出版了沒(méi)有，單就他所說(shuō)的話看來(lái)，就夠荒唐無(wú)稽了，只要查考英藹理斯，以及奧大利勃?jiǎng)诙蚨?，荷蘭凡特威耳臺(tái)諸人的書(shū)，并無(wú)所謂第三種水那么樣的東西，這真可以算是張君獨(dú)自的發(fā)明，卻未免有賣(mài)野人頭的嫌疑，一時(shí)滿(mǎn)天下（說(shuō)得夸大一點(diǎn)。實(shí)在只是說(shuō)全國(guó)而已）讀者上了他的當(dāng)，被他暗笑為阿木林，可以說(shuō)是很大的一個(gè)惡作劇。它的影響至今還普遍存在，《子曰》上講西北的文章里說(shuō)起，還使得姓水的“水先生”很受其窘，真是池魚(yú)之殃，張君原來(lái)也是預(yù)料不到的吧。人們對(duì)于性生活感到好奇，也是人情之常，要想知道，不難從正當(dāng)書(shū)籍上去覓取，多少年前有北新出板的一本朗醫(yī)生的書(shū)，說(shuō)得好，書(shū)名及譯者姓名都已忘卻，現(xiàn)在事隔二十余年，也不知道絕板了沒(méi)有。

五四與三一八

當(dāng)作《紅樓內(nèi)外》的續(xù)稿，我們這里來(lái)講另外一件更為嚴(yán)肅的事，這便是關(guān)于北大教授中幾個(gè)人的死。說(shuō)起發(fā)源于北大的新文化運(yùn)動(dòng)，即是中國(guó)知識(shí)階級(jí)的斗爭(zhēng)史來(lái)，實(shí)在是很可悲的。這有如一座小山，北面的山坡很短，一下子就到了山頂，這算甲點(diǎn)，從甲點(diǎn)至乙點(diǎn)是小小一片平地，南邊乙點(diǎn)以下則是下山的路，大約很長(zhǎng)也很陡，底下是什么地方還沒(méi)有人知道。假如是五十歲的人，從二十歲時(shí)即民國(guó)七八年起，留心看下來(lái)，到了現(xiàn)時(shí)來(lái)總結(jié)一下，一定都有同感，覺(jué)得這其間的知識(shí)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的興衰史的書(shū)頁(yè)是很暗淡的—自然，這是中國(guó)現(xiàn)代全面史的一頁(yè)，其暗淡或者不足為奇，不過(guò)這總是可悲的一件事。如前文所述我于民初就在北大，所見(jiàn)所聞很是不少，但說(shuō)來(lái)似乎矛盾，因此也就記得很少了，就所記憶的說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得五四與三一八這兩件是頂重大的事，就是剛才所說(shuō)的那甲點(diǎn)與乙點(diǎn)。五四的意義是很容易明白的。如說(shuō)遠(yuǎn)因，自東漢南宋的太學(xué)生，以及明末的東林，清末的公車(chē)上書(shū)等，都有關(guān)系，但在民國(guó)實(shí)在醞釀并不久，積蓄也并不深，卻是一飛沖天，達(dá)到了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的頂點(diǎn)，其成功的迅速是可驚異的?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，轉(zhuǎn)瞬過(guò)了七年，就到了下坡的乙點(diǎn)，民國(guó)十五年三月十八日在執(zhí)政府門(mén)前死的那些男女學(xué)生和工人市民，都當(dāng)了犧牲品，紀(jì)念這大轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。我真覺(jué)得奇怪，為什么世間對(duì)于三一八的事件后來(lái)總是那么冷淡或是健忘，這事雖然出在北京一隅，但其意義卻是極其重大的，因?yàn)檎缥逅氖谴砹酥R(shí)階級(jí)對(duì)于北京政府進(jìn)攻的成功，三一八乃是代表北京政府對(duì)于知識(shí)階級(jí)以及人民的反攻的開(kāi)始，而這反攻卻比當(dāng)初進(jìn)攻更為猛烈，持久，它的影響說(shuō)起來(lái)真是更仆難盡。我這里并不要談過(guò)去三十年的事情，只因要說(shuō)北大幾個(gè)教授之死，不得不附帶的說(shuō)明幾句，因?yàn)樗麄冋撬烙谌话艘院笳姆垂ブ虚g，以政治關(guān)系而被害的。在三一八那年之前，學(xué)生和教授在社會(huì)上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動(dòng)手，只有民八陳獨(dú)秀因?yàn)樵谑袌?chǎng)發(fā)傳單，被警廳捉去關(guān)了幾個(gè)月，民七教員索薪代表馬敘倫沈士遠(yuǎn)等在總統(tǒng)府門(mén)外被軍警打傷，結(jié)果北京政府也抵賴(lài)，硬說(shuō)是自己碰傷，和解了事。及至三一八那時(shí)，執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)公然對(duì)了學(xué)生群眾開(kāi)排槍?zhuān)@情形就不同了，對(duì)知識(shí)階級(jí)的恐怖時(shí)代可以說(shuō)就此開(kāi)始了。到了第二年里，北大的教授就有兩個(gè)人遭了毒手，這即是李守常與高仁山。

圖書(shū)館長(zhǎng)李守常

李守常原任北大圖書(shū)館長(zhǎng)，在他的屬下出過(guò)幾個(gè)名人，助理有張申府（崧年），書(shū)記里有以辦副刊成名的孫伏園（福源）以及“二十八畫(huà)生”。他在校本來(lái)也兼教功課，可是在北伐的前幾時(shí)，他隱藏了起來(lái)專(zhuān)在做黨的地下工作了，雖然在三一八那天，還有人看見(jiàn)他也在執(zhí)政府的人群中間。民國(guó)十六年四月六日，張作霖已經(jīng)做了大元帥，與東交民巷的公使團(tuán)聯(lián)絡(luò)，突然派軍警查抄俄國(guó)大使館捉去黨務(wù)人員十九名，不久便把主要的五個(gè)人處了絞刑，李君之外只記得有路友于張挹蘭二人。張系北大女生，她擔(dān)任國(guó)民黨部的婦女部長(zhǎng)，本系女師大的某君（姓名從略）所擔(dān)任，后來(lái)離開(kāi)北京，乃由她繼任，沒(méi)有多久便殉了難。她的兄弟也是北大出身，曾譯有英國(guó)吉卜林的小說(shuō)，我也是認(rèn)識(shí)的，我聽(tīng)說(shuō)她遇難之后老母非常哀傷，我每看見(jiàn)張君，常覺(jué)得難過(guò)，想安慰一兩句話，可是想不出話來(lái)，覺(jué)得還不如不說(shuō)好，所以始終不曾提及一個(gè)字，雖然在那一年內(nèi)遇見(jiàn)的次數(shù)并不少。這事件的內(nèi)情如何，我們局外人不能詳知，可以知道的部分當(dāng)時(shí)新聞上多已報(bào)道過(guò)，不用重說(shuō)，也實(shí)在記不清楚了?，F(xiàn)在所要講的只是附屬一點(diǎn)小事情，知道的人卻并不多，所以夠得上說(shuō)真是逸事，雖然我原來(lái)也是聽(tīng)來(lái)的。告訴我這故事的人是我長(zhǎng)輩，他的話是靠得住的，至少像我覺(jué)得自己的話的可靠一樣，他本來(lái)別有名字，但在北大一小部分同人中通稱(chēng)他為方六，所以這里便這樣的寫(xiě)了。

從四月六日說(shuō)起

這事就是從四月六日說(shuō)起。當(dāng)天是星期日，北大有幾教授約好了往海甸去玩一天，同去的有明君，審君，方六，一共五六人吧，其中也有金心異，或者還有劉半農(nóng)。審君有一位哥哥，我們姑稱(chēng)之為審甲，在燕京大學(xué)教書(shū)，大家就跑到那里去，吃過(guò)中飯后，談到傍晚方散，趕回城里來(lái)。李君的大兒子，假設(shè)名為羽英，恰巧與這班教員的兒子們都是中學(xué)同學(xué)，所以他們也約會(huì)了去玩，當(dāng)晚他一個(gè)人不曾進(jìn)城，便寄宿在審甲的家里。到了第二天早晨，大家打開(kāi)報(bào)紙來(lái)看時(shí)，大吃一驚，原來(lái)李君一行人正于那個(gè)星期日被捕了。審君趕緊打電話給他哥哥，叫他暫留羽英住在燕大，以避追捕。北京官方查問(wèn)家屬，只找到李君的趙夫人，羽英的妹子辰英等二人，小兄弟才幾歲而已，都與黨事沒(méi)有什么關(guān)系。這樣的過(guò)了幾天，審君覺(jué)得羽英留在海甸也不是好辦法，因?yàn)檠啻蟮哪祥T(mén)外就是偵緝分隊(duì)，未免多危險(xiǎn)，于是打電話給方六，叫他到燕大去上課的時(shí)候順便帶他進(jìn)城來(lái)，留在方家暫住，那里比較的偏僻安穩(wěn)點(diǎn)。方君就這樣的辦了，叫他住在里院東邊的屋內(nèi)，那間屋空著，在那時(shí)節(jié)曾經(jīng)前后住過(guò)好些避難的人。方君將這事由電話告知了審君，彼此剛放了心的時(shí)候，想不到次日就會(huì)得遇見(jiàn)極棘手的困難問(wèn)題的。據(jù)方君告訴我，他往燕大上課去的那天大概是星期五，那么應(yīng)當(dāng)是四月十一吧，但是假如這不是星期五而是星期二，則須得順延四天下去，這的確的日子有點(diǎn)不容易說(shuō)定，總之是在那一天的次日，見(jiàn)到報(bào)紙，一眼就瞥見(jiàn)李君幾個(gè)人的相片，原來(lái)他們都已于前一天里執(zhí)行死刑了。方君這時(shí)候的狼狽是可以想像得來(lái)的。叫不叫羽英知道，怎么能夠叫他不知道？這是不可能的，那么要告訴他又怎么說(shuō)？他急忙打電話給審君，審君立即同了明君趕了來(lái)。審君在朋友中最有智謀，劉半農(nóng)曾戲呼他為鬼谷子的，他想了一想，便說(shuō)這事非告訴他不可，讓我來(lái)同他說(shuō)吧。羽英正在里院同小孩們閑玩，被叫到書(shū)房里來(lái)之后，審君鄭重其事的開(kāi)始說(shuō)話，說(shuō)你老太爺投身革命運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)人民謀福利，其為主義而犧牲自己，原是預(yù)先覺(jué)悟的事，這次被反動(dòng)政府所捕，本是兇多吉少，現(xiàn)今如此情形，你也不必過(guò)于悲傷，還是努力前進(jìn)，繼承遺志云云。羽英聽(tīng)著，從頭至末一聲不響，顏色也并不變，末了只嗯嗯的答應(yīng)了幾聲，拿起桌上的報(bào)紙來(lái)，把記事和照相仔細(xì)看了，很鎮(zhèn)靜的退了出去，仍到后院同小朋友們?nèi)ネ嫒チ?。鬼谷子的說(shuō)話當(dāng)初很費(fèi)了一番安排，可是在他面前卻失了效果，也覺(jué)得是出于意外的事。據(jù)方君說(shuō)，在北大所見(jiàn)師生中，這樣沉毅的人不曾多見(jiàn)，連他在內(nèi)只可說(shuō)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)罷了。過(guò)了兩三個(gè)月，審君設(shè)法送羽英東京去留學(xué)，用他姨夫的姓名為楊，考進(jìn)在高等師范讀書(shū)，但是到了民國(guó)二十年，九一八事件發(fā)生，他也跟了幾個(gè)舊中學(xué)同學(xué)一起歸國(guó)，以后不曾再遇見(jiàn)他，雖然他的小兄弟喜英直至民國(guó)三十一二年頃我還是見(jiàn)到他的。李君故后，停棺地安門(mén)外西皇城根嘉興寺，至民國(guó)二十二三年左右，國(guó)民黨故友寄贈(zèng)一千元去為安葬之費(fèi)，另外又捐集了若干，遂下葬于西山萬(wàn)安公墓，后來(lái)趙夫人去世，也合葬在那里。遺文散見(jiàn)于各雜志報(bào)章，后由其族侄為之搜集，編為四卷，歷兵火盜賊之劫，未曾毀失，將來(lái)或有出版的希望亦未可知云。

高仁山其人

關(guān)于高仁山的事，我知道得不多。最初在北大出版的刊物上，大概是《史學(xué)季刊》吧，看到有一篇介紹美國(guó)人房龍所著《人類(lèi)的故事》的文章，覺(jué)得很有意思，署名高寶壽，這是我知道他的第一次。后來(lái)我在孔德中學(xué)教國(guó)文，高君以北大教育系教授的資格，來(lái)?yè)?dān)任中學(xué)的指導(dǎo)工作，于開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次，也記不得是那一年的事情了。三一八之后，北大教授星散，多數(shù)南行，只剩若干肯冒點(diǎn)險(xiǎn)的留在北京，高君也是其一，聽(tīng)說(shuō)也是在做黨務(wù)地下工作。大概也是在李君遇難的那一年，他終于被張作霖的部下所逮捕，關(guān)了不少日子，有一時(shí)傳說(shuō)有什么人疏通的關(guān)系，可以沒(méi)有什么事。忽然有一天，內(nèi)人往東城買(mǎi)東西去，回家時(shí)慌張的說(shuō)道，高仁山先生不行了！據(jù)說(shuō)她在路上看見(jiàn)有一隊(duì)軍警簇?fù)碇惠v大車(chē)往南去，知道是送往天橋去的。及至看大車(chē)上面卻見(jiàn)高仁山一人端然坐著。記得那時(shí)內(nèi)人說(shuō)，高君戴著一頂皮帽子，那么這當(dāng)是民國(guó)十六年的冬天或十七年的春天吧。大概這時(shí)候北伐軍節(jié)節(jié)勝利，張大帥的形勢(shì)日非，所以老羞成怒，便又把高君殺害，聊以出他一口心頭的悶氣，也未可知。除了袁世凱末期之外，這樣的殺戮知識(shí)階級(jí)特別是教員，就是在北京政府近十年間（民五至十五）也是沒(méi)有的，自從三一八動(dòng)了手之后，學(xué)生既然整批的被槍擊，教員也陸續(xù)的捉去殺害，孫傳芳在上海也大開(kāi)其刀，這事在南方人士自然都還清楚記得，所以我說(shuō)三一八的意義很大，古人云，履霜堅(jiān)冰至，三一八正是冬初的嚴(yán)霜，而李高二君則成了以后眾多犧牲之先驅(qū)，此所以值得紀(jì)念，初不僅為他們個(gè)人的關(guān)系也。

黃晦聞與孟心史之死

末了我們?cè)賮?lái)講兩個(gè)人，他們并不是為政治而犧牲，但是盡心于教育，也是可以令人佩服的。照年月不照年歲來(lái)講，其一是北大中國(guó)文學(xué)系教授黃晦聞。前清光緒年間，上海出版《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，黃節(jié)的名字同鄧實(shí)（秋枚）劉師培（申叔）馬敘倫（夷初）等常常出現(xiàn)，跟了黃黎洲呂晚村的路線，以復(fù)古來(lái)講革命，灌輸民族思想，在知識(shí)階級(jí)間很有些勢(shì)力。及至民國(guó)成立之后，雖然他是革命老同志，在國(guó)民黨中不乏有力的朋友，可是他只做了一回廣東教育廳長(zhǎng)，以后就回到北大來(lái)教他的書(shū)，不復(fù)再出。北伐成功以來(lái)，所謂吃五四飯的飛黃騰達(dá)起來(lái)，都做了新官僚，黃君是老輩卻那樣的退隱下來(lái)，豈不正是落伍之尤，但是黃君是自有見(jiàn)地的。他平常憤世疾俗覺(jué)得現(xiàn)時(shí)很像明季，為人寫(xiě)字常鈐一印章，文曰“如此江山”。又于民國(guó)廿三年秋季在北大講顧亭林詩(shī)，感念往昔，常對(duì)諸生慨然言之。次年一月廿四日病卒，所注亭林詩(shī)終未完成。所作詩(shī)集曰“蒹葭樓詩(shī)”曾見(jiàn)有仿宋鉛印本，番禺汪氏為之出資印行者，今不知市上有之否。（《書(shū)房一角》中云，晦聞卒余撰一挽聯(lián)曰，如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍。及今歸去，等是風(fēng)流云散，差幸免作顧亭林。附以小注云，近來(lái)先生常用一印云，如此江山，又在北京大學(xué)講亭林詩(shī)，感念古昔，常對(duì)諸生慨然言之。）

其二是史學(xué)系的孟心史。孟君在北大教書(shū)多年，兼任研究所工作，著書(shū)甚多，但是我所最記得最喜歡讀的，還是民國(guó)五六年頃所出的《心史叢刊》，共有三集，搜集另碎材料，貫串成為一篇，對(duì)于史事既多所發(fā)明，亦殊有趣味。其記清代科場(chǎng)案，多有感慨語(yǔ)，如云：“凡汲引人材，從古無(wú)以刀鋸斧鉞隨其后者。至清代乃興科場(chǎng)大案，草菅人命，無(wú)非重加其罔民之力束縛而馳驟之?！庇衷?，“漢人陷溺于科舉至深且酷，不惜借滿(mǎn)人屠戮同胞，以泄多數(shù)僥幸未遂之人年年被擯之憤，此所謂天下英雄入我彀中者也?！泵暇Ｄ晁迣W(xué)，而其意見(jiàn)明達(dá)，前后不變，往往出后輩賢達(dá)之上，可謂難得矣。廿六年華北淪陷，孟君仍留北平，至冬臥病入?yún)f(xié)和醫(yī)院，十一月中我曾去訪問(wèn)他一次，給我看日記中有好些感憤的詩(shī)，至次年一月十四日乃歸道山，年七十二。三月十三日開(kāi)追悼會(huì)于城外法源寺，到者可二十人，大抵皆是北大同人，別無(wú)儀式，只默默行禮而已。我曾撰了一副挽聯(lián)，文曰，野記偏多言外意，新詩(shī)應(yīng)有井中函，因字?jǐn)?shù)太少不好寫(xiě)，又找不到人代寫(xiě)，亦不果用。這里所說(shuō)黃孟二君，比起上邊李高二君來(lái)顯得質(zhì)樸無(wú)華，似乎要差一籌了，其實(shí)也不盡然，這只是情形不同罷了，其堅(jiān)守崗位而死，這一點(diǎn)卻是沒(méi)有多大差別的。中國(guó)新文化與學(xué)術(shù)之沒(méi)有成績(jī)與進(jìn)步，其原因固然很多，但是從事于此的太不專(zhuān)心亦是其一。做官去的人不必說(shuō)了，有些人就是不求富貴也求安樂(lè)，向著生活比較舒服處去，向著靠近家鄉(xiāng)處去，向著少危險(xiǎn)處去，這雖不能說(shuō)是怎么不好，但是這樣的移動(dòng)下去，就影響到事業(yè)不能專(zhuān)一，這并不是一件什么微小的毛病。這樣看起來(lái)，像黃孟二君的事，雖然看去似乎平常，卻實(shí)在也是很有重大的意義的。如要吹毛求疵的來(lái)說(shuō)，則為了教育與學(xué)校去犧牲自己的幸福，縱說(shuō)是難能可貴，也只是為了知識(shí)階級(jí)換句話說(shuō)就是士大夫階級(jí)的利益，于民眾并無(wú)多大好處，所以亦無(wú)足取，話雖說(shuō)得苛刻，細(xì)想起來(lái)也或不無(wú)理由，那么應(yīng)當(dāng)后悔的人正是不少，即如我輩亦當(dāng)知所警惕吧。