前幾時(shí)我在一篇文章里曾經(jīng)這樣說：“我不懂文學(xué)，但知道文章的好壞?！边@句話看來難免有點(diǎn)夸大狂妄，實(shí)在也未必然，我所說的本是實(shí)話，只是少欠婉曲，所以覺得似乎不大客氣罷了。不佞束發(fā)受書于今已四十年，經(jīng)過這么長的歲月，活孫種樹似的搬弄這些鳥線裝書，假如還不能辨別得一點(diǎn)好壞，豈不是太可憐了么？古董店里當(dāng)徒弟，過了三四年也該懂得一個(gè)大概，不致于把花石雕成的光頭人像看作玉佛了吧，可是我們的學(xué)習(xí)卻要花上十倍的工夫，真是抱愧之至。我說知道文章的好壞，仔細(xì)想來實(shí)在還是感慨系之矣。

文章這件古董會(huì)得看了，可是對(duì)于自己的做文章別無好處，不，有時(shí)不但無益而且反會(huì)有害?？戳撕梦恼拢X得不容易做，這自然也是一個(gè)理由，不過并不重大，因?yàn)槲覀儽緛聿淮笥羞@種野心，想拿了自己的東西去和前人比美的。理由倒是在看了壞文章，覺得很容易做成這個(gè)樣子，想起來實(shí)在令人掃興。雖然前車既覆來軫方遒，在世間原是常有的事，比美比不過，就同你比丑，此丑文之所以不絕跡于世也，但是這也是一種豪杰之士所為，若是平常人未必有如此熱心，自然多廢然而返了。譬如泰西豪杰以該撒威廉為理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓目裂嘴的樣子便不大喜歡，假如做豪杰必須做出那副嘴臉，那么我就有點(diǎn)不愿意做，還是仍舊當(dāng)個(gè)小百姓好，雖然明知生活要吃苦，總還不難看，蓋有大志而顯丑態(tài)或者尚可補(bǔ)償，凡人則不值得如此也。

做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。我看有些文章本來并不壞的，他有意思要說，有詞句足用，原可好好的寫出來，不過這里卻有一個(gè)難關(guān)。文章是個(gè)人所寫，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說者有話想說服大眾，然而也容易反為大眾所支配，有一句話或一舉動(dòng)被聽眾所賞識(shí)，常不免無意識(shí)的重演，如拍桌說大家應(yīng)當(dāng)沖鋒，得到鼓掌與喝采，下面便怒吼說大家不可不沖鋒不能不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導(dǎo)聽眾的演說與娛樂觀眾的做戲?qū)嵲谝褯]有多大區(qū)別。我是不懂戲文的，但聽人家說好的戲子也并不是這樣演法，他有自己的規(guī)矩，不肯輕易屈己從人。小時(shí)候聽長輩談故鄉(xiāng)的一個(gè)戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上臺(tái)去演戲的時(shí)候，吩咐道：你自己演唱要緊，戲臺(tái)下鼻孔像煙通似的那班家伙你千萬不要去理他。鄉(xiāng)間戲子有這樣見識(shí)，可見他對(duì)于自己的技術(shù)確有自信，賢于一般的政客文人矣。我讀古今文章，往往看出破綻，這便是說同演說家一樣，仿佛聽他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厲齒了，種種怪相都從紙上露出來，有如圓光似的，所不同者我并不要念咒畫符，只須揭開書本子來就成了。文人在書房里寫文章，心目卻全注在看官身上，結(jié)果寫出來的盡管應(yīng)有盡有，卻只缺少其所本有耳。這里只抽象的說，我卻見過好些實(shí)例，觸目驚心，深覺得文章不好寫，一不小心便會(huì)現(xiàn)出丑態(tài)來，即使別無卑鄙的用意，也是很不好看。我們自己可以試驗(yàn)了看，如有幾個(gè)朋友談天，談到興高采烈的時(shí)候各人都容易乘興而言，即不失言也常要口氣加重致超過原意之上，此種經(jīng)驗(yàn)人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趨避的意識(shí)那就成為丑態(tài)，雖然跡甚隱微，但在略識(shí)古董的伙計(jì)看去則固顯然可知也。往往有舉世推尊的文章我看了胸中作惡，如古代的韓退之即其一也。因有前車之鑒，使我更覺文章不容易寫，但此事于我總是一個(gè)好教訓(xùn)，實(shí)際亦有不少好處耳。

（乙酉六月）