一

誰都有“過去”的，他卻沒有“過去”。他不知道自己活了多少年了，他的父親在什么時(shí)候離開他而永不再見的，并且，他昨天做些什么事，也僅在昨天做的時(shí)候知道，今天已經(jīng)不知道了?！皩怼蹦?，也一樣，他也沒有“將來”。雖則時(shí)間會自然而然地繞到他身邊來的，可是“明日”這一個觀念，在他竟似乎非常遼遠(yuǎn)，簡直和我們想到“來世”一樣，一樣的縹緲，一樣的空虛，一樣的靠不住。但他卻仿佛有一個“現(xiàn)在”，這個“現(xiàn)在”是恍恍惚惚的，若有若無的，在他眼前整齊的板滯的布置著，同時(shí)又緊急地在他背后催促著，他終究也因?yàn)槎亲右I了，又要酒喝，又要煙抽，不能不認(rèn)真一些將這個“現(xiàn)在”捉住。但他所捉住的卻還是“現(xiàn)在”的一個假面，真正的“現(xiàn)在”的臉孔，他還是永遠(yuǎn)捉不住的。

他有時(shí)仰頭望望天，天老是灰色的非常大的一塊，重沉沉地壓在他底頭頂之上，地，這是從來不會移動過的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底腳下。白晝是白色的，到夜便變成黑色了；他也不問誰使這日與夜一白一黑的。他也好像從沒有見過一次紅艷的太陽，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是沒有見，是他沒有留心去看過，所以一切便冷淡淡的無關(guān)地在他眼前跑過去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打濕他底衣服，他就開口罵了。但下過三天以后，他又會忘記了晴天是怎樣一回事，好像雨是天天要下的，在他一生，也并不稀奇。

此外對于人，他也有一個小小的疑團(tuán)，——就是所謂“人”者，他只看見他們底死，一個一個放下棺，又一個一個抬去葬了，這都是他天天親手做著的工作，但他并沒有看見人稀少下去。有時(shí)走到市場或戲場，反有無數(shù)的人，而且都是從來沒有見過面的，在他底身邊挨來挨去，有時(shí)竟挨得他滿身是汗。于是他就想，“為什么？我好像葬過多少人在墳山上了，現(xiàn)在竟一齊會爬起來么？”一時(shí)他又清楚地轉(zhuǎn)念，“死的是另一批，這一批要待明年才死呢！”這所謂明年，在他還是沒有意義的。

二

他是N鎮(zhèn)里的泥水匠，但他是從不會筑墻和蓋瓦，就是掘黃泥與挑石子，他也做得笨極了。他只有一件事做得最出色——就是將死人放入棺中，放得極靈巧，極妥帖，不白費(fèi)一分鐘的工夫。有時(shí)，尸是患毒病死的，或死得又不湊巧，偏在炎熱的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他卻毫不怕臭，反似親愛的朋友一般，將它底僵硬的手放在他自己底肩上，頭——永遠(yuǎn)睡去的人底——斜偎在他底臂膀上，他一手給它枕著，一手輕輕地托住它底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一樣，于是慢慢地仔細(xì)地，唯恐觸著它底身體就要醒回來似的，放入棺里，使這安眠的人，非常舒適地安眠著。這樣，他底生活卻很優(yōu)渥地維持著了，大概有十?dāng)?shù)年。

他有一副古銅色的臉；眼是八字式，眼瞼非常浮腫，所以目光倒是時(shí)常瞧住地面，不輕易抬起頭來向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人見他也怕。有時(shí)他經(jīng)過街巷，低下頭，吸著煙，神氣倒非常像一位哲學(xué)家，沉思著生死問題。講話很簡單，發(fā)了三四字音以后，假如你不懂，他就不對你說了。

他底人所共知的名字是“人鬼”，從小同伴們罵他“三分像人，七分像鬼”，于是綴成一個了。他還有母親，是一位討厭的多嘴的欺騙人的老婦人，她有時(shí)向他底同伴們說：“不要叫錯，他不是人鬼，是仁貴，仁義禮智的仁，榮華富貴的貴?！笨墒钦l聽她呢？“仁貴人鬼，橫直不是一樣，況且名字也要同人底身樣相恰合的?！庇袝r(shí)不過冷笑的這樣答她兩句罷了。

三

但人鬼卻來了一個運(yùn)命上的宣傳，在這空氣從不起波浪的N鎮(zhèn)內(nèi)，好像紅色的反光照到他底臉上來了。說他有一天日中，同伴們回去以后，命他獨(dú)自守望著某園地的墻基，而他卻在園地底一角，掘到了整批的銀子。還說他當(dāng)時(shí)將銀子裹在破衣服內(nèi)，衣服是從身上脫下來的，上身赤膊，經(jīng)過園地主人底門，向主人似說他肚子痛而聽不清楚的話，他就不守望，急忙回家去了。

這半月來，人鬼底行徑動作，是很有幾分可以啟人疑惑的！第一，他身上向來穿著的那套發(fā)光的藍(lán)布衫褲脫掉了，換上了新的青夾襖褲。第二，以前他不過每次吸一鐘鴉片，現(xiàn)在卻一連會吸到三鐘，而且儼然臥在鴉片店向大眾吸。第三，他本來到酒攤喝酒，將錢放在桌上，話一句不說，任憑店主給他，他幾口吞了就走；而現(xiàn)在卻像煞有介事地坐起來，發(fā)命令了，“酒，最好的，一斤，兩斤，三斤！”總之，不能不因他底變異，令人加上幾分相信的色彩了。

有時(shí)傍晚，他走過小巷，婦人們迎面問他：

“人鬼，你到底掘到多少銀子？”

而人鬼卻只是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎沒有，皺一皺他底黑臉。婦人或者再追問一句：

“告訴我不要緊，究竟有多少？”

而他還是“某某”地走過去了。

婦人們也疑心他沒有錢?！盀槭裁匆痪洳豢贤侣赌?？呆子不會這樣聰明罷？”一位婦人這樣說的時(shí)候，另一位婦人卻那樣說道：“當(dāng)然是他那位毒老太婆吩咐他不要說的。”于是疑竇便無從再啟，紛傳人鬼掘到銀子，后來又在銀子上加上“整批的”形容詞，再由銀子轉(zhuǎn)到金子，互相說：“還有金子雜在銀子底里面呢！”

四

人鬼底母親卻利用這個甜上別人底心頭的謠言了。她請了這X鎮(zhèn)有名的一位媒婆來，向她說：

“仁貴已經(jīng)有了三十多歲了，他還沒有妻呢。人家說他是呆子，其實(shí)他底聰明是藏在肚子里的。這從他底賺錢可以知道，他每月真有不少的收入呵！現(xiàn)在再不能緩了。我想你也有好的人么？姑娘大概是沒有人肯配我們的，最好是年輕的寡婦?！?

“但人鬼要變作一鎮(zhèn)的財(cái)主了，誰不愿嫁給他呀！”媒婆如此回答。

事情也實(shí)在順利，不到一月，這個姻緣就成功了?！晃欢q的寡婦，靜默的中等女人，來做人鬼底妻了。

她也有幾分樂意，以為從此可以不必再愁衣食；過去的垃圾堆里的死老鼠一般被棄著的運(yùn)命，總可告一段落了。少小的時(shí)候呢，她底運(yùn)命也不能說怎么壞，父親是縣署里的書記，會兼做訴狀的，倒可以每月收入幾十元錢。母親是綿羊一般柔順的人，愛她更似愛她自己的舌頭一樣。她母親總將興化桂圓的湯給她父親喝，而將肉給她吃的?？墒鞘q的一年，父親瘧病死了，母親接著也胃病死了！一文遺產(chǎn)也沒有，她不得不給一份農(nóng)家做養(yǎng)媳去。養(yǎng)媳，這真是包藏著難以言語形容的人生最苦痛的名詞，她就在這名詞中度過了七年的地獄生活。一到十九歲，她結(jié)婚，丈夫比她小四歲，完全是一個孩子氣的小農(nóng)夫。但到了二十一歲，還算愛她的小丈夫，又不幸夭折了。于是她日夜被她底婆婆手打，腳踢，口罵，說他是被她弄死的。她餓著肚子拭她底眼淚，又挨過了一年。到這時(shí)總算又落在人鬼底身上了?！\(yùn)命對她是全和黃沙在風(fēng)中一樣，任意吹卷的。

當(dāng)?shù)诙谓Y(jié)婚的一夜，她也疑心：“既有了錢，為什么對親戚鄰里一桌酒也不辦呢？”只有兩枚銅子的一對小燭，點(diǎn)在灶司爺?shù)那懊?，?shí)在比她第一次的結(jié)婚還不如了！雖則女人底第二次結(jié)婚，已不是結(jié)婚，好像破皮鞋修補(bǔ)似的，算不得什么。而她這時(shí)總感到清冷冷，哪里有像轉(zhuǎn)換她底生機(jī)的樣子呢？后來，人鬼底母親遞給她一件青花布衫的時(shí)候，她心里倒也就微笑地將它穿上了。接著，她恭聽這位新的婆婆切實(shí)地教訓(xùn)了一頓——

“現(xiàn)在你是我底媳婦了，你卻要好好地做人。仁貴呢，實(shí)在是一個老實(shí)的又聽話的，人家說他呆子是欺侮他的話，他底肚子里是有計(jì)劃的。而且我費(fèi)了足百的錢討了你，全是為生孩子傳后，仁貴哪有不知道的事呢？你要順從他，你將來自然有福！”

她將話仔細(xì)思量了。

第三夜，她舂好了米，走到房里——房內(nèi)全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已經(jīng)睡在一張破床上面了。她立在桌邊，臉背著黝黯的燈光，沉思了一息：“運(yùn)命”，“金錢”，“丈夫”。她想過這三件事，這三件事底金色與黑臉，和女人的緊結(jié)的關(guān)系。她不知道，顯示在她底前途的，究竟是哪一種。她也不能決定，即眼前所施展著的，已是怎樣！她感到非常的酸心，在酸心里生了一種推究的理論——假如真有金錢，那丈夫隨他怎樣呆總還是丈夫，假如沒有金錢，那非看看他呆的程度怎樣不可了。于是她向這位“死尸底朋友”，三天還沒有對她講過一句話的丈夫走近，走近他底床邊，怯怯地。但她一見他底臉，心就嚇得碎了！這是人么？這是她底丈夫么？開著他底眼，露著他底牙齒，猙獰的，兇狠的，鼾聲又如豬一樣，簡直是惡鬼睡在床上。她滿身發(fā)抖了，這樣地過了一息，一邊流過了眼淚，終于因?yàn)檫\(yùn)命之類的三個謎非要她猜破不可，便不得不鼓起一點(diǎn)勇氣，用她女性的手去推一推惡鬼底臉孔?？墒菒汗砹⒖绦蚜耍豢?，她是勉強(qiáng)微笑的，他卻大聲高叫起來，直伸著身子。

“媽！媽！媽！這個！這個！弄我……”

她簡直驚退不及，伏在床上哭了。隔壁這位毒老太婆卻從壁縫中送過聲音來，惡狠而冷嘲的：

“媳婦呀，你也慢慢的。他從來沒近過女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已經(jīng)守了一年的寡，不過你也該有方法！”

毒老太婆還在嚕蘇；因?yàn)樗约嚎薜锰珔柡?，倒沒有聽清楚。但她卻又非使她聽見不可一樣，狠聲說：

“哭什么，夜里的哭聲是造孽的！你自己不好，哭哪一個？”

五

一個月過去了。

人鬼總是每夜九點(diǎn)十點(diǎn)鐘回來，帶著一身的酒糟氣，橫沖直撞地踏進(jìn)門，一句話也沒有，老樹被風(fēng)吹倒一般跌在那張破床上，四肢伸得挺直，立刻死一般睡去了。睡后就有一種嚇?biāo)廊说膰艺Z；歸納起意思來，總是“死尸”，“臭”，“鬼”，“少給了錢”這一類話。她只好蜷伏在床沿邊，不敢觸動他底身體，唯恐他又叫喊起來。她清清楚楚地在想，——想到七八歲時(shí)，身穿花布衫，橫臥在她母親懷里的滋味。忽而又想，銀子一定是沒有的，就有也已經(jīng)用完了，再不會落到她底手中了。她想她運(yùn)命的苦汁，她還是不吃這苦汁好！于是眼淚又涌出來了。但她是不能哭的，一哭，便又會觸發(fā)老婦人的惡罵。她用破布來揩了她自己底酸淚，有時(shí)竟輾轉(zhuǎn)到半夜，決計(jì)截?cái)嗨姿枷?，好似這樣的思想比身受還要苦痛，她倒愿意明天去身受，不愿夜半的回憶了。于是才模模糊糊地疲倦地睡去。

睡了幾時(shí)，人鬼卻或者也會醒來的，用腳向她底胸，腹，腿上亂踢。這是什么一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐著一動也不動。于是人鬼含含糊糊地說了幾句話，又睡去了。

天一亮，她仍舊很早的起來，開始她破抹桌布一般的生活。她有時(shí)做著特別苦楚的事情，這都是她底婆婆挖空腦子想出來的?？墒撬仨毞钏灼牌藕鸵晃焕咸粯?，否則，罵又開始了。她對她自己，真是一個奴隸，一只怕人的小老鼠。

六

不到一年，這位刻毒的婆婆竟死掉了?？墒侨斯砗翛]兩樣，仍過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝著一斤二斤的黃酒，吸著一鐘兩鐘的鴉片；到黑色里，仍如死尸一般睡去。妻，——他有時(shí)想，有什么意思呵，不過代替著做媽罷了。因?yàn)橐郧澳赣H給他做的事，現(xiàn)在是全由妻給他做了：補(bǔ)衣服，燒飯，倒腳水。而且以前母親常嚷他要錢，現(xiàn)在妻也常嚷他要錢。這有什么兩樣呢！

但真正的苦痛，還來層層剝削她身上底肌肉！婆婆一死，雖然同時(shí)也死掉了難受的毒罵和兇狠的臉容，然而她仍不過一天一回，用粗黑的米放下鍋?zhàn)永餆?。她自己是連皮連根地嚼番薯；時(shí)節(jié)已到十月，北風(fēng)刮得很厲害了，她還只有一件粗單衣在身上。她戰(zhàn)抖地坐在墳洞似的窗下，望著窗外暗慘的天色，想著她苦汁的運(yùn)命，有時(shí)竟使她起一種古怪的念頭：“如果媽媽還沒有死，我現(xiàn)在總不至于這樣苦罷。”但又轉(zhuǎn)念：“媽媽死了，我也可以死的！”死實(shí)在是一件好東西，可以做運(yùn)命的流落到底的抗拒——這是人生怎樣不幸的現(xiàn)象呵！

她的左鄰是一家三口，男的是養(yǎng)著一妻一子，三十多歲的名叫天賜的，也是泥水匠，然而是泥水匠隊(duì)里的出色的人。他底本領(lǐng)可是大了，能在墻上寫很大的招牌字，還會畫出各樣的花草，人物，故事來，叫人看得非常歡喜。他有時(shí)走過人鬼底門口，知道她坐在里面流淚，就想：“這樣下去，她不是餓死，就要凍死的。”于是進(jìn)去問問她，同時(shí)給她一些錢。后來終于是想出了一個方法來，根本地救濟(jì)她衣食。他和她約定，由他每天給她兩角錢，這錢卻不是他自己出底，是由他從人鬼底收入上抽來的。就是每當(dāng)喪家將錢付給人鬼的時(shí)候，他先去向主人拿了兩角來，算作養(yǎng)家費(fèi)。人鬼是誰也知道他一向不會養(yǎng)家的，所以都愿意。當(dāng)初，人鬼也向主人嚷，主人一說明，就向天賜嚷，被天賜罵了幾頓之后，也就沒有方法了。

這個方法確是對。她非常黃瘦的臉孔，過了一月，便漸漸豐滿起來，圓秀的眼也閃動著人生的精彩，從無笑影的口邊也有時(shí)上了幾條笑痕了。她井井有條地做過家里的事以后，又由天賜的介紹，到別人家里去做幫工——當(dāng)然她的能力是很有限。生活漸漸得到穩(wěn)定，她底模樣也好看起來，但在這繞著她底周圍全是惡眼相向的社會里，卻起了一個謠言，說：“人鬼的妻已經(jīng)變做天賜的妻了。”天賜也因?yàn)樽约旱灼薜拇滓?，不能常走進(jìn)她底門口，生活雖然還代她維持著，可是交給她錢的時(shí)候，已換了一種意義，以前的自然的快樂的態(tài)度，變做勉強(qiáng)的難以為情的樣子了。

七

一天傍晚，天賜底妻竟和天賜鬧起來：“別人底妻要餓死，同你有什么關(guān)系？你也知道你底妻將來也要餓死，你如此去對別人趨奉殷勤么！”天賜也不愿向她理論，就走出門，到酒店去喝了兩斤酒——他從來沒有喝過這樣多的酒，可是今晚卻很快地喝了，連酒店主人都奇怪。他陶然地醉著走出，一邊又不自覺的向人鬼底家里去。人鬼不在家；他底妻剛吃了飯?jiān)谙赐?。她放下碗，拿凳子來請他坐時(shí)，天賜卻仔細(xì)地看了她，接著凄涼地說道：

“我為了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外邊的謠言和我底女人的吵鬧么？”

她立刻低下頭，變了臉色，一時(shí)說不出話來，眼里也充滿了眼淚。天賜卻乘著酒力，上前一步，捏住她底手——她也并不收縮——說道：

“一個人底苦，本來只有一個人自己知道，我們底苦，卻我和你兩人共同知道的！好罷，隨他們怎樣，我還是用先前的心對付你，你不要怕。好的事情我們兩人做去，惡的事情我們兩人擔(dān)當(dāng)就是了。你不要哭！你不要哭！”

他說完這幾句話，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。

她也呆著悲傷地想：

“莫非這許多人們，除一個天賜之外，竟沒有一個對我好意的么？”

八

這樣又過去了半年，人鬼底妻底肚子終于膨大起來了。社會上的譏笑聲便也嚴(yán)重地一同到她底身上。

人鬼，誰也決定他是一個呆子，不知道一切的?？墒怯钟欣?，這又使一班譏笑的人們覺得未免有些奇怪了。

人們宣傳著有一天午后，人鬼在南山的樹下，捉住一只母羊，將母羊的后兩腿分開，弄得母羊大叫。于是同伴們跑去看見了，笑了，也罵了。人鬼沒精打采地坐在草地上，慢慢底系他的褲。一位小丑似的同伴問他道：

“人鬼，你也知道這事么？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？”

可是人鬼不知道回答。那位小丑又說道：

“你究竟知道不知道做父親呀？拋了白胖的妻來干羊做什么呢？”

人鬼還是沒有回答。那小丑又說：

“你也該有一分人性，照顧你年輕的妻子，不使她被別人拿去才好呀！”

人鬼仍然無話地走了。他們大笑一場，好像非常之舒適。

后幾天，一個傍晚，鄰家不見了一只母雞，孩子看見，說是被人鬼捉去了。于是鄰婦惡狠狠地跑到人鬼底家里，問人鬼為什么去偷雞。這時(shí)人鬼臥在棉被里，用冒火的眼看看鄰婦，沒有說話。他底妻接著和婉地說道：

“他回家不到一刻，你底雞失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎么會拿了你底雞呢？”

鄰婦忿忿地走上前，高聲向他問：

“人鬼，你究竟有沒有偷了我底雞？孩子是親眼看見你捉的?！?

而人鬼竟慢慢地從被窩里拿出一只大母雞來，一面說：

“某，某，它底屁股熱狠呢?！?

鄰婦一看，呆的半句話也沒有。他底妻是滿臉緋紅了。

“天呀！你要把它弄死了！”鄰婦半晌才說了一句，又向她一看。拿著雞飛跑回去了。

但這種奇怪的事實(shí)，始終不能減去社會對她的非議的加重。結(jié)果，人鬼底妻養(yǎng)出孩子來了，而且孩子在周圍的冷笑聲中漸漸地長大起來了。

孩子是可愛的，人鬼底同伴底議論也是有理由的。他們說小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圓而高的額，百合似的身與臂腿，種種，都不像人鬼底種子。孩子本身也實(shí)在生得奇異，他從不愿人鬼去抱他，雖則人鬼也從不愿去抱他。以后，他一見人鬼就要哭，有時(shí)見他母親向人鬼說話也要哭，好像是一個可怕的仇人。有時(shí)人鬼在他底床上睡，他也哭個不休，必得母親搖他一回，拍他一回，他才得漸漸地睡去。竟似冥冥中有一個魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，罵他：“某，某，你這野種！”那他底妻說：“你有一副好嘴臉，使孩子見你如同夜叉一樣！”鬧了一頓才罷。但這不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其余的孩子們一樣地長大起來了?，F(xiàn)在已經(jīng)有了五歲。

九

造物的布置一切真是奇怪。理想永遠(yuǎn)沒一次成功的，似必使你完全失敗，才合它底意志。人鬼底妻有了這樣的一個孩子，豈不是同有了一個理想一樣么？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯干的前途，也由孩子得以窺見快樂的微光。希望從他底身上將她一切破碎的苦味的忍受來掩過去，慢慢地再從他底身上認(rèn)取得一些人生真正的意義來了。每當(dāng)孩子睡在她底身邊，她就看看孩子，幻想起來。她想他再過五年，比現(xiàn)在可以長了一半，給他到平民學(xué)校去念兩年書，再送到鋪?zhàn)永锶W(xué)生意。阿寶——孩子底名——一定是聽話的孩子，于是就慢慢的可以賺起錢來了?；蛘邫C(jī)會好，錢可以賺得很多，因?yàn)榘殞硪惨欢ㄊ悄芨傻娜耍熨n一樣的。于是再給阿寶娶了妻，妻又生子。她一直線的想去，將這線從眼前延長到無限的天邊，她竟想不出以后到底是怎樣了。于是她底臉上不自覺地浮上笑紋，她底舌頭上也甜出甘汁來了。

一天傍晚，人鬼踏進(jìn)門，就粗聲叫：

“某，某，打酒！”

一邊拿了腳桶洗腳。這時(shí)孩子在灶后玩弄柴枝，見人鬼這樣，呆著看他。他底母親在灶前燒飯，也沒有回答他。人鬼就暴聲向孩子罵起來：

“某，賊眼！”

她知道事情有些不好，就向孩子說：

“阿寶，你拿了爸爸底鞋來，再到外邊去玩。”

孩子似乎很委屈地走出門外。

一刻鐘后，人鬼自己去打了兩斤酒來，放在灶邊一張小桌子上就喝。她也一面叫，一邊將飯盛在碗里了。

“阿寶，好吃飯了。”

但這小孩坐在桌邊一條板凳上，不知什么緣故，卻不吃飯，——往常他是吃得很快的，而現(xiàn)在卻只兩眼望著人鬼底臉，看他惡狠狠的一口口地喝酒。他母親幾次在他身邊催：“阿寶，快些吃飯！”又逗他，“阿寶，比比誰吃得快，阿寶快還是媽媽快。”但無論怎樣，總不能引起阿寶底吃飯心來。他似乎要從人鬼底臉上看出東西來，他必得將這個東西看得十分明了才罷。但人鬼底臉上有的什么呢？罩上魔鬼的假面具罷？唉！可憐的孩子，又哪能知道這些呢！只好似惡星照著他底頭上，使他底烏黑的兩顆小眼珠釘住人鬼底臉紋看。忽然，他“阿喲！”一聲，就將小手里捧著的飯碗，落在地上去了，碗碎了，飯撒滿一地。他母親立刻睜大眼睛問：

“阿寶！你怎樣了？”

可是阿寶卻只“媽媽！媽媽！”向他母親苦苦地叫了兩聲。她剛剛彎下腰去拾飯，人鬼已經(jīng)不及提防地伸出粗手來，對準(zhǔn)小孩底臉孔就是一掌，小孩隨著從板凳跌下，滾在地上，大哭起來了。

他母親簡直全身發(fā)抖起來的說不出話去抱起小孩一時(shí)拍著小孩底背，又擦著小孩底頭上，急迫地震著牙齒說：

“阿寶，阿寶，哪里痛呵？”

而阿寶還是“媽媽！媽媽！”苦聲地叫。她飯也不吃了，立刻離開桌，到她底房內(nèi)去。將阿寶緊緊地?fù)г谛厍?，搖著他，一手在他背上輕輕地拍。小孩還嗚咽著，閉了兩眼，呼吸也微弱了，不時(shí)還驚跳地叫“媽媽！痛呵！”

人鬼仍舊獨(dú)自在那里喝酒，吃飯，一碗吃了又一碗，半點(diǎn)鐘后，她見人鬼已經(jīng)死豬一般睡在床上了。她忍不住了，向他問：

“你為什么這樣狠心打小孩？你究竟為什么？阿寶犯你什么呢？你從哪里得了一股惡氣卻來向小孩底頭上出？你究竟為什么呀？”

人鬼突然兇狠地咿唔地說：

“某，誰都說是野種！某，我要?dú)⒘怂?！?

她真是萬箭穿心！似乎再沒有什么可怕可傷心的話，在這“野種”二字以上了。她立刻向人鬼罵，雖然她是一個非常懦弱的女人：

“你可以早些去死了！惡鬼呀！不必再和我們做冤家！”

但人鬼又是若無其事一般地睡去了。

十

小孩在被打這一夜就發(fā)熱，第二天就病重了。以后竟一天厲害一天，雖經(jīng)他母親極力地調(diào)護(hù)。終于只好向天賜借了兩元錢，請了一位郎中來，雖然在藥方上寫了些防風(fēng)，荊芥之類，然而毫無效驗(yàn)，她請了兩回以后，也就無力再請了。后來又因?yàn)楹⒆映Ｔ诎l(fā)熱中驚呼，并且向她說：“一個頭上有角的人要拉我去，媽媽，你用刀將它趕了罷！”的話，她又去測了一個字。測字先生說是小孩的魂被一位夜游神管著，必得請道士念一番才好。她又由天賜底接濟(jì)去請道士來。但道士念過咒后，于小孩還是徒然。于是她除了自己也天天不吃飯不睡覺地守著，有時(shí)默禱著菩薩顯靈保佑以外，再沒有什么方法了。

這樣兩個月，看來小孩是不再長久了。她也瘦得和小孩一樣。

一天下午，天氣陰暗的可怕。小孩在床上突然喊著跳了起來，她慌忙去安慰他，拍他，但樣子完全兩樣了。這小孩已經(jīng)不知道他母親說什么話，甚至也不認(rèn)識他底母親了。他只是全身發(fā)抽，兩眼緊閉著，口里嗚嗚作咽，好像有一種非常的苦痛在通過他底全身。

她知道這變象是生命就將終結(jié)的符號。她眼淚如暴雨般滾下，一時(shí)跑到門外，門外是冷清清地沒有一個人，又跑回房內(nèi)推他叫著兒子，可是兒子是不會答應(yīng)了。她不知道怎樣好，如熱鍋上的螞蟻一般，想跑去叫天賜，問他有無方法可使孩子再活幾時(shí)?？墒翘熨n和人鬼一同做工去了，她又不知道他們是在什么地方。她只是在孩子耳邊叫，小孩一時(shí)也微微地開一開眼，向他母親擲一線恩惠的光，兩唇輕輕地一動，似乎叫著“媽媽”，但聲音是永遠(yuǎn)沒有了。

她放聲大哭，兩手捶著床，從此，她底理想，希望，是完全地被她底兒子攜去了。

鄰近有幾個女人聞聲跑過來，一個更差了一位少年去叫人鬼。這時(shí)天將暗了，也該是人鬼回家的時(shí)候。

一息，人鬼果然回來了；在他后面，懊傷地跟著天賜。人鬼走到小孩底尸邊，伸出他前次打他的手向臉上一摸，笨蠢的發(fā)聲道：

“某，死了！”

接著是若無其事一般，拿腳桶洗腳?！麑τ谒缹?shí)在看得慣了，他不知每年要見過多少的死尸，像這樣渺小的一個，又值得什么呢。

天賜也走到小孩的尸邊，在他額上吻一吻，額上已冰一般冷了。他想，沒有方法。又看一看正在窗邊痛哭的她，同時(shí)流了幾滴淚，嘆了一聲，仍然懊傷地出去了。

人鬼洗好腳，走到灶邊一看，喊：

“某，吃飯！”

她簡直哭的死去，一聽這話，卻蘇醒的大罵了：

“鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽獸也有幾分慈心，你是沒有半分慈心的惡鬼！你為什么不早去死了讓我們活，一定要我們都死了讓你活呢？惡鬼！……”

人鬼終究還是毫無是事的。知道飯是沒有吃了，就摸一摸身邊，還有幾個角子，他一邊叫：

“某，回來去拋?！?

一邊又走出門外去了。

房內(nèi)只剩著傷痛的母親和休息的小孩。一種可怕的沉寂蕩著屋內(nèi)，死底氣味也繞得她很緊很緊。天已暗了，遠(yuǎn)處有梟聲。她也無力再哭了，坐在尸邊回想，——從小父母是溺愛的，一旦父母死了，自己底人生就變了一種沒有顏色的天地。人鬼是她底冤家，但賴天賜底救濟(jì)與幫忙，本可稍慰她沒有光彩的前途，而現(xiàn)在，小孩被打，竟死了！——她想，所謂人間，全是包圍她的仇敵之壘，她似人類沒有一個是肯援救她的救兵，除了天賜。但天賜也竟因她而受重傷了！她決定，她在這人類互相殘殺的戰(zhàn)場中，是自己欺騙了自己二十八年！現(xiàn)在一切前途的隱光完全吹滅了，她可以和孩子同去，仍做他親愛的母親去養(yǎng)擴(kuò)他，領(lǐng)導(dǎo)他。除出自殺，沒有別的夢再可以使她昏沉地做下去了。

這樣，她一手放在孩子底尸上，幾乎暈倒地立了起來。

十一

天很暗了，人鬼酒氣醺醺地回家來。推進(jìn)門，屋里是漆黑的，而且一絲聲音也沒有。他“某，某，”地叫了兩聲，沒有人答應(yīng)。于是自己向桌上摸著一盞燈，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但隨即在他身前一晃，他只好放直喉嚨喊了：

“某！某！某！吊死！吊死！吊死！”

鄰里又聞聲跑過來，天賜是第一個。他一眼望見她掛在床前，便不顧什么，立刻將她解下。但很奇特，小孩的死尸竟裹在她底懷中。她底氣已經(jīng)沒有了。她還梳過頭，穿著再嫁時(shí)人鬼底娘給她的那件青花布衫。用麻繩吊死的，頸上有半寸深的青痕，口邊有血。

鄰里差不多男男女女有十多人，擠滿了門口和門外。屋內(nèi)也有四五位年紀(jì)大些的在旋轉(zhuǎn)，都說，似乎嘆息而悲哀地：

“沒有辦法了！死了！”

人問人鬼，有沒有出喪的錢呢，人鬼說方才還有兩角，現(xiàn)在是喝酒吃飯用完了。他們倒反而笑起來。于是商量捐助；而人鬼似乎以為不必，到明天背她們母子向石坑一拋，就可以完事，不費(fèi)一個錢的。鄰居都反對，說是石坑只可拋下嬰孩，似她母子是使不得，必須做一壙墳，安慰她困苦了一世。人鬼是沒有話說，天賜卻忍不住了，開口說：

“同呆子有什么商量呢！當(dāng)然要做一壙墳，你們不必費(fèi)心，一切喪費(fèi)我出。就在明天罷！”

十二

第二天，一具松板的油漆的棺材，里面睡著一位母親和孩子，孩子臥在母親底身邊，上面蓋著一條青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另兩個年輕泥水匠抬著——一個就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天賜都低頭跟在棺后面，天賜手里捻著冥紙與紙炮，人鬼背著鋤。在棺前，還有一人敲著銅鑼，肩著接引幡，鑼約一分鐘敲一下，幡飄在空中。七人一隊(duì)，兩個死的，五個活的，很快地向著亂草蓬勃的山上移動了。

路旁有人冷笑說：“她倒有福，兩個丈夫送葬?！钡潜娜怂坪跻埠芏?。

晚上，人鬼從葬地回來，走進(jìn)門，覺得房子有些兩樣了，似被大水沖過一樣。他有些不自在；他是從來沒有不自在過的，所以不多久，終于覺著，“死了”，“葬了”，“完了”！仍和往常一樣，拿腳桶洗腳。

以后，他還是喝酒，抽煙，放死人在棺內(nèi)，過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。不過連“某”字也很少了。走進(jìn)酒店，仍將錢放在桌上，店主人打酒給他，他仰著頭喝了就走。餓了，走進(jìn)飯店去，也一聲不響的將錢放在桌上，飯店主人也以最劣等的飯和菜盛給他，他也似有味無味地吃完了。以后，他除出給人家將死尸放下棺，幫人家抬去葬，于是自己喝酒抽煙以外，和人們的接觸也很少了。有時(shí)，他也到他妻子的墓邊坐一回，仿佛悲痛他先前對待她的錯誤似的，但又似乎還是什么也沒有。不過些微有個觀念，“死了”，“葬了”，“完了”！

天賜經(jīng)過這一次變故以后，心也受了極大的打擊，態(tài)度也不似先前之和善，令人樂于親近了。除出認(rèn)真的照常工作以外，對于別人底消息一概不聞不問。他想到：“人只有作惡的可以獲福，做好人是永遠(yuǎn)不會獲福的?！钡膊⒉煌凭磕抢碛?。以他的聰明，不去推究這個理由是可惜的。

此外，一班觀眾，和喜歡講消息發(fā)議論的人，倒更精彩，更起勁，更有滋味一般，談著“人鬼和他底要底故事”。很久很久以后，還是一談到人鬼和他底妻，就大家嘩然地說：“這真是一件動聽的故事呀?！?

一九二八年九月十六日