尖利的北風(fēng)。巍峨古舊的城下。一位五十多歲的老婆子，坐在地上，哭她生命末路的悲哀：

“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

哭聲有了半小時(shí)。

幾個(gè)孩子聽得悲傷。向城門邊跑去。他們都是住在城腳的茅舍中的窮孩子。在這北風(fēng)中，也還穿著單褲，破夾衣；沒(méi)有鞋子。

可是他們都同情地圍在她底面前。盯住眼睛看她涌流出來(lái)的大淚。食指放在口里，不發(fā)笑聲。

老婆子繼續(xù)哭道：

“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

三四個(gè)貴胄式的婦人走進(jìn)城來(lái)。也聽得她哭聲的悲哀，駐足問(wèn)她道：

“老婆子，什么事？”

老婆子也就訴說(shuō)：

“太太呀！可憐可憐我罷！我有一個(gè)六十歲的白發(fā)的丈夫，我還有三個(gè)兒子……”

于是貴婦人們互相一笑。

有的說(shuō)：“還說(shuō)可憐可憐她呢！我只有一個(gè)兒子，她倒有三個(gè)?！?

有的說(shuō)：“她還不滿意，她底丈夫已經(jīng)陪她到六十歲了。我底丈夫陪我到五十歲就死去?！?

一邊說(shuō)著，一邊走遠(yuǎn)了。

眼前仍留著幾個(gè)孩子，呆呆地。老婆子又哭。

“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

哭聲又過(guò)去半小時(shí)。

一班學(xué)生走出城。他們也聽得她哭聲的凄愴，駐足問(wèn)她什么事。

老婆子繼續(xù)訴說(shuō)道：

“少爺呀！可憐可憐我罷！我底大兒子，前年二十二歲。兵爺打仗，將我底兒子拉去搬炮彈?？蓱z從此就沒(méi)有回來(lái)了！一年，兩年，我底眼睛望花了?？蓱z從此就沒(méi)有回來(lái)！……”

悲哀噎住了她底喉嚨。沒(méi)有等她說(shuō)完，學(xué)生們氣憤憤地昂頭走散。

有的叫：“我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)！”

有的叫：“我們應(yīng)當(dāng)提倡非戰(zhàn)論！”

有的叫：“戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡呀！落到老婆子底身上了！”

可是她底眼前，仍是幾個(gè)孩子。老婆子又哭：

“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

哭聲又連續(xù)半小時(shí)。

幾個(gè)農(nóng)人從田野中進(jìn)城。他們也聽得她哭聲的酸悲。放下鋤問(wèn)她什么事。

老婆子帶淚繼續(xù)哭訴道：

“兄弟呀！可憐可憐我罷！我底第二個(gè)兒子，去年十三歲。到山上去砍柴。不知怎樣一失腳，跌下巖壁來(lái)。別人抬他回家。血太流多了，到家也就死了！……”

老婆子嗚咽地說(shuō)不成聲。

農(nóng)人們聽得不滿意，有的說(shuō)：

“不小心，不小心。山上我們一年要去整百次，哪里會(huì)跌落巖壁？”

有的說(shuō)：“這是一個(gè)十三歲的第二個(gè)兒子，不要緊，還有大兒子在哩?！?

一邊互相拿起鋤，又走遠(yuǎn)了。

她底眼前仍剩著幾個(gè)癡孩子。老婆子更悲傷地哭了：

“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

哭聲又經(jīng)過(guò)半小時(shí)。

一群工人走出城。也聽得她哭聲的悲傷，走近去問(wèn)她為什么這樣哭。

老婆子哽咽地說(shuō)不清楚的繼續(xù)說(shuō)：

“伯叔呀！可憐可憐我罷！我底第三個(gè)兒子，六歲的一個(gè)。三個(gè)月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家里玩。等我們回來(lái)，他卻不見了。門口有一堆血。我們踏血跡尋去，卻是深山。唉！被狼吞去了！……”

工人互相一驚。嘈雜地嘆著：

“山里還有狼呀！”

“狼竟會(huì)到村莊來(lái)吃人么？”

“不過(guò)這是一個(gè)小兒子，她總還該有兩個(gè)大兒子在的?！?

一邊也匆忙地走去了。只回過(guò)一兩次的頭來(lái)，但不想續(xù)知她底哭訴了。

黃昏開始落下來(lái)。

在老婆子的眼前，仍是幾個(gè)不懂事的孩子。她仰頭向著密布天空的陰云，失望地放聲大哭：

“天呀！命呀！我底苦痛呀！”

城門往來(lái)的人兒稀少了。

哭聲又消逝半小時(shí)。

兩三個(gè)商人從鄉(xiāng)間收賬回來(lái)。錢袋在他們底肩膀上瑯瑯地響。他們也聽得她哭聲的凄楚。腳步停到她底前面，問(wèn)：

“老婆子，什么事？”

孩子們也抬頭看著商人底臉孔。

她似有一線光明地訴說(shuō)道：

“唉！老板！可憐可憐我，舍我?guī)讉€(gè)錢罷！我底六十歲的老丈夫，自從第三個(gè)兒子死后就病了！到現(xiàn)在有三個(gè)月，將死了！……”

商人們互相說(shuō)：

“夜了，夜了，我們要回去了。否則可以給她兩角錢。雖則事情是常常如此的?！?

一邊又勿勿地沒(méi)去他們底影子。

老婆子一時(shí)昏去了。一時(shí)又慢慢地向看呆了的孩子們說(shuō)：

“小弟弟們！可憐罷！我因?yàn)猷l(xiāng)下沒(méi)處討錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到城內(nèi)來(lái)。想討幾個(gè)錢買一服藥回去。……唉！雖則我底丈夫，此刻或者已經(jīng)死了！可是小弟弟們，你們也有錢么？”

老婆子酸苦得說(shuō)不成別的話。

而這幾位聽呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋內(nèi)只有一把蠶豆。有的翻轉(zhuǎn)褲腰，表示身上只有一個(gè)肚臍。個(gè)個(gè)搖搖頭，不聲響。

老婆子卻突然發(fā)狂似的問(wèn)：

“你們也有毒藥么？你們也有刀么？我不想回家去了！”

孩子們一聽到問(wèn)有刀，驚怕了。逃散了。

黑夜如棉被一般蓋在她底身上。朔風(fēng)一陣陣地在掃清她身上底塵埃和她胸中底苦痛。

她氣息奄奄地睡在城腳下，她心底未曾全滅的光，為她家中的白發(fā)丈夫似乎還得望著明日。

一九二八年十二月