夜未央；人聲寥寂；深春底寒雨，霧一般纖細(xì)地落著。

隱約地在籬笆的后面，狗吠了兩三聲，好像遠(yuǎn)處有行人走過。狗底吠是凄愴的，在這蒙蒙的夜雨中，聲音如罩在銅鐘底下一樣，傳播不到前山后山而作悠揚(yáng)響亮的回音。于是狗回到前面天井里來(lái)，狗似惶惶不安，好像職務(wù)剛開始；抖著全身淋濕的毛，蹲在一間房外底草堆中，嗚嗚地咽了兩聲。但接著，房?jī)?nèi)點(diǎn)上燈了，光閃爍地照著清涼的四壁，又從壁縫透到房外來(lái)，細(xì)雨如金絲地熠了幾熠。

一位青年婦人，坐在一張舊大的床沿上，拿起床前桌上的一只鋼表瞧了一瞧，愁著眉向床上正濃睡著的青年男子低聲叫道：

“醒來(lái)罷，醒來(lái)罷，你要趕不上輪船了?！?

青年夢(mèng)夢(mèng)地翻了一身，女的又撥一撥他底眼皮，搖他身子：

“醒來(lái)罷，醒來(lái)罷，你不想去了么？”

于是青年叫了一叫，含糊地問：

“什么時(shí)候？”

“十一點(diǎn)四十五分，離半夜只差一刻。”

“那末還有一點(diǎn)鐘好睡罷，我愛！”

“船豈不是七點(diǎn)鐘開么？”

“是的，七十里路我只消六點(diǎn)鐘走就夠了?！?

說(shuō)著，似又睡去了。

“你也還該起來(lái)吃些東西；天下雨，泥路很滑，走不快的；該起來(lái)了。”

可是一邊看看她底丈夫又睡去了，于是她更攏近他底身，頭俯在他底臉上：

“那末延一天去罷，今晚不要?jiǎng)由砹T！我也熄了燈睡了，坐著冷冷的?！?

忽然，青年卻昂起半身，抖擻精神，吻著她臉上說(shuō)：

“不能再延了，不能再延了！”

“今晚不要?jiǎng)由砹T，再延一天罷?！?

“不好，已經(jīng)延了兩次了?！?

“還不過三次就是?！?

“照時(shí)機(jī)算，今夜必得走了。”

“雨很大，有理由的，你聽外面?！?

他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：

“我愛，‘小’雨很大罷？還有什么理由呢？”

這樣，他就將他底衣服扣好，站在她底面前了。

“延一天去罷，我不愿你此刻走。

她將她底頭偎在他底臂膀上，眼淚涔涔地流出來(lái)了。

“放我走罷，我愛，我還會(huì)回來(lái)的?！?

一邊，他吻著她底蓬蓬的亂發(fā)。

“延一天去罷，延一天去罷，我求你！”

她竟將全個(gè)臉伏在他底胸膛上，小女孩一般撒嬌著。

“放我走罷，我愛，明天的此刻還是要走的。方才不醒倒也便了，現(xiàn)在我已清醒，你已凍過一陣，還讓我立刻就走罷！延一天，當(dāng)他已延過一天——事實(shí)也延過兩天了，所以明天此刻還是和此刻一樣的，而且外邊的事情待得緊，再不去，要被朋友們大罵了！放我走罷，我立刻要去了?！?

“那末去稟過媽媽一聲?！?

青年婦人這才正經(jīng)地走到壁邊，收拾他底一只小皮箱，一邊又說(shuō)：

“我希望你一到就有信來(lái)，以后也常常有信來(lái)。”

“一定的?！?

“我知道你對(duì)面是殷誠(chéng)；背后卻殷誠(chéng)到事務(wù)上去了。”

于是他向她笑了一笑，兩人同走出房外。

母親沒有起來(lái)，他也堅(jiān)囑母親不要起來(lái)。母親老了，又有病，所以也就沒有起來(lái)，就在房?jī)?nèi)向房外站立著的他說(shuō)，——老年的聲音在沉寂的深夜中更見破碎：

“吃吃飽些走，來(lái)得及的，不要走太快，路多滑，燈籠點(diǎn)亮些。到了那邊，就要信來(lái)，你妻是時(shí)刻記念你的。要勤筆，不要如斷了線的紙鳶一般。身體要保重，這無(wú)用我說(shuō)了。你吃飯去罷?！?

兒子站著呆呆地聽過了，似并沒十分聽進(jìn)去。這時(shí)婦人就提著燈去開了外門，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎樣地步，但春雨粉一陣地吹到她臉上，身上，她打一寒戰(zhàn)，手上的燈光搖了幾搖。狗同時(shí)跑進(jìn)來(lái)，搖搖它底尾，向青年婦人繞了一轉(zhuǎn)，又對(duì)著青年嗚嗚地咽了兩聲，婦人底心實(shí)在忍不住，可是她卻幾次咽下她不愿她底丈夫即刻就離別的情緒。以后是渺茫的，夜一般渺茫，夢(mèng)一般渺茫，但她卻除出返身投進(jìn)到夜與夢(mèng)底渺茫里以外，沒有別的羈留她丈夫底理由與方法了。

妻是無(wú)心地將冷飯燒熱，在冷飯上和下兩只雞蛋。盛滿整整一大碗，端在她丈夫的桌上?！老率桥P著那只狗。

青年一邊看表，一邊吃得很快。他妻三四次說(shuō)：“慢吃，來(lái)得及的。”可是青年笑著沒有聽受，不消五分鐘，餐事就完畢了。

兩人又回到房?jī)?nèi)，房?jī)?nèi)顯然是異樣地凄涼冷寂，連燈光都更黯淡更黯淡下來(lái)了。青年想挑一挑燈帶，婦人說(shuō)：

“油將干了?！?

“為什么不灌上一些呢？”

“你就走了，我就睡了。”

“那末我走罷。”青年伸一伸他底背，一邊又說(shuō)：

“那末你睡罷?！?

“等一息，送你去后?！?

“你睡罷，你睡罷，門由我向外關(guān)上好了?！?

他緊緊地將他底妻擁抱著，不住地在她頰上吻。一個(gè)卻無(wú)力地默然倒在他懷內(nèi)，眼角瑩瑩的上了淚珠。

“時(shí)常寄信我。”

“毋用記念?！?

“早些回來(lái)?！?

“我愛，總不能明天就回來(lái)的?！?

一邊又吻著她底手。

“假如明早趁不上輪船？”

“在埠頭留一天?！?

“恐怕已經(jīng)要趁不上了！窗外的雨聲似更大了！”

“那末只好在家里留一天？”

他微笑，她默然。

“你睡下罷，讓我走?！?

“你好去了，停一息我來(lái)關(guān)門?！?

她底淚是滴下了。

“你睡下，我求你睡下；狗會(huì)守著門的。”

他吻著她底淚，一個(gè)慢慢地將淚拭去了：

“你去好了！”

“你這樣，我是去不了的。”

“我什么呢？我很快樂送你去?！?

“不要你送，不要；你睡下，好好地睡下，你睡下后我還有話對(duì)你說(shuō)。你再不睡下，我真的明天要在埠頭留一天了。”

“那末我睡下，你去罷。”

妻掀開了棉被，將身蜷進(jìn)被窩內(nèi)。他伏在她底胸上，兩手抱住她底頭，許久，他說(shuō)：

“我去了。”

“你不是說(shuō)還有話么？”妻又下意識(shí)的想勾留他一下說(shuō)。

“是呀，最后的一個(gè)約還沒有訂好。”

“什么呢？”

他臉對(duì)她臉問：

“萬(wàn)一我這次一去了不回來(lái)，你怎樣？”

“隨你底良心罷！你要丟掉一個(gè)愛一個(gè)，我有什么法子呢！”

“不是這個(gè)意思，我是問你你要怎樣，我決不會(huì)愛第二個(gè)人的，你還不明了我底心么？可是在外邊，死底機(jī)會(huì)比家里多，萬(wàn)一我在外邊忽然死了，你將怎樣？”

“不要說(shuō)這不吉利的話罷?！?

“我知道你不能回答了！但我這個(gè)約不能不和你訂好?！?

“你去罷，你可去了，你不想去么？”

“我一定去的，但你必得回答我！”

他撥撥她底臉；一個(gè)苦笑說(shuō)：

“叫我怎樣答呢？我總是永遠(yuǎn)守著你的！”

一個(gè)急忙說(shuō)：

“你錯(cuò)了！你錯(cuò)了！你為什么要永遠(yuǎn)守著我？”

“不要說(shuō)了，怎樣呢？”

“萬(wàn)一我死了，——船沉了，或被人殺了，你不必悲傷，就轉(zhuǎn)嫁罷！人是沒有什么‘大’意義的，你必得牢記。”

“你越來(lái)越糊涂了，快些走罷！”

“你記牢么？我真的要走了。”

“你去罷！”

可是他卻還是偎在她臉上，叫一聲“妻呀！”

別離的滋味是凄涼的，何況又是深夜，微雨！不過兩人底不知次數(shù)的接吻，終給兩人以情意的難舍，又怎能系留得住兩人底形影的不能分離呢！他，青年，終于一手提著小箱，一手執(zhí)著雨傘，在雨傘下掛著一盞燈籠，光黝黯的只照著他個(gè)人周身和一步以前的路。他自己向外掩好門，似聽著門內(nèi)有他妻底泣聲，可是他沒有話。狗要跟著他走，他又和狗盤桓了一息，撫撫狗底耳，叫狗蹲在門底旁邊。這樣，他投向村外的夜與雨中，帶著光似河邊草叢中的螢火一般，走了。

路里沒有一個(gè)行人，他心頭酸楚地，惆悵地，涌蕩著一種說(shuō)不出的靜寂。雖則他勇敢地向前走，他自己聽著他自己有力的腳步聲，一腳腳向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底動(dòng)作，層出不窮地涌現(xiàn)在他心頭。過去的不再來(lái)，愛底滋味，使他這時(shí)真切地回憶到了。春雨仍舊紛紛地在他四周落著，夜之冷氣仍包圍著他，而他，他底心，卻火一般，煎燒著向前運(yùn)行。

“我為什么呢？為個(gè)人？為社會(huì)？——但我不能帶得我妻走，……不過這也不是我該有的想念，事業(yè)在前面，我是社會(huì)的青年，‘別’，算得什么一回事！”

這樣，他腳步更走快起來(lái)，沒有顧到細(xì)雨吹濕他底外衣。

一九二九年五月一日