一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天晚上，是這位可憐的婦人產(chǎn)下她第一個(gè)兒子后的第三夜。青白的臉色對(duì)著青白的燈光，她坐在一堆破棉絮內(nèi)，無力地對(duì)一位中年男子——她底丈夫說道：

“照我底意思做去罷，這樣決定好了?！?

寬松的兩眼向她懷內(nèi)底小動(dòng)物一看，——嬰兒露出一頭黃發(fā)在被外。婦人繼續(xù)說：

“現(xiàn)在，你抱他去罷。時(shí)候怕也不早了，天又冷，路又長(zhǎng)，早些去罷?！?

可是嬰兒仍留在婦人底懷中，她上身向前僂一些，要抱緊一些似的。男子低頭喪氣地說道：

“不能到明天么？明天，明天，等風(fēng)發(fā)發(fā)小些的時(shí)候。”

“趁今夜罷！”婦人又吻了一吻嬰兒說。

“再商量……我想。”

“沒有辦法了；米一粒也沒有了，柴一束也沒有了，沒有辦法了！”

婦人癡癡地?fù)u搖頭。

男子簡(jiǎn)直不自知覺地抱去嬰兒，眼圈紅紅地跨出門外。婦人在他后面啜泣地說道：

“走走快些，抱抱緊些，莫忘記了拉鈴。”

男子沒有答話，就乘著門外的冷風(fēng)跑走了。

他一口氣跑了七八里路，就在一座山嶺上坐著。朔風(fēng)更暴猛地，鼓著兩面的樹林，簡(jiǎn)直使他喘不出氣。嬰兒是沒頭沒腳裹著的，有如一只袋，他這時(shí)卻解開袋口，似要再看看里面底將失去的寶物，可是這一看竟使他傷破膽了！嬰兒底小眼已緊閉，氣沒有了，他悶死了！

“唉！”他大喊了一聲，幾從坐著的石頭上滾下去，可是一點(diǎn)方法也沒有。

“抱回家去？怎樣對(duì)妻說？”他想，他決定：送到育嬰院以后的孩子是和死相差無幾的。他還是就葬這個(gè)小尸在這山上罷！

他癡癡坐著，死嬰在他底膝上。他一點(diǎn)勇氣也沒有，只淚不住地流。一時(shí)，他竟號(hào)哭起來。山嶺上管山的人家奇怪地走出來了，他就向他們借了鋤。他們同聲的說，安慰他：“窮人原不配有兒了，不要傷心！何況你年輕，將來也不患沒有兒子?！闭f完，他們也就進(jìn)去了。一位年老的婆婆，還燒了一撮紙錢在門口。

他不能立刻就回家，為的要使他妻不疑心，他可以將這發(fā)生瞞過。他坐著，他坐著，夜過的非常慢；風(fēng)聲，水聲，樹木的動(dòng)搖聲，他都聽得非常清楚，他鎮(zhèn)靜著他自己抵御一切可怕的夜聲底侵襲。

他慢慢地推進(jìn)他家底門。婦人仍在床上坐著一動(dòng)沒有動(dòng)。她哭過了，眼之四周紅腫地。這時(shí)他懶懶地走近問：

“你為什么不睡呢？”

“等你回來?！?

婦人輕聲地答。他站在她前面，幾乎失聲哭起來，可是他用他全力制止住。于是婦人問：

“你已送去了么？”

“送去了?！?

“送到育嬰院了么？”

“送到了?！?

聲音同回音似的，婦人眨一眨眼，又問：

“你拉過鈴么？”

“拉過了?！?

“你聽到先生們出來抱去的么？”

“聽到的?！?

“你也聽到這時(shí)娃娃哭么？”

“哭的，可是你不要多問了！”

男子不耐煩地，婦人卻苦笑一笑，說：

“這樣，我放心了！”

“你可以放心?！?

“那末，我還是明天去呢，后天去？”

“哪里去？”

男子稍稍奇異的。

“到育嬰院做乳母去?！?

“到育嬰院做乳母去？”

“是呀，我早這樣對(duì)你說的，忘記了么？”

男子卻幾乎要昏去一樣：

“你仍舊要看護(hù)你自己底兒子么？”

“是的。”

“不行罷！”

“因?yàn)檫@樣是好方法，一邊我有飯吃，又有錢賺?！?

“你定要這樣做？”

“不是么？你怎么失落了魂在山嶺上似的？”

男子悲傷地呼喊起來，同時(shí)坐下椅上。

“唉！唉！這是不成功的，明天不要去罷！”

婦人獨(dú)斷地苦笑說：

“那末后天去罷?！?

第三天，婦人終于進(jìn)了城內(nèi)底育嬰院。

她開始一個(gè)一個(gè)的將嬰兒認(rèn)過去，可是在這數(shù)十個(gè)嬰兒中沒有她自己底嬰兒。于是再向各乳母詢問哪幾個(gè)是男孩子，結(jié)果男孩子只有兩個(gè)，而且這兩個(gè)都有四個(gè)月以上了。她非常地奇怪，她畏畏縮縮地跑到事務(wù)室的門外，探頭向一位事務(wù)員做笑地問：

“先生，前天夜里沒有人丟嬰兒到這里過么？”

事務(wù)員向壁上掛著的嬰兒出入表一瞧，說：

“有的，你問這個(gè)做什么？”

婦人更做笑地答：

“我不過想詢問一問，因?yàn)猷徤帷晃还媚锼疆a(chǎn)下了一個(gè)孩子……先生，你能告訴我這孩子是男的，還是女的么？”

那位事務(wù)員又向壁上一瞧，也微笑地說：

“男的?！?

“真的么？那真是有趣的事！我還可以將這個(gè)笑話告訴先生，假如先生肯告訴我現(xiàn)在這個(gè)嬰兒在哪里，讓我見一見面的話?！?

那位事務(wù)員卻搖一搖頭，帶著陰險(xiǎn)的惡毒的臉色說：

“你真見鬼！告訴你，我是騙你的，前夜哪里有什么孩子！男的，女的，私生的，恰恰前夜，一個(gè)都沒有。此外是每夜都有的?！?

婦人一時(shí)酸軟了兩腿。她極力忍制住她從內(nèi)心所爆發(fā)的悲傷。而那位事務(wù)員繼續(xù)問：

“你有沒記錯(cuò)日子呢？那你還能告訴我你底鄰舍姑娘私生孩子的故事么？”

婦人低下頭，一邊移動(dòng)腳步，一邊說：

“不必告訴了，那她所生的孩子一定死了！”

她坐在育嬰室內(nèi)，兩手抱著兩個(gè)不知是誰底兩個(gè)初生的女孩，發(fā)著呆。她簡(jiǎn)直無從著想，似陷在山洞中望著落日一樣，她恨不得立刻就回家，詢問她底丈夫；但事實(shí)不能使她就走。

第三天，她丈夫來探望她，她卻拉了她丈夫到一陰角詢問道：

“我們自己底孩子呢？”

她丈夫慢慢地答：

“沒有在院里么？”

“沒有，我簡(jiǎn)直將近數(shù)天丟來的孩子都認(rèn)過了，沒有一個(gè)是的?！?

“那我不知道?！?

“你怎么不知道呢？”

男子低下頭說：

“恐怕死去了！”

“沒有！沒有！”婦人張聲地說，“就是死了，這里也有收賬的，那一夜簡(jiǎn)直沒有！”

男子呆著，婦人又逼他道：

“你說，怎么一回事，將娃娃藏到哪里去了呢？”

許久，他記起那夜別人勸他的一句話，他說：

“窮人原不配有兒子的，不要傷心！”

“什么呀？”

他極力想忍制住不說，可是聲音沖出口邊來：

“那夜在路里就死了！我給他葬在那山邊！”

“怎么呀？你說……”

同時(shí)她放聲哭了。

那位事務(wù)員與乳母?jìng)兣軘n來，事務(wù)員知道了這秘密，就高聲地向男子和婦人說：

“你們犯法了！將自己底孩子丟到這里來，而自己又來做乳母，這是犯法的。叫警察，送你們到警察所里去罷！”

婦人一邊收止淚，一邊說：

“先生，我已經(jīng)沒有兒子了，我底孩子已經(jīng)死了！這里哪個(gè)是我底兒子呢？”

那位事務(wù)員說：

“不管的，你們要想這樣做，就送你們到警察所里去！”

婦人幾乎跪下的哀求道：

“莫非我生了一個(gè)兒子還犯法么？先生，我現(xiàn)在也終究沒有兒子了！先生，饒恕我們罷！”

事務(wù)員憤怒地向事務(wù)室走去，婦人卻暈倒在她丈夫底臂上了。

一九二九年五月十七日