李靜文吃過了晚飯，覺得非常無聊，陰悶的秋天一般的，走了兩圈天井又回到書桌前坐著。點(diǎn)著一支卷煙，裊裊的青煙是引他思想的：愛情，幸福，美麗，家庭，他回念了一周，于是又站起，輕輕地自說了一句：“還是密司脫劉夫婦那里去坐一趟罷，”就走著出去了。

密司脫劉底妻有美麗的眼睛和頭發(fā)，這是他時(shí)常記著的；眼睛不在笑的時(shí)候也迷媚的，頭發(fā)卻細(xì)卷地披在頭后，他常對(duì)劉說：“要是我底妻有你底妻底這兩樣，無論她不識(shí)字，腳小，盡夠抵得過了！”

這時(shí)他站在他們底門外，他所謂幸福的家庭底門外。門是開著的，他卻沒有一直走進(jìn)去，只揀了陰暗的檐下，偵探似的暗看門內(nèi)劉與他妻底行動(dòng)。兩人正在吃飯，“真是一對(duì)鴛鴦呀，”他搖首。可是一個(gè)卻更顯出快樂，一個(gè)卻更顯出嫵媚，劉用五香燒肉拈在他妻底碗上，他妻卻用這個(gè)拈到劉底口中，兩人推讓著，作客一般地。一時(shí)，劉妻又奔到廚間，不知拿來了什么，放在劉底面前；又不知講了什么，劉“哈”的一聲大笑了；——他幾乎也跟著失聲大笑了——飯噴上了菜和桌，劉妻拿出帕，稍稍慍怒地說：“三歲的小孩子一般，不好轉(zhuǎn)過頭去的么？”劉應(yīng)聲輕笑說：“我要嚼糊喂在你口子里，看你怎樣？”簡直看影戲一般，使他忍不住了，就在門外，用掌啪，啪，啪的拍了三聲。

“那個(gè)？門外，嚇?biāo)廊恕！?

劉妻吃驚地探頭向外。李靜文卻氣餒地走進(jìn)去，一面說：

“還不是白眼看看人的我么？”

“李先生，你怎么啦，不走進(jìn)來?！?

“白鴿樣一對(duì)，我要賞鑒你們底幸福?！?

“笑話，笑話，幸虧我們沒有秘密呢！”

他卻不待他們“請(qǐng)”，就坐下一把搖椅上，一邊說：

“除接吻外，都表現(xiàn)著了。”

可是他們沒有說，匆匆吃完飯。女用人在旁收拾。

這時(shí)劉遞煙卷給他，劉妻就擦洋火給他點(diǎn)上火。他一邊在點(diǎn)火的時(shí)候，一邊眼睛看著她底眼，還橫上看了她底頭發(fā)。劉吸了一口煙，就向他問：

“你底夫人怎樣？消息——”

“一點(diǎn)也沒有，一點(diǎn)也沒有?！?

他噴著青煙，搖搖頭。

劉妻笑了一笑，接著說：

“應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)了，李先生，你不肯告訴我們么？”

“為什么不肯告訴你們？孩子生出來是不會(huì)同他母親一樣黃頭發(fā)，纏過腳的?！?

“冤枉，”劉說，“你總說她黃頭發(fā)，我看來是非常黑的。”

“就是黃頭發(fā)也沒有什么，外國女人底頭發(fā)豈不是比中國女人底美麗么？”劉妻不自足地接著說。

屋內(nèi)稍稍靜一息，煙氣縷縷地輕擦著各人底鼻管。李靜文忽然嘆息說：

“算了算了，黃也算了，白也算了。”

劉卻暗笑地興奮地說：

“不會(huì)算了的，靜文，人底命運(yùn)說不定，轉(zhuǎn)變是非?？斓??！蓖瑫r(shí)他向他妻瞟了一眼?！澳愕赘赣H真的到現(xiàn)在還沒有給你一封信么？”

“真的，三個(gè)月了。三個(gè)月前的來信，他明說不久懷愛夫要生產(chǎn)了?！庇治艘豢跓煟翱墒堑浆F(xiàn)在還沒有消息?！?

“你自己計(jì)算計(jì)算月數(shù)怎樣呢？”

“十四個(gè)月了，十四個(gè)月了，去年七月離家……”

劉卻沒有等他說完，接著說：

“一定有了意外了?！?

“什么呢？”

“難產(chǎn)也說不定?！?

“難產(chǎn)？”他興奮起來，“怎樣難產(chǎn)？莫非我妻死了么？”

“說不定?！眲⒗淅涞?。

“就是難產(chǎn)，父親也應(yīng)該有信來?！?

“難產(chǎn)了，當(dāng)然沒有信；空使你哭一場，什么用？”稍停一忽，“否則怎么會(huì)沒有信？就是生下一個(gè)女兒，也是你底第一個(gè)女兒，你父親斷不會(huì)忘記告訴你消息的。只有，只有難產(chǎn)了，你夫人不幸犧牲了，那你再等一個(gè)月，消息還是不會(huì)自動(dòng)傳來的?！?

“是呀，”他底眼睛睜的大大的，從搖椅上站起來，又坐下?！澳钦娴挠惺裁床粶y(cè)么？”

“事情有些可疑了，生理學(xué)上斷沒有十四個(gè)月還不生孩子的。”劉補(bǔ)充理由說。

李靜文微蹙著眉，靜默一息，凄涼的說：

“假如真的難產(chǎn)了，這怎么辦？”

劉又向他妻瞟一眼，——她只是笑著坐著，沒有說一句話。——冷淡地譏笑般說：

“假如真的難產(chǎn)了，那只好另求別愛罷?！?

這樣，李靜文卻又跳起來，好似無聊到這時(shí)是完全沒有了。提高聲音說：

“我雖不希望她死，可是她卻真的死了，那我未來的愛的幸福，還有償補(bǔ)的機(jī)會(huì)罷！愛情底滋味怎么樣，我一些沒有嘗到過；戀愛的滋味，新婚的滋味，我真夢(mèng)似的將自己底青春送過了。一個(gè)完全不識(shí)字的她，上字會(huì)掉頭讀作下字的，不，簡直掉頭也讀不出來！使我何等苦痛呢？即如現(xiàn)在，生了孩子也不曉得，不生孩子也不曉得，劉，你看，只要她能夠?qū)懸粋€(gè)‘生’字，或生字上再寫一個(gè)‘已’字，幸福就增加不少了！我讀讀只有‘已生’兩個(gè)字的一張信紙，也必不如現(xiàn)在這么無聊，這么寂寞。所以她由難產(chǎn)而死了我是不希望的；萬一她由難產(chǎn)而死了，劉，你想，那我……”

他沒有說完，劉底妻卻客客的笑個(gè)不住了。這時(shí)她問：

“依你怎樣呢？李先生，你們男人底心理？”

“依我，”李怡然地說。同時(shí)他向壁上瞟了一眼，好像在這壁上他看出他理想的妻底美麗的影子。他就照著這影子，描摹出來地說道：“至少認(rèn)得幾個(gè)字，會(huì)寫流暢的信的。也不要纏過足，穿上一雙高跟皮鞋?！?

“頭發(fā)黃不要緊么？”劉妻笑著問。

“給她燙一燙；總之，頭發(fā)黃是有個(gè)數(shù)的，我不知道怎樣惡運(yùn)星，恰恰碰著鬼打臉。”

劉妻又問道：“還要怎樣呢？李先生。”

“自然和我住在一道。我底收入是可以供給一個(gè)愛妻過活的，只要她不浪費(fèi)，不買鉆石戒指，不買金鏈條，其余，做件綢的粉紅色的衣服，都可以；那穿起來，我們同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾著光輝的?！?

“但是看了影戲回來，她卻對(duì)你發(fā)起脾氣來，你怎么樣？”同時(shí)她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戲回來要鬧的。”

“劉？鬧？你們要鬧？”他驚駭?shù)貑杽?，“我假如有象你這樣的夫人，是會(huì)跪下去求她笑起來的?！?

這樣，三人統(tǒng)統(tǒng)大笑了。

“那么，”劉說，“你禱告罷，禱告你底夫人已經(jīng)難產(chǎn)死去了。”

“這也不忍。不過她真的死了，我也不悲傷的，她太給我不滿意了?！?

“你們男人底心理，我現(xiàn)在懂得了。”劉妻轉(zhuǎn)過頭說。

“你不要說這樣話，”他起勁地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定會(huì)和她同死的！同生同死！”

劉妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她么？”

“上帝一般的侍奉她。”李靜文應(yīng)聲說。

“那做你底夫人真有幸福?！?

“不過描寫在天國中！劉，你以為是么？雖則人間也存在著的；有時(shí)跑馬路，洋車上，汽車上，見到不少的天仙似的姑娘，——活潑，嫵媚，動(dòng)人，妖艷，輕盈的微笑，迷魂的眼色，可是誰底妻呢？誰底幸福與誰底極樂園？我，我，一個(gè)結(jié)過舊式的女子的婚底人，妻又是小腳而不識(shí)字的，簡直不能同她在街上玩，真悲傷，一想到這里，……劉，你為什么不響呢？你笑什么？”

李靜文竟嘮嘮叨叨地說了。這時(shí)，劉答：

“此后你不悲傷了，希望來了?！?

“還有什么希望?！彼鏊趽u椅上，搖著，嘆息的。劉說：

“因?yàn)槟悴粷M意的人上帝帶她回去了，在這次的難產(chǎn)，一定的。”

他繼續(xù)著搖，同時(shí)向劉底妻看一眼，叫道：

“夢(mèng)，夢(mèng)?！?

“你寫封信去間接的打聽一下罷，假如真的起變故，可以積極進(jìn)行以后底。”

同時(shí)劉妻說：

“假如真的起變故，你一滴淚也不流么？”

“流淚是假的?！?

“那你為什么和她生著孩子呢？”

三人底目光互相關(guān)照了一下。

“誰知道，問造化去罷。”

劉妻又笑說：

“所以做你底夫人真冤枉！”

“同時(shí)我也冤枉了，你們女人總是幫著女人說話的?！?

“因此，”劉笑說，“男人還是幫著男人，我勸你趕緊禱告罷。禱告你舊的夫人難產(chǎn)死了，希望在你新的來，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉?！?

“完了完了，不說空話了，”同時(shí)他向門外望了一望，似有他新的美麗姑娘進(jìn)來一般，但門外底陰影仍留住他底眼光，“我要回去了，寫封信，切實(shí)去問個(gè)明白?！?

他站起來，雖則劉和劉底妻再三要他再坐一息，再談一息，而他終于開步走了。

路相隔是近的，可是他思想?yún)s奔跑的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他一回愁著，一回又笑了；一回追想起舊式婚姻的憎恨，一回又演現(xiàn)出新的夫人底美艷了；生活的單調(diào)，幸福的失落，他輕輕嘆息說：“希望，希望，轉(zhuǎn)機(jī)就在這一著了?！蓖瑫r(shí)他跨進(jìn)寓里他自己底房門，向桌上一看，紅色的長方的信，箭一般射入他眼內(nèi)，他急忙拿起一看，不錯(cuò)的！是家書，他父親底親筆！他急忙拿剪裁了封口，一邊心里想愿——在這封信內(nèi)所封藏著的：

“汝妻不幸，一產(chǎn)病故！”

唉，沒有人知道他那時(shí)底心境和急促！他抽出信紙來，目光如電閃似地讀；

“吾兒靜文：三月前汝妻安然養(yǎng)下一子，肥白可愛……”

“唉！”他極樂地嘆息了，又極悲地笑起了。他不愿讀下去了，捻著這封信，臥倒在床上，自語的，空虛而失望。

“算了算了，戀愛，幸福，美麗，夢(mèng)想，一切完了！”

一九二九年六月二十一日夜