初進高警時的校長姓方名表,湖南人,在三月廿九以后,便辭了職。他是否同盟會中人,不得而知。不過,在三月廿九日以后,廣州有一家的報紙嘲笑他怕死,把家眷預(yù)先遷入沙面租界里。由這點推測,他或許和革命黨人有什么聯(lián)絡(luò)也難說。還有一位教授英文和算術(shù)的教員羅剛,字君毅,聽他平日的口氣,似是一個革命的青年,也于三月廿九日之后辭職走了。我們是很思念這位教員的。他還在校的時候,不贊成我進這個腐敗的學(xué)校。他說,我對于英文、數(shù)學(xué)都學(xué)得來,何不到上海去進中國公學(xué)。假如我有意時他可以為我寫介紹信。我問他,中國公學(xué)每年需要多少用費,他說,有二百元的大洋就夠了。我便告訴他,我沒有這個力量。他只嘆了口氣,說可惜了,并勸我要努力于英文并繼續(xù)習(xí)代數(shù)和幾何學(xué)。他告訴了我許多求學(xué)的方法。態(tài)度也很誠懇。故他給我的印象最深。他有先見之明。在那時代,他決定了我的頭腦是理科的。
他走了后,英文由一個福建閩侯人,香港皇仁書院畢業(yè)生代授。他還兼任廣九鐵路工程處的翻譯。這位林(?)先生檢查了我的英文程度后,也表示不贊成我以十七八歲的青年而進這間無生氣的官僚的學(xué)校。他勸我到香港進皇仁書院專攻英文。但也是用費太貴了。我告訴了他我的家計不容許我進那家英文專校。
“每年有一百五六十元就夠了。畢業(yè)出來,在洋人處辦事,比當(dāng)小巡官好呢?!?
林先生的意識雖然是買辦階級的。但他完全是為我設(shè)想。根據(jù)他的經(jīng)驗而誠摯地為我指示出路。他的用心是至可感的啊。
接教羅先生的算術(shù)的是在高工預(yù)科數(shù)學(xué)教員盧先生,亦是一個很慈和的好先生。他接著教授我們的四則和比例。
“一定要照這樣計法。要是這樣,就不得了?。 ?
這是他在講壇上慣說的一本調(diào)子。他瘦得像吃鴉片的人,并且穿得十分儉樸,故外觀不甚好看。他看了我的答案后,便說:
“你該進工業(yè)學(xué)校呢。因為你的算法甚熟?!?
方表校長走后,巡警道派了他的第一科長黃伯樵(伯樵是他的別字,他的名叫什么榮)來當(dāng)校長。他好像是一名舉人,為人也非常和氣。他不常來校,只是掛掛名而已。但不久,他又去職了。巡警道改委了王廣齡來做監(jiān)督。王廣齡是比較有才干的人。在由帝制轉(zhuǎn)變至共和的過渡期中,學(xué)校是由王先生負(fù)責(zé)。
我從香港回來后,第二天便到學(xué)校里來,果然學(xué)校當(dāng)局也在出布告,要學(xué)生回堂上課。學(xué)校當(dāng)局大概是一面實行上課,一面向新政府接頭。有人說王監(jiān)督是屬?;庶h,恐怕遲早要撤換的。我個人是不管那些,因為閑著無事,便每天從城外跑來上課了。不過,看見學(xué)校的情形大非昔比了,也不免發(fā)生了許多傷感?,F(xiàn)行刑律和大清會典當(dāng)然要廢講了。其他好點的教授多不來上課了。每天至少有三四個教員請假,上一課便玩一堂,而來上課的又是像譚教務(wù)長那類的教員。撫今追昔,不勝感慨。因是對于學(xué)業(yè)的前途也感著幻滅,同時即是對于革命,感著失望。
城里的秩序逐漸恢復(fù)了。我們又從城外搬回城里來。聽說新校長發(fā)表了,姓韋名榮熙,是由革命政府警察廳長陳景華委派的。他們把“高等巡警學(xué)堂”改為“高等警察學(xué)?!绷?。我在當(dāng)時的感想是,“警察”二字確比“巡警”二字好,但是以“學(xué)?!贝妗皩W(xué)堂”,似乎不甚冠冕了。
韋校長還很年輕,至多不到三十歲,他在外觀上不甚莊嚴(yán)。他初就職召集我們訓(xùn)話時,也格格地說不出什么話來。所以同級的一位廩生看見了他后,回來頻頻地對我嘆氣。
“愈弄愈糟了。你看那些青頭仔肚子里有半點墨汁么?我差不多可以做他們的父親呢!革命革什么屁!”
這位廩生嘆夠了氣,發(fā)夠了牢騷,便倒臥在床里了。
的確,新的人物大都比舊的人物骨頭輕??v令他們有高深的新學(xué)問,但總趕不上舊時的科名出身的監(jiān)督教授們態(tài)度沉著,言行穩(wěn)重。
但是,新校長的尚武精神確實令人佩服。他和他帶來的一班朋友,不是穿反領(lǐng)西裝便穿武裝,決沒有拖著長衫馬褂的。
我是最守規(guī)則、最重紀(jì)律的學(xué)生,對于新來的學(xué)校當(dāng)局便表示不抵抗了。由韋校長新聘的教員中,有好的,也有壞的。我們以為譚教務(wù)長的位置這趟必定要掉了。但他竟那樣的神通廣大,依然無恙。
我們又把辛亥年下學(xué)期匆匆地讀滿了。學(xué)校當(dāng)局說,從今后,校歷改用陽歷了。我當(dāng)下想盡改就算了,何必如此大驚小怪。改用陽歷的結(jié)果,第一學(xué)期試驗提前在陽歷十二月杪舉下,第二舊歷新年不準(zhǔn)放假。前者的變更于我無大關(guān)系。后者的變更,卻妨害了我的歸省。那年冬是光復(fù)的一年,我更想回家去看一看。于是我便請了假回梅縣去。
在家里剛過新年,就聽見省城發(fā)生了戰(zhàn)亂。民軍與民軍間的矛盾日見尖銳化的消息,居然傳到梅縣來了。但我因為假期滿了,只向父親要了十余元,急急地趕出省城來上課。
在教務(wù)處銷了假,走向課堂里來時,看見上課的還是寥寥無幾。我看見又有些失悔不該來得太早了。并且外面的謠言的確不好。有的說陸蘭清和陳炯明要沖突了。有的說王和順要和陳炯明決勝負(fù)了。
這次,我困在城里聽了兩日三夜的槍炮聲。最初很害怕,到后來一點也不驚恐了。這是我第一次知道戰(zhàn)爭是怎樣的一回事。
在辛亥年冬有一位同學(xué)來約我到他的父親營部去當(dāng)一名連長,——前翼中隊長。他本人是當(dāng)軍醫(yī)?!皇歉咝‘厴I(yè),略識初步的化學(xué),便敢掛名軍醫(yī)?!衣犚姰?dāng)連長,便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢答應(yīng)。在他們的意思,只是想找一個略知教練的人來充當(dāng)連長。但找了許久都找不著。因為想當(dāng)連長的不一定懂教練,而懂教練的卻不愿意當(dāng)連長。在那時代,人才是何等的難覓啊。那位同學(xué)又說,他們是準(zhǔn)備應(yīng)援姚雨平北伐的。聽見要出發(fā),我更加害怕了。到后來,我薦了一個朋友去代了我的連長的位置。
同級的王廩生,豐順人,在同級中他算是我最要好的朋友。他確是一個好人,有名士風(fēng),在級中落落寡合。他也只和我一個人說得來。以外的同學(xué)都不在他的眼中。他對于光復(fù)后的警校深感不滿。的確,在形式上雖改新了些,但在實質(zhì)上仍然是非常腐敗。從前的好教員都辭了職,而換了一批根底粗淺的教授來教課。比較能使我們滿意的,只是陳日平氏的統(tǒng)計學(xué)。他的國學(xué)雖淺,但他的科學(xué)尚可以使我們佩服。至于其他的年輕教授,編起講義來,文章是支離滅裂,講起理論來,又漫無系統(tǒng),使我們未能相信他們真有徹底的研究。并且在那時代,國學(xué)程度稍淺,便會給學(xué)生看不起的。特別是王廩生,每談到從前的教授,便有些似白頭宮女回味當(dāng)年的情景,雖未歔欷流涕,但也為之太息不止。他以為高警自光復(fù)后,總不及從前莊嚴(yán)神圣了。他所最討厭的是那幾位年歲不滿三十的哥兒教授之橫行闊步。我“懷憶從前”的程度雖不及王廩生之深,但也覺得高警不如舊日之足懷戀了。其實我是有些想乘革命的機會,出社會去投投機。找著了一個相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)時,便從高警退學(xué)也無足惜。但是最好是能夠一面工作,一面上課。把這個意思告訴了王廩生。在那時,也確是只有他(是)可以和我商量的朋友。
“人事變幻無常。你找著了的職業(yè),知道什么時候會掉?沒有一塊敲門磚,——一個資格,——是不容易在社會上做事的,……一面工作,一面上課么?何苦呢?恐怕也辦不到吧。你每天要告假了。那你不單保不住首名,恐怕學(xué)校也不答應(yīng)?!?
王廩生確是比我老練,他所說的也是經(jīng)驗之談。其實找職業(yè)的事,在那時候,我一點把握也沒有。但自反正以來,級中的同學(xué)走了不少了。有的當(dāng)排長北伐去了,有的當(dāng)營書記去了。有的在某機關(guān)當(dāng)司書了。有的又在某學(xué)校當(dāng)庶務(wù)了。同級的堂兄弟也跟了一個小同鄉(xiāng)當(dāng)一名營書記北伐去了,氣得他的舉人父親怒罵他做叛賊,他說:
“父為清臣,子為叛賊?!边@是如何的反動的思想。
父子的沖突是在社會轉(zhuǎn)變期中至尋常的現(xiàn)象。在二十年前已經(jīng)見著了。德國表現(xiàn)主義作家們所描寫的,由我們看來并不算希奇。但是兒子成功了。他從北伐歸來,有了數(shù)千元和數(shù)擔(dān)白皮箱,父親也便恕宥了他的叛逆的罪過。
我想,同學(xué)們都在活躍。這一個說進行什么職位,那一個又說在運動某要人,甚至于有想獵取縣長的。自己何以這樣無能,這樣的不活動?我也試去訪問過幾位新在教育界做小官的朋友,但他們的態(tài)度都變了,非常倨傲的,使我不敢把來意說出口了。也有幾個態(tài)度圓熟一點的人便以教訓(xùn)的口吻來勸我,歲數(shù)尚小,當(dāng)努力求學(xué)。這話是不錯的。我在辛亥年冬,才滿十八周年呢。嗣后,我便不再作何種野心了,決意在高警畢了業(yè)再說。
我在那時候,學(xué)識欲非常高熾,精神體力也極強健??上]有許多書給我讀。我覺得那些法政講義只是貧弱的食物,不足于厭我的饑腸。我聽了一個友人的勸告,除多讀古文之外,便學(xué)習(xí)公牘。一部分的余剩的精神則消耗于稗史小說方面了。我從小就愛讀小說。舊小說差不多都翻完了。在辛亥革命前后,我對文藝的鑒賞力也進步了一點,鑒賞的對象由石印的《紅樓夢》、《品花寶鑒》、《花月痕》等改變?yōu)椤恫杌ㄅ愤z事》、《迦茵小傳》,及《東方雜志》上的《碎琴樓》了。我覺得興業(yè)何諏的《碎琴樓》,實可以和日本德富蘆花的《不如歸》并稱,并且同是用新體文言寫成的。
那個要我到他父親的營部當(dāng)連長的同學(xué)王君,定購有商務(wù)印書館出版的《小說月報》。我看見,很覺羨慕,向他借閱。他慨然地答應(yīng)了。我拿回來,便無日無夜地在讀。當(dāng)時學(xué)校的功課實在清閑。我的黃金似的光陰和精力,就這樣地浪費了。假如在那時代若有像日本的高等學(xué)校(大學(xué)預(yù)科)或德國的Gymnasium來容納我時,我的學(xué)問和體格,當(dāng)能得到更好的鍛煉吧。
壬子年,才上課不久,轉(zhuǎn)眼又夏始春余了,氣候在嶺南開始了它的炎熱,所謂新紀(jì)元的民國元年又快過了四分之一了,廣東的政局也比較安定了。當(dāng)局遂有為新國家造就人才的表示,即是決定選考東西洋留學(xué)生。招考的章程發(fā)表了后,便有不少的青年群集到省城來。
這次的招考分兩個機關(guān)主持,由都督府主持的是以有功民國為主要條件。這明白是革命要人們的從屬太多,無法安插,只好開辟了這一“遣派出洋留學(xué)”的新路。由教育司主持的是純粹的普通科學(xué)的考試。有人說,鐘榮光是想利用這個機會,多錄取他所主持的嶺南大學(xué)生,不幸的是,有許多美國留學(xué)生特事老遠(yuǎn)地由西半球趕回來奪取官費的。這是鐘榮光沒有預(yù)想到的。
我在都督府是報考西洋,用張偉民的名字,其實,我對于革命那里有什么功呢?我只捏造了些事實,說我在潮汕光復(fù)時,跟著張醁村盡過義務(wù),投過炸彈。都督府的填冊處只有幾本冊簿,一任來填冊的人亂涂亂寫。填了姓名,籍貫,年齡,及祖宗三代之后,便略敘有功民國的經(jīng)過,無需相片,也無需報名費,手續(xù)竟是那樣的簡陋。由這些事實就不難推知在未考試以前,當(dāng)局早已經(jīng)把應(yīng)派出洋留學(xué)的人們決定了。
高警的英文教員,福建林先生,不知何故在這學(xué)期只上了一星期的課,便不見蹤影了。韋校長為我們請了一位了不起的英文專家,即是他的族叔,韋霞城。據(jù)說,這位先生在倫敦住了二十余年,畢業(yè)于劍橋大學(xué)的法律科,也曾在該國當(dāng)過律師。以中國人在英國當(dāng)律師,還怕英國話說得不好嗎!要他來擔(dān)任我這一級的英文,完全是割雞用牛刀了。我們這級的英文程度,平均而論,只是和現(xiàn)下的小學(xué)五六年級的相當(dāng)而已。我是在矮子陣中比高,英文程度稍好了一點。因為我總算念過了四年的英文。這位韋霞城也勸我不要再頓在這間老朽的高警學(xué)校,慫恿我去報考留學(xué)。
“報考西洋,怕你的英文程度不夠,因一切科學(xué)全要用英文作答案。你試去報考東洋吧。考日本留學(xué)的也要試驗英文。日本文反為是隨意科。”
給他一鼓勵,我心里有些活動了。然而一想著自己的普通科學(xué)之淺陋,又未免要垂頭喪氣。我平素,雖在年輕的時候,并不敢自夸,也極不愿意聽他人說自夸的話。這大概是教會教育的長處。我在廣益學(xué)校,從入校時起,至畢業(yè)時止,都是以第一名通過去。在警校從第二學(xué)期起,也占住首席。我雖然只是十八歲,但還是常低著頭走路,低著頭溫習(xí)講義。這樣的年輕,何以竟頹萎到這個樣子!無他,這完全是經(jīng)濟的壓迫和生理上起了大變化的結(jié)果。好奇心驅(qū)使著我會跟那些朋友到河南尾,陳塘南,及東堤一帶去看堂子班了。
現(xiàn)在我要自夸一句了。我?guī)状味寄軕已吕振R沒有墮落下去。同時在學(xué)問上也是一樣。我知識欲很強,也努力讀書。不幸的是因境遇所迫,失掉了學(xué)習(xí)普通科學(xué)的權(quán)利?;叵肫饋砦耶?dāng)時是何等可憐的一個學(xué)生啊!想進五年的完全中學(xué)的余裕都沒有啊!因為要報考留學(xué),便想到自己的普通科學(xué)程度的殘缺,睡在床上,翻來覆去,終于流了幾滴眼淚。
再翻招考留學(xué)生的章程來一看,不是明白地寫著必須受驗國文、歷史、地理、算術(shù)、代數(shù)、幾何等科學(xué)么?并且附加著說,報考文法科的須加試法制、經(jīng)濟,報考理工科的須加試圖畫、三角。我當(dāng)報考文法科。我對于法律雖覺其無問題,但是對經(jīng)濟學(xué)仍然是門外漢。故我最感困難的是幾何和經(jīng)濟學(xué)兩科。
知道了單報考留學(xué)日本的竟達(dá)千人以上,而自己的普通科學(xué)又這樣的淺陋,故欲報名而中止者數(shù)次,我當(dāng)時,真有些怕徒自找苦吃,也有些愛惜那毫洋兩元的填冊費。
此外尚有一個困難的問題,即當(dāng)填冊時,不單要四寸半身相片,并且要呈驗中學(xué)及與之相當(dāng)?shù)膶W(xué)校的畢業(yè)文憑。我只有廣益學(xué)堂的畢業(yè)文憑。雖然沒有寫明是小學(xué)程度,但也未寫明是中學(xué)程度。我擔(dān)心這張文憑拿出去立即會發(fā)生問題,連填冊都不許可了呢。
我也預(yù)早寫信去告訴了父親,想拿廣益學(xué)堂的文憑去混考一下留學(xué)。信寄出去后,我想父親是一定極端贊成我之有這種進取心的。但是父親的回信,使我失望了。他也和我一樣預(yù)料著了上述的種種的困難,叫我還是安分一點,把高警讀卒了業(yè)算了,不要白花了填冊費。在父親的見解,斷定我是100%無考上留學(xué)的可能。讀至父親說莫白花了填冊費一節(jié),我有些氣憤起來,對父親的吝嗇抱了點反感了。但讀至后面,父親說“汝如有興會,又不怕辛苦,就去試試也可以”,自己又稍覺寬慰了。
但我仍然是怕徒勞無效,躊躇不決。為要準(zhǔn)備代數(shù)與幾何,我走去訪問盧先生,欲向他借數(shù)學(xué)書。
“對啰!你這樣年紀(jì)輕輕,從高警畢業(yè)出來,有什么用處?你該早些去填冊。”
我的剛低落下去了的勇氣又給這位數(shù)學(xué)先生激勵起來了。有一次到盧先生家中去,恰好碰著國文教員何子貞先生也在那邊。他一看見我便稱贊我的國文成績好。他說,一閱我的作文卷,就知道我不是從新學(xué)堂出身的,一定是特別專攻過國學(xué)來的,我告訴他,我只從父親念過《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》及唐宋八大家而已。他更加稱贊。后來他聽見我想報考日本留學(xué),亦極力地激勵我要去填冊,莫錯過了機會,兩位先生同時稱贊我是一個自愛的小孩子。
受了韋、盧、何三先生的鼓勵,我決意報考了。但對于同學(xué)則極力守著秘密,不過后來在考試的那幾天,我向?qū)W校請了假,同學(xué)立即知道我是投考留學(xué)去了。
我的文憑果然發(fā)生了問題。那個主管填冊的人看見這張粗陋的,即非小學(xué),又非中學(xué)的文憑,躊躇了許久,不敢填發(fā)收據(jù)給我。等了一刻,他說,要拿進去問過教育司,幸得鐘榮光是一個十分平民化的人,沒有半點官僚習(xí)氣,所以這個填冊主管人可以把文憑直接送給他看。若是在前清那就糟了,到處的機關(guān),都使出下級小吏來打官話,那末,我的文憑早給填冊主管人擲向紙屑簍里去了吧。
填冊主管人過了一會,手中拿著我的文憑,臉上浮著微笑,慢慢走出來了。自他進去以后,我的胸口就跳個不住,而背上也發(fā)了一陣?yán)浜褂职l(fā)一陣?yán)浜埂4丝炭匆娝樕系奈⑿?,便起了一陣的推測。他在暗笑我的文憑不值錢么?他是為我的文憑可以適用而替我慶幸么?
“dim(怎樣)?”我問他。
“得啰。”他填了一張文憑收據(jù)和填冊費收據(jù)給我了。
“已經(jīng)報了名,要準(zhǔn)備功課了,上帝要保佑我一戰(zhàn)成功,使我無負(fù)諸先生的期望,也免得同學(xué)在失敗后來嘲笑我,而我也可以由此一捷,從經(jīng)濟的逼迫之下解放出來?!?
我從教育司署出來,在途中覺得頭腦有點發(fā)熱,只顧胡思亂想。
“考上了日本留學(xué),有港幣百元的治裝費,到日本后,每月又有日金三十七元半的官費可領(lǐng)?!?
想到這里,真是心花怒開。
“我不再寫信回家去了,要等到留學(xué)考試的結(jié)果發(fā)表以后,——不論成功失敗?!I(lǐng)得一百元港幣的治裝費,要買些什么呢?硬化得像門板一樣的棉被,實在失掉了防寒的性質(zhì),到香港去時,須得買一件紅毛氈了。去年冬實在凍得人害怕了。同學(xué)們十中七八有手表,自己也非買一個手表不可了。還要買些什么呢?好一點的帆布學(xué)生裝。不要再穿白竹布的制服了。還有黃皮鞋,也得買一雙。此外,……此外,……最好有余裕時,再買一副墨晶金絲眼鏡,裝束起來,同學(xué)中那一個趕得上我漂亮呢?……
走到祠堂門前來時,才像從夢中驚醒過來。我還欠包飯的二伯母的債,積至一百二十毫以上了。單就這部分的虧欠來說,對于留學(xué)考試,實在有濟河焚舟的必要。不然,對家中的父親,真是報銷不出了。
“港幣一百元!天鵝肉,自己在做夢!”
我登時像完全失掉了水分的植物,萎縮起來了,我想,假如考不上留學(xué)日本,今年暑假決意不回家了。否則無法可以彌縫這筆虧欠。讓父親的盤川寄來了后,便借一個口實不回家去。
我在暗默里準(zhǔn)備那些普通科學(xué)。在高警,我平素很罕告假的。因為要考留學(xué),我想,這學(xué)期非放棄首席不可了。于是對于比較不重要的或可以借抄同學(xué)的筆記的科目,我都請了假,回寓里來翻讀普通科學(xué)。我向我的朋友李思遠(yuǎn),一個測繪學(xué)校生,借了代數(shù)、幾何等教科書來溫習(xí),我還向高等學(xué)堂的學(xué)生侯鐵義先生處借了一部幾何講義來參考?!捌綍r不燒香,急時抱佛腳?!蹦强梢孕稳菸以谀菚r習(xí)普通科學(xué)的情狀了。星期日李思遠(yuǎn)出來,我也請過他指點。結(jié)果,代數(shù)很有進步,幾何卻和打石頭一樣,格格不入。
這次報考留學(xué),不單我自己全無自信,一般同學(xué)和朋友也都不相信我的程度。然而,在歷史上,在天地間,本有許多奇跡,非一般人所能預(yù)料得著的。那真可以說是神佑??!
考試地點在雙門底舊方言學(xué)堂,后改甲種商業(yè)學(xué)堂的校址。因為將近暑期,只在上半天考試。初試一連考了三天,報考西洋的是怎樣的人才,我不得而知。至報考東洋的,大部分是廣東高等工業(yè)學(xué)生占了十之八九,盡是志望理工科的。他們對于日文也有相當(dāng)?shù)某潭取T诩暗诘娜酥?,也由他們占了近半?shù)了。
考過了初場,我覺得是絕望了。因為試題拿出了來大家看后,都說太容易了。最多是中學(xué)二三年的程度,便可望及第。讀者試想,我當(dāng)時聽見是何等的傷心?。?jù)在試場中的經(jīng)驗,自己連中學(xué)二三年的程度還不夠啊。
“習(xí)了兩年多的法政科學(xué),有甚用處呢?”
疲倦地倒臥在床上,自己不住地嘆息。自己認(rèn)為最滿意的只是算術(shù)和英文,有80%至90%的成績。代數(shù)只算出了五六成,此外各科完全沒有自信。
“丟了小洋二元!算了!算了!”
第二天上體操的那一堂,散隊后,體操教員姓劉的——一個二十二三歲的美少年,據(jù)說是南京陸軍中學(xué)生,——走來問我,“你考留學(xué)去了,是嗎?考得怎樣?”
我很驚異,何以他也知道我考了留學(xué),我只回答他,頑頑(玩玩)而已,也考得非常不得意。
不滿一星期,初試的榜揭曉了,錄取了五十余人,榜上居然有我的名字。最初,我只當(dāng)是眼神昏花,看錯了。但再念了一遍,仍然有我的名字。
大概廣州各報紙都有把被錄取的人數(shù)和姓名登載,所以學(xué)校的教職員和同學(xué),凡留意考留學(xué)生這件事的,都知道我初試及格了。有許多同學(xué)還故意來開頑笑,向我道喜。
初試的及格更增加了我的苦悶?;叵氲郊河夏甑臏y繪學(xué)堂復(fù)試的失敗,我真是精神頹喪,深恐這次又是徒勞一番。并且高警的學(xué)期試驗也迫近目前了。若兩鹿俱失,將來的懊喪將何如呢?但是我盡管這樣想,心里仍不愿放棄這個復(fù)試的權(quán)利。一不做二不休。勇往直前地干吧。我再下了決心。
同學(xué)和朋友們對于我的初試及格似乎十分留意,常來問我對于這次考留學(xué)的感想。他們雖然是出乎好意,但在我實覺著過于煩瑣了,還有些同學(xué)來問我去不去復(fù)試的。他們會這樣問,不外由于兩種見解,一是學(xué)校學(xué)期考試的期近了,一是因我初試雖及格,但名次太低,恐終無希望吧。我便乘這種心理,揚言我放棄了留學(xué)復(fù)試的權(quán)利。又因為遣派有功民國者出洋留學(xué)的人選早已經(jīng)內(nèi)定了的風(fēng)聲傳播了全五羊城,他們想教育司的錄取留學(xué)生恐怕也難免不做人情吧。所以多數(shù)友人和同學(xué)也決定我之初試及格,是拿來陪襯的。復(fù)試之后,更無希望了。我表面也承認(rèn)了這個事實,以之為一理由,其次又以自己的普通科學(xué)不夠程度為理由,揚言不再參加復(fù)試了。同學(xué)們便停止了對于我的關(guān)心,——投考留學(xué)的關(guān)心。但是,在復(fù)試那兩天,我又向教務(wù)處告了假。
復(fù)試的英文、數(shù)學(xué)等問題出得非常之艱深。我記得代數(shù)竟有多元四次方程式。我除歷史、地理按照常識、空空洞洞地解答了后,對于其他科目,在卷里面雖然涂寫了些,但可以說是等于白卷。
“這還有什么話可說,坐定給同學(xué)們冷笑了!”
出了試場之后,回味了一下自己答案的空虛,真是又好氣又好笑,唯有一路嘆息走回寓里來。
我填冊用的相片是反領(lǐng)西裝,而頭上也是分發(fā)的文裝。初試之后,天氣實在太熱了,我便把長發(fā)剪了,改文裝為圓頭陸軍裝了,并且復(fù)試時,我還是穿著竹布長衫進場的。當(dāng)對相片的時候,鐘榮光走到我的桌位邊,把頭左傾一下看了我一會,再右傾起來相我。相了我的臉,再看相片。他總覺不妥,以為是捉住了槍替,忙叫了一個監(jiān)堂的職員來問原人和相到底對不對。那個職員說,我剛對過了一遍,不會有錯,只是剪了頭發(fā),變了服裝而已。鐘榮光才笑著走開了。
復(fù)試后的那天,我仍然不到學(xué)校里去。第一是怕看見同學(xué),不好意思。第二準(zhǔn)備向他們扯謊,我是到香港去了,今天晚上才回來的。復(fù)試的成績好時,還比較有勇氣上課去。復(fù)試的成績太壞了,深恐教職員和同學(xué)都會向自己嘲笑著說:“你那樣不自量地要走去投考留學(xué),現(xiàn)在失敗了,就回來了么?”他們只須向自己笑了一笑,自己也就可以直覺著這個諷刺吧。
過了兩天,我才把盧先生借給我的書送還他。他也斷定我無及格之希望了。因為單就數(shù)學(xué)一科說,實在太深了,不是我的程度所能負(fù)擔(dān)得起的。他只是安慰著我說:
“教育司的出題者真混帳!頭場出那樣粗淺的題目,復(fù)試場卻出這樣艱深的題目,太豈有此理了?!?
他還告訴我,由教育司傳出來的消息,在復(fù)試場中,十中八九是交白卷的。我一聽見,才死下去了的心又有點活躍起來了。我想,大家都是白卷,那我還有希望也說不定呢。
父親在鄉(xiāng)里也關(guān)心我這趟的留學(xué)考試,問我考試的經(jīng)過,并要我把前后場的題目都寄回去給他看。在從前,無需父親的要求,我都會自動地把考試的經(jīng)過詳詳細(xì)細(xì)地寫信報告給父親知道,但是這次的考試,把我考傷心了。父親不是早預(yù)料著我無及格的可能么?那末,父親也和同學(xué)一樣,在暗笑我之不度德不量力呢。故對于父親的來信,想暫置不復(fù)。但后來又想,橫直是失敗了,早報告給他知道,省得老人家在明知其無希望之中,作僥幸的一線之希望。我便寫了一封信寄給了父親,告訴他,并非自己考得不好,實在是自己普通科學(xué)程度太缺乏的緣故。在復(fù)試場中,幾乎全交白卷。對于留學(xué)海外,今生今世總算無望了。
又過了二三天,我的頭的懊惱平復(fù)了許多,覺得留學(xué)日本一途既無希望,那末,仍然要緊緊地抓住這個“高警畢業(yè)”才對啊。于是我又像從前一樣熱烈地上課了,學(xué)期試驗的日期也發(fā)表了。
復(fù)試的榜,過了兩個多星期,仍未見揭曉。明知其是絕望了,但未見發(fā)表,心里總不肯甘休。父親的第二封信又來了,責(zé)備我前次那封信寫得太不敬了,滿紙怨懟之詞,好像怪父親沒有送我進完全中學(xué)習(xí)普通科學(xué)似的;并指出我信中所說是前后矛盾。因為我信里明明說過復(fù)試場的各科試題過深,是大學(xué)本科程度,要大學(xué)生才有及格的可能,這也是社會轉(zhuǎn)變期中的一幕吧。然而有了做父親的經(jīng)驗后,便更覺得自己往日之不孝了。不過水總是朝低處流的。父親比上帝還要寬大,他可以完全饒恕兒女們的過失。
我總覺得仍有一縷的希望,決意等發(fā)表后再復(fù)父親的信。
學(xué)校的學(xué)期試驗剛剛考完了,同祠堂里住的同學(xué)盡都束裝動身回鄉(xiāng)去了,但復(fù)試的結(jié)果,仍然沒有揭曉。幸得學(xué)校的學(xué)期考試,我的各科答案仍然做得很好,似乎仍可以抓住首席。不過我心里常想,我愿意把我的首席的夸耀去掉換港幣一百元!
學(xué)期試驗考過了的第二天,有一位同鄉(xiāng)在教育司里當(dāng)科員的蕭養(yǎng)渠先生走來看我們。他以前也來過幾次了的。這次他一看見我,便搖著手笑向我說:
“你沒有希望?!?
我不等到他的話說完,我的雙足已經(jīng)顫抖起來了。只是當(dāng)時沒有鏡子可照,大概臉上也在發(fā)青吧。我不是早就預(yù)定了自己的失敗么?何以聽見蕭先生的這句話,竟比聽見宣告我的死刑還要痛苦。我一時沒有話回答。
“你是備取第二。我剛剛看見了草榜?!?
聽見他說我考上了備取第二,我又像剛才斷了氣的人恢復(fù)了一點氣息般的精神稍為鎮(zhèn)靜了一些。
“投考其他的學(xué)校,備取是絕對有望的。但是這是留學(xué),馬上有花邊兜(領(lǐng))的。誰愿意放棄這樣的權(quán)利?除非正取中死掉了兩個人。這是無可能的。”
給蕭先生這樣一分析,我的那顆半死半活的心再次跌落橫膈膜里去了。我想考上了備取,比落選的人精神上還要苦痛了。我唯有恨上帝了!
“明天定規(guī)可以發(fā)榜了。不過,你可惜了。備取第一,或許還有點僥幸。你的備取第二,恐怕難了?!贿^也難說?!?
蕭先生臨行時,再這樣對我說。他走了后,我愈想愈心痛,真是想流眼淚了。我想,上帝何以竟這樣的惡作劇啊!
癡想了半天,后來就自暴自棄了。
“縱令補不上正取,不能到日本去。但是上了備取,總算見了榜,可以解嘲了。”
那天晚上,熟思了一夜,覺得教育司發(fā)表備取者的姓名,是非常不妥的。在這個場合,只能空洞地發(fā)表備取的額數(shù)。至于姓名,須俟有出缺時發(fā)表才合道理。
“下半年,仍然要跟他們抄黑板么?仍然要習(xí)那些無聊的法政科學(xué)么?”
自投考留學(xué)試驗后,我對那些什么法、什么法的科目,忽然發(fā)生厭倦了。覺得那些數(shù)理的科學(xué)才是真正的科學(xué)。但自己對于這類理科,唯有望洋興嘆而已。