船泊上海時，許多朋友都上岸去玩。我非常的膽小，并且身邊沒有上海通用的銀錢了。所以只在碼頭附近，站在百老匯路的鋪道上，望了一望，便回船上來。

他們上岸去頑（玩）的大部分是有朋友親戚可訪，一小部分是去聽大戲的。在三等的餐室里，從前是二三十個人相聚著吃飯，異常熱鬧。但在碇泊上海時，只剩三五個人在船上，我便感著一種寂寞，同時也覺得上海的天氣已經(jīng)有秋意了，而自己的身邊穿著盛夏的服裝，——學生裝。那些上岸去的朋友們不都是穿上了秋季的反領(lǐng)西裝么？我除在雙門底詹同文照相時，借穿過友人的反領(lǐng)西裝外，從沒有結(jié)過領(lǐng)帶的經(jīng)驗。

“他們結(jié)領(lǐng)帶的工夫真巧妙極了。他們穿起西裝來比老汲還漂亮?！?

看著同艙室的朋友對著鏡結(jié)領(lǐng)帶，穿西裝，心里有說不出來的羨慕，我不禁回想起廣益學堂的校長汲牧師來了。

“到了日本領(lǐng)了官費，我也得制一套西裝來穿穿??！”

我此時覺得治裝費僅港幣一百元，實在太少了。自己身上只存日金二十元，假如今后的官費不可靠時，我不是要流落在日本么？于是我又覺此行實在太冒險了。

卅一早黎明，法國郵船又在上海起錨了。這趟才真正是離開故國，渡黃海，渡日本海到三島去?。∧翘焱砩?，風浪非常險惡。同伴中，十之八九都暈船了。因為船客個個都吐嘔得厲害，艙里就臭得像一口大糞缸了。大眾都到甲板上來睡覺。在“沖積期化石”里面有一段是描寫這時候的情況，我也不再重復地寫了?？傊?，我是初次經(jīng)驗十多天的海上生活，當時覺得有無窮的趣味。法國郵船三等艙的西餐，雖不算怎樣好，但比霞飛路一帶的俄國大菜卻好得多了。我想能夠長期吃這樣的大餐過去，就永遠不到日本去也算了。一句話，我當時的感情是像一個茶房，陡然升任為廳長般的那樣愉快了。

八月一日的風浪比昨夜更加兇暴了。有些胃弱的先生們，躺在甲板上，真像是死人一樣了。叫了船醫(yī)來，他們還要問是不是因為少吃了兩頓西餐，便病倒了，他們真的把醫(yī)生逗笑了。

我們到了神戶。因為我們所乘的不是日本船，港醫(yī)處有些故意地嚴行檢驗。他不許我們上岸，理由，是上海發(fā)生了虎列拉流行病，這種病有七天的潛伏期。從離上海之日起計，現(xiàn)在還沒滿七天所以難保無病人在這船里面。那些穿著黑色制服的醫(yī)生們，又在船內(nèi)大加消毒，灑了不少的石灰水。特別是對于我們的三等艙，騷擾得很厲害。我視為天堂的，而他們竟當它毒菌培養(yǎng)室。嗟乎！

但是我看那些日本醫(yī)生，臉色非常蒼黑，牙糞也沒有刷干凈，都抬起雙肩，裝模作樣地左一扭右一扭走上來，作威作福。我想，他們也有醫(yī)生的資格來這船上執(zhí)行衛(wèi)生事宜么？

“你們還是把牙糞刷干凈了后再來說話吧！”

我當下這樣想。但法國的船長，——胖得像一只大啤酒桶的船長，竟在二等餐室中招待他們吃大餐，對日本小鬼盡情的巴結(jié)。

“日本的外表也不過如是如是，還趕不上我們。他們有什么強處呢？”

我當下問了那個陳領(lǐng)袖。但大家談論的結(jié)果是，日本雖然窮，但他們有海軍，陸軍，和努力研究的學者，所以比我們強！

那些醫(yī)生喝夠了萄葡酒，吃飽了大餐，便向法國船長宣告，到橫濱時，如果不發(fā)現(xiàn)虎列拉的病人，就可以自由上岸了！

九月四日早九點，我們到了橫濱。留日中國青年會派了代表來招呼我們登岸。好奇心逼得我很焦急地想快些上去，觀光觀光這個新進國是怎樣的景象。但是，稅關(guān)上的人把我們留住了。等大家的行李檢查完了時，已經(jīng)十一點多鐘了。我們像羊群一樣，給青年會的代表領(lǐng)導著，走到火車站來。站名櫻木町。

我們里面有些是穿學生服的，有些是穿反領(lǐng)西裝的，服裝并非不好，但款式和日本人的不同，似乎是狹窄了一點，把各人的身體捆得緊緊的，不甚大方。由日本人的眼睛看來，當然會表示驚異。在我們走過去的地方，都有日本人立住足看。但我們還是很得意地大踏步，不睬那些東洋鬼。

我們購買二等車票。二等車不比三等車混雜。問了一下車價，只二三角錢。我想這真便宜。二等車里的座席是敷著綠色天鵝絨的梭化，不單好看，坐下去也非常的舒適。

望望車外，大部分是用鉛皮蓋屋頂小房屋，再過一會，便是東一所西一所的高低不一的木造房子?；疖囁坪跏窃卩l(xiāng)間馳走了。左側(cè)右面有矮山有田園有小木屋，有神社，風景十分幽雅。但是看不出一點偉大的東西來。自明治維新以來，近五十年了，他們的建設(shè)，只是如是如是么？

我在那時候，總存著一種偏見，即是覺得日本的人物及事業(yè)盡都是小小巧巧的，雖然精致，但值不得我的崇拜。

“我是從有長江大河的大中華來的人物??！”

我坐在車中，暗暗地唱起“中國男兒，中國男兒！要將只手撐天空！……”的歌兒來了。

當時對于日本的批評，確是我的皮毛之見，即剛?cè)肴毡镜膰T，對日本便下了這樣的膚淺的批評，真是太荒謬了。

但是坐在火車中，所望見的日本的一切，只有使我失望。我想，我國現(xiàn)在革命成功了，當局如能開誠布公，極力去改革建設(shè)，那還怕趕不上日本么？我當時對于廣東的新政府是十分信仰，希望胡漢民和陳炯明能和衷共濟，希望他們徹底改革而從事新的建設(shè)。因為民元的廣東當局，確是有精神，有誠意，比之現(xiàn)在，真是有霄壤之別！現(xiàn)在的政府比清末的還不如喲！

“等我留日十年學成回去時，中國早比日本進步，早比日本富強了吧。我當按照在教育司茶話會時所填寫的服務契約為本省服務??！”

火車在新橋站停住了。我們都下了車。最初領(lǐng)袖們想把我們安頓在北神保町青年會去。問了一問青年會的代表，沒有這多的空房間了。無可奈何，我們只在候車室等候領(lǐng)袖們?yōu)槲覀冋衣蒙?。領(lǐng)袖們和青年會代表商量的結(jié)果，決定送我們到神田區(qū)各家下宿屋去住。不過當天來不及了，只好在新橋站附近住一夜的旅館。每人只需一元五角，但我還覺得太貴了。旅館名叫石坂屋。這是我初在日本睡覺的旅館。應該紀念紀念。

第二天一早，陳虞光領(lǐng)袖來說，他們已經(jīng)為我們交涉定了，由神田的三崎館和圣天館兩家下宿容納我們。

我和幾個朋友是被分配到今川小路的圣天館。日本住室的大小以疊數(shù)計算，疊是一種土席，每張寬約二尺，長約四尺余，面積有一定的。普通個人的寢室最大的是八疊，其次六疊，其次四疊半，又其次三疊，我在這里不憚煩地說明日本住室之大小，是因為它可以表示居住者之窮富。譬如有人問你，你租的房子是幾疊的？你如說，是八疊。那么，他們就要說你是闊氣了。若你說是三疊，他們便會看不起你了。普通學生在公寓里住六疊和四疊半的。圣天館大部分是六疊和四疊半。有些朋友喜歡寬點的住室，則住六疊的。我因為行李簡單，也想省費，便住了四疊半的。六疊的，每月連伙食十六元。四疊半的，則十四元半。只差一元半的數(shù)目，所以蔡君勸我住六疊的。但這時候光線好的六疊室已經(jīng)全給人家占去了。我仍然住了四疊半室，在三樓上，正當扶梯口，我喜歡它光線充足。不過同鄉(xiāng)的老留學生走來看見我的，住室的位置，謂為不妥。因為若遇著有白撞進來，必先偷我房間里的東西。我說，有二樓做第一防線，不要緊。

我非常拙于交際，也不善詞令。每當老留學生，或為小同鄉(xiāng)，或為間接的朋友，走來看我們時，我總不愿意開懷地和他們懇談，第一是因為怕那些進了正式學校的學生看不起我這個新米。（與“新參”同音即新角色的意思。例如初進營的新兵，和初進學校的低年級生，都給“老參者”——老兵或老學生——當傻瓜。）第二在他們中也有態(tài)度傲慢，神氣十足，說起話來又多混用日本話的，看見聽見都討人厭。但從另一方面說前者是由于自己的神經(jīng)過敏，而后者則由于直覺力太強。特別是因為直覺力太強，所以常常毫不容情地指摘人家所隱諱的或不爽直的事實。結(jié)果，我唯有落落寡合，只有蔡君脾氣與我相似，比較合得來。

我不單不喜歡席地而坐，也不喜歡席地而睡。但買不起鐵床，只好忍耐。特別是每天晨要把被褥摺疊好，擱在“押入”（壁櫥）里，到了晚上又重新搬出來鋪，在“疊”上睡覺。這是何等的麻煩啊。所以我買了四枚小釘子，四條繩子，像張搭天幕般地，把老遠從廣州帶來的棉紗羅帳掛起來，也把氈褥鋪好，儼然像一張床鋪一樣。每天早上，下女來掃除時，她替我收拾好，堆進“押入”里去，免得妨礙了她的掃除的工作。但是等她走了后，我仍然又把帳子掛起，氈褥鋪好。即是白天，我也睡在里面看書或睡覺。后來，我阻著下女，不許她收拾我的中國式床鋪了。及今想來，真是一個丑態(tài)。給下女一宣傳出去后，有許多下女都走來看，看了就哈哈大笑。我問我同住的老留學陳君，她們笑什么，陳君說，她們笑我的床鋪像一個神壇呢。后來接受了幾位老同鄉(xiāng)的忠告，才把我的“神壇”撤銷了。

我進了圣天館下宿第二天，即九日六日，就在附近的一橋通高等日語學校報了名。從九月七日便上課了，只是上午二小時，每月繳納束修日金三圓。另外向?qū)W校買講義兩冊，共去日金一圓。最初一課是什么呢？最初一課是：

請看吧！（Goramnasai）

請聽吧?。∣kikinasai）

請讀吧?。∣yoninasai）

……………………………………

回到下宿來時，便高聲朗誦起來，也不怕笑壞下女們的肚皮。第二課的內(nèi)容是：“姐兒請給我茶，姐兒請給我開水，姐兒請給我飯……”等的日常用語。還有一冊講義是文法，論拼音以至動詞的語根變化。什么四段，上二段，下二段，上一段，下一段等等，一場糊涂，弄不清爽，我想日文比英文還要難呢。于是我恨日本的動詞，何以不一律規(guī)定為四段變化，豈不容易些么？日本話的發(fā)音雖然比英文容易，但是每一句話，音數(shù)拖得很長，聽去只是Kiriko Siriso一類的音響，莫明其妙。想跟著說一番，但總是念不下去，過了一個多星期，雖學了一二句簡單的會話，但向著商店的店員或下宿的下女說時，他們總要發(fā)笑，真是笑得又愧又惱。于是我常常悲觀著想：

“我和日本無緣了。留學不成功了。縱有官費可領(lǐng)，但在日本不單腥魚和臭蘿菔難得下咽，日文日語也難得入腦。算了吧！賦歸去來兮吧！……”

的確下宿的飯真是難吃。有時叫廚房加二個炒蛋，便要一角錢，并且還混了許多美利堅粉進去。美利堅粉者，灰面也，吃進口里不似炒雞蛋，但也不似咸蛋糕。我想這真是糟糕！

最初我以為每月十四元，連房租包食伙，總不算貴了，但同住的老留學生姓陳的告訴我，他在三崎町二丁目找著了一家下宿，名叫富山館，四疊半的房子包伙食只需十一元。房子雖然不比圣天館的好，但環(huán)境清靜，住客也不多，并且多是日本學生，所以也比圣天館干凈。

在高等日語學校上了約一個月的課，一點沒有進步。不單不會說半句日本話，并且也還不會念中學程度的科學書，陳君勸我請一個日本人到下宿里來單人教授?；蛟S比較有進步，因為可以和他習習會話。我聽從了他的話便請了一個姓松島的日本人來教日文，每天下午由二時至四時，教二小時的課月奉束修日金五元。這位松島先生是專門任單人教授，教中國新留學生習日本文的。每天一早從八點起，至晚上十時止，他常奔走于神田各下宿之間。

松島是一個朋友推薦的，教授法十分平常。因為可以和他作筆談，他反向我詢問了許多關(guān)于政治方面的事，多半是問中國的某政治家如何，某軍人如何。我也隨便地回他幾句，結(jié)果，我做了每月倒貼五元薪水的政治顧問了，我想，他真是豈有此理，有一天，他忽然寫了一行字：“我以為袁世凱較孫文更偉，君意如何？”他就是這樣地有書不教，每天只是胡說霸（八）道。不滿三星期，我便送了他一張五元的鈔票，叫他滾蛋了。

同住富山館的中國留學生只有三個人，除我和陳君之外還有一個日本大學專門部的學生，也是姓張的。他們是老留學生，喜歡在咖啡館出入，尤其是姓陳的，在神樂坂某咖啡店看中了一個女招待，常常去進攻。我也跟著他去過幾次，因為不會說話，只是陪著他們喝悶啤酒而已，那是在民國元年十月中旬，我最初曉得有所謂咖啡店就是在這時候。

到日本人的眼鏡店里去看過來，金絲眼鏡的價錢真貴得嚇人。陳君看見我想戴眼鏡，便對我說，日本學生多戴鐵絲眼鏡，到勸工場去買一副鐵絲眼鏡好了，并問我以什么理由要戴眼鏡。我當時真慚愧得回答不出話來，唯有說防風防塵埃而已。但我終于買了一副鐵絲眼鏡，價值一元多。青年人的見解真幼稚，以為戴了眼鏡，會增加美觀，其實只有增加丑態(tài)而已。說我的眼睛近視么？我直到進大學時的目力測驗仍然是二十二分之二十二。

總之，有了官費，稍稍從經(jīng)濟的壓迫下解放出來了。我的精神便有些弛緩了，失掉了向上進取的能力。有時略一反省也知道不該不努力用功。但在另一方面，又自寬自慰地對自己說：

“慢慢來吧。還早呢。在省城二三年，物質(zhì)上太受苦了。休息一年半年，透透氣吧?！?

嗣后，還跟他們到吉原和淺草十二階下去游覽。（前者是公娼所在地，而后者是私娼群集的地方。）雖幸未墮落下去，但也常常感著不小的誘惑。

“你是革命政府新派遣來日本留學的官費生！”

想著自己的資格既如此，但自己的學力又如彼，也常感著一種矛盾的痛苦。但是在那時候，我完全不知道應如何努力，應進什么學校。到后來，我知道我之不努力，一半是由于自己之不振作，一半是缺乏互相切磋琢磨的朋友。若不早日改變一下環(huán)境，那只有墮落之一途了。

同鄉(xiāng)有一二位先進勸我，要進正式學校不該單習日語。若同時習一般科學，則日本文進步更速。因為各科都是用日文講授。他們勸我若不入成城學校，便進目白的同文書院吧。我當時若進了比較嚴格一點的成城學校，那末在大學預科的時代，也不至于那樣吃苦吧。但是，我一半是因為怕住堂太束縛，一半是因為同文書院的學費省一點，我就決意遷入目白，進同文書院了。當時我是何等的因陋就簡啊。每月省出十元八元來做什么呢？寄家?guī)椭赣H么？不是的？拿來看電影和吃中國料理而已。

遷入市外的目白后，和一位同鄉(xiāng)姓袁的同住在一家廣東料理店的樓上。在這里吃純粹的中國菜飯了。其實是至不衛(wèi)生，但在那時代我尚吃不慣日本菜，覺得至平常的肉絲炒白菜也非常適口，按生理上說，恐怕是我們初從中國來，體質(zhì)上仍保持著老習慣，需要充分的脂肪分和鹽分吧。

在同文書院，我進初年級。第一學期，專習日文。有三個教員來教我們。第一個是教務長，文學士十時彌，是最無用而又最狡猾的先生，把中國留學生當做玩具，給他消消遣而已。我的直覺力比較銳敏，對于他的說話自然也有過度曲解的地方吧，總之我非常討厭他。其次是一個姓柴田的，據(jù)說他是北京住過幾年，會說中國話。但他的態(tài)度仍然不真摯，只有胡子像高警學堂的大脅先生的那樣長，和教授法比較明瞭一點而已。他那種蔑視中國人的態(tài)度，就叫人看見生氣。所以我也討厭他。第三是姓鳥海的，這位先生態(tài)度非常真摯，也會選些名人逸話給我們讀。他除在我們級里擔六小時的功課外，還在教務處當頭等雜役一類的書記，每遇見十時彌，便不住地鞠躬。但聽說，學校只給他每月十二元的薪水。他對于紀律非常嚴格。而我自到日本來后，更變成為一匹無韁之馬了。到后來，我和這位鳥海先生沖突起來了。他走下壇來拉我的手，要我滾出教室外去。我當然和他抵抗。到后來，我便無課可上了，白白地送了一學期的學費。我只悶坐在廣東小料理店的樓上，天天翻看漢譯日本文典。

原來同文書院是中日兩國人士捐資建筑的。聽說中國政府也幫了很大的款項，目的是專教育中國留學生。但是我進去那年，日本人——東亞同文會，卻拿這個校舍來辦中學了，名目白中學，專收容日本人，而將純中國人的同文書院附屬于目白中學。這是十時彌不甚重視同文書院的最大理由。

我厭倦了同文書院，也厭倦了目白，同時也厭倦了脂肪分過多的中國餐了。大概是多吃了日本水和日本米，體質(zhì)上起了變化，對于脂肪分和鹽分之要求逐漸減低了。

同文書院是怎樣的性質(zhì)呢？它是一個規(guī)定二年畢業(yè)的（中學三年級程度）速成中學。我因為不愿留在初年級，便要求插入在次年暑期即可畢業(yè)的二年級。他們?nèi)毡救耸遣还芪覀冇袥]有程度，只要繳得出學費，便批準了，所以在民國二年春我便跨進了同文書院的二年級，并且是習第二學期的功課。二年級有些什么科目呢？日文，英文，代數(shù)，幾何，歷史，地理，物理，化學等。我又花了一筆大款，買了這些科目的中等教科書，聽講了兩星期，似乎也還趕得上。因為雖然不甚了了，但是會通讀那些教科書了。

我插班的最大理由是，想在暑期畢業(yè)后去報考官立高等或?qū)ｉT學校。同文書院的先生們雖允許我們用中文作答案。但是投考那些高等學校是必須用日文作答的。這卻難為了我。因為我只會讀而不能寫?。?

不過自己有時亦有些得意忘形起來，自己佩服自己到日本來，尚不滿五個月，居然會念中等教科書了。自己也定了《東京朝日新聞》來讀了。但除標題以外，內(nèi)容仍然不甚了了，把報紙擺在書桌上，只是騙騙下女而已。

民國二年二月初旬我又從目白搬出市內(nèi)來了，住在今川小路的千代田館。千代田館正在圣天館的后面，蔡君還住在那家下宿里。他的性質(zhì)比我沉著，自到日本以來，沒有搬過家，而我已經(jīng)轉(zhuǎn)寓了四五次了。我每天都搭院線電車（院線者鐵道院所屬之鐵路，和東京市辦的有別。）到市外目白去上課，也學了日本學生的習慣，帶辨當盒到學校去吃冷飯了。

關(guān)于這些瑣事，本無記述的必要。但因為每天要搭院線電車往返，激動了我許多的情緒，也增加了我許多的知識，特別是對于日本女性發(fā)生了興趣。我由水道橋坐車至代代木或新宿換車，再赴目白，沿途看見有不少的日本女學生上上落落。有時擠擁的時候，常觸著她們的肩部和膝部。發(fā)香和粉香真是中人欲醉。不過有時也會有一陣硫化亞摩尼亞的蘿菔臭沖了過來，大殺風景。但在下半天歸途的車中，可以享受這種少女所特有的香氣。有時乘電車的振動，故意撲身前去，準備給她叱一聲也愿意。然而她的回答竟是嫣然的一笑。?。∠裨谶@樣的場面之下，如何得了喲！她們在車中交互地低聲細語，也只有以舊式語“鶯聲燕語”來形容它了。所謂“巧笑倩兮美目盼兮”，我也是在這時候才實地的領(lǐng)略。我在廣州住了二三年就不曾看見過有女學生。但在日本，只在這一段的高架電車中，那些美人的女學生已經(jīng)像“過江名士”了。我不單在這時代認識了日本的女性美，（日本女子的態(tài)度舉動似乎都受過人工的訓練，而在體格上則極力保持著她的自然美。這點恰恰和中國的女子相反。中國女子的態(tài)度舉動則過于奔放自然，太無拘束，結(jié)果失掉了女性所必具的“淑”的條件，而對于身體則加以束縛，如束胸禁止其自然的發(fā)展等是。）同時也震驚于日本女子教育和小學教育的發(fā)達。

高架電車所經(jīng)過之地，真是風景宜人，耐人鑒賞。特別是在四谷驛，穿過隧道以后，不論是晴天雨天，春夏秋冬，應各種時節(jié)，有各種不同的景色。

其次在車中也常看見種種的有趣的社會現(xiàn)象。有的會叫人苦笑，有的會令人哭笑不得，有的又會使人流淚。社會現(xiàn)象似乎比廣州復雜。廣州是何等單調(diào)的、殺風景的城市?。?

對于日本的女性，日本的風景，日本的都市社會現(xiàn)象，我覺得縱令無詩才加以吟詠，也應當用散文加以描寫。于是我決意寫我的筆記了。這是我的“篷島×年”的起源。后來以其中的一部分改名為“藝術(shù)的泉源”。雖有一小部分采入我的初期的小說中了，但大部分則已散失。

日本少女雖然可愛，但日本的男子則非常鄙俗。除極小的一部分外，中年以上的男子盡是拜金的“町人”，而青年以下的男兒則盡是未孵化的帝國主義者。日本的老婦人如何呢？她們結(jié)算下宿費時，一分一厘都不茍且，算盤工夫非常的熟達，她們盡是極端的功利主義的內(nèi)助。但在日本人的全體中，也有一種共通性，即皆為工作而拚命。夜學校和日曜日學校之林立，這是表示什么呢？表示他們不單努力工作，同時也非常好學！

坐在電車里我在一方面想效法日本學生之勤勉，取出教本或筆記來讀，但又悲嘆我書包內(nèi)容的貧弱，終于未果。在另一方面，我又想向那些小燕兒般的女學生追求戀愛，但又因不能流暢地說日本話，也未便進行。聽說同伴來日本的，也有幾個居然姘識了日本女學生了，雙飛雙宿。那是何等令人羨慕??！我當時便起了一個疑問，即：

“生理上起了變化，歲數(shù)又滿了二十周年的青年男女是否應當使他有條件地獲得性的滿足？”

我的答案是不應當！因為青年在這時代正是努力于造成學問和鍛煉身心的時代。但是在當時的我何以竟那樣的矛盾！我在那時候的思想，真是可以說漸趨墮落，同時看見報紙上載有許多日本青年因求學不遂而自殺的，也曾暗暗地慚愧。

天氣漸熱了，我又和蔡君在高田村鶉山，租了一所四疊半和六疊半的小房子。即是不住下宿，改住貸家了。從這個地方到同文書院去上課，也不甚遠。我在這村間的曠場上，每天下課回來，便學駛腳車以疲勞我的身體，免得發(fā)生許多妄想和欲念。

六月間我試去投考過第一高等的特別預科，以圖僥幸的一中。日本不比中國，成績的檢查（體格在內(nèi)）比較嚴格，我當然失敗了。恰好在這時候，第二次革命勃發(fā)了，但和我之應考第一高等一樣失敗了。陳炯明給龍濟光趕下臺了。龍濟光之所以能取勝，不外是有“袁頭”的津貼。故我敢說，民國成立后的貪污之風，是袁世凱釀成的。直到現(xiàn)在，日益加長。所謂革命精神早消磨凈盡了。袁世凱為個人的獨裁而敢行其收買的貪污手段，遂致上行下效，風靡全國，至今日而益不堪收拾。故以袁世凱為民國之罪人，為獨夫，決非過苛之論。但袁世凱今也成為古人了。今人對之，感慨將如何？

蔡君說要回國去參加第二次革命，因為他是陸軍小學的畢業(yè)生。他說，我們千辛萬苦（蔡君在廣東光復時，當過炸彈隊。）造成的中華民國，怎可容“袁頭”瞎鬧。袁世凱懂得什么？只知道用金錢收買政策。蔡君并沒有預料著這個金錢政策，正是在中國最有效的政策。

蔡君走后，我們便解散了貸家。我也想利用暑假回家去看看父親和老祖母，可憐我在那時，每月官費用得精光，還虧空了許多。幸喜友人的擔保，在經(jīng)理處多預支一個月的官費，才回到家里來。即在七月初旬，我的官費已經(jīng)預支到八月了。并且聽說最后幾月廣東并無款匯來，接著又聽見陳炯明和鐘榮光的出奔，我當時便自覺著我們的官費一定有被取消的一天了。

“一年來太不努力了！和自己同榜的，不是半數(shù)以上考進了一高和高工么？”

自己常暗自慚愧，很想不再回東京去了。在家中住了一個多月，覺得自己是一個最不中用的人。在省城念書時，是一個成績最優(yōu)的學生，但到日本去，便落伍了。聽著父親催促我動身，我心里更加痛苦。父親到底是有經(jīng)驗的人，他說：領(lǐng)著官費不讀書，是不對的。第二，沒有考進正式學校，更應當早回日本去努力預備。我說，早稻田或明治的專門部只消三年就可畢業(yè)，也比較容易進去，進學是無問題的。父親也希望我能早日出來社會服務，所以給我騙了。我當時也因有官費可領(lǐng)，竟有那樣不長進的求學思想。

十月中旬，又回到日本來了。到經(jīng)理處去一問，仍舊有官費可領(lǐng)，真是喜出望外，我在途中，只擔心著官費會被革掉呢。

漸次和梅縣的先進——進官立學校的——認識了。他們問我志望進那一家學校？我說早稻田或明治的專門部。他們又問，我想這樣快畢業(yè)回去做什么？我說想做法官或縣長。引得他們都笑了。他們對我說，我歲數(shù)那樣小，并且有官費可利用，應當好好的用功，再考第一高等，進帝國大學。我想，帝國大學？那不容易吧！對于這個日本的最高學府，我真有些望洋興嘆，半點進取的勇氣也沒有。

章士釗的“老虎”在東京出現(xiàn)的那年春，三月，我投考大塚的高等師范學校，但結(jié)果仍是失敗了。只拿一二本普通科表解來暗記，而不徹底地進學校補習科學，欲考上日本的官立學校，那比中彩票還要艱難。我也是因為有早稻田、明治等私立學?？蛇M，對于科學的準備，便麻胡（馬虎）了。這是在我的求學史上最大的失敗，也是最大的羞恥！

春假又過了。我以同文書院畢業(yè)的資格，欲進早稻田的預科。因為我決意進五年的大學部（二年為預科），不再想進三年的專門部了。這是由于友人的責難，說我年紀輕輕，便貪圖簡便，太墮落了。但是經(jīng)理處回信來說，早稻田的招生期已經(jīng)截止了。我只好到“明治”去報名?！懊髦巍睂χ袊鴮W生更麻胡（馬虎），五元的鈔票交了去，便換得了一張聽講證，只填了一張姓名籍貫表，便算手續(xù)完了。這時候，我住在代代木，距“明治大學”太遠了。不得已，再搬出神田來住。

明治大學的預科生有千人以上吧。在一間大禮堂里上課。坐在后面聽不見教授在說些什么，只看見他在黑板上寫一二個英國字，而雙唇則不住地在伸縮張動。我想，像這樣，那里像是上課，只是看“無言劇”吧了。有教本的如英文等科目還可以自修。要筆記的科目，那真要我的老命了。上了一星期的課，又灰心了。

“丟了五塊算了。還是再進預備學校補習，準備考官立學校吧。在私立大學上課，是摸不出一點頭緒來的?！?

我正在發(fā)誓，痛改前非，往后要努力考官立學校。但已經(jīng)遲了！革除官費的惡耗已經(jīng)傳到東京來了。

四月中旬的一天，像要下雨，天色陰曇。住在經(jīng)理處的友人鐘君，穿著日本服，走來了。一看見我們，便低聲地說：

“公事到了喲！”

“什么公事？”

蔡君，他因第二次革命失敗，又回來東京了，反問鐘君。

“你們的官費都停止了。只發(fā)七十元的川資返國?！?

最后，鐘君還說，龍濟光政府，因為是發(fā)現(xiàn)了那些有功民國的學生一面領(lǐng)官費，又一面回香港去搗他們的亂，所以決意革除前年所派的留學生的官費了。有些人是歸咎經(jīng)理員，謂他不該不為學生力爭。蔡君表示滿不在乎。他說，他可以自費，或回國去升進陸軍中學。然而，我當取什么態(tài)度呢？

這個消息不單對我目前的生活加以極大的打擊。對于今后求學的前途，也給了一個致命傷，我當時的情狀，只能以欲哭無淚來形容了。

“暑期有幾家官費學?？煽迹愕鹊娇剂四切┕儋M學校再定行止吧?！?

有朋友這樣來勸我。我雖然想。但距考期只有兩個多月，而我尚沒有半點準備，普通科學基礎(chǔ)一點也沒有?？v會去投考，還不是失敗么？我只頻頻地嘆氣。

一般絕望了的人，只好在絕望中再求出路。我也只好如此了。我決意一面寫信報告父親，一面以所發(fā)的七十元來維持二三個月的生活，努力補習普通科學。我決意濟河焚舟了。

這時候，我在神田住貸間，用費較大。我再不能繼續(xù)那樣的生活了。我另外找了一家小貸間，住三疊室，點五燭電燈了。每月連伙食只需十二元，加上學費零用等項，每月不超二十元了。同時想及一年余來的浪費，又后悔，又心痛。

我在上午補習理化，下午補習數(shù)學，夜間補習日本文。上了一個月課，我覺得日本文進步，最好練習筆記（日文叫“書取”）。我知道考官立學校以日文為最重要。于是把上午的理化放棄了，而加習“書取”。過了第二個月，自己知道日本文的進步頗速。

上午由十點上課至十二點，下午由一點上課到五點，夜間又由八點上課至十點，其余的時間便伏在三疊室中自修。每夜沒有在十二點以前睡過。

恰恰是考高等工業(yè)的前星期，我右腦后的頸項上，生了一個大疽。朋友來看我的都說是用功過度，虛火上攻的結(jié)果。可憐我在那時候一點衛(wèi)生及醫(yī)學知識也沒有，連拌瘡膏還是房主人——一個三十多歲的中年婦人——告訴我的。她看見我那樣刻苦求學，似乎表示十分的同情。

考高等工業(yè)算保持住了最后一天的受考權(quán)。（因高工的入學考試，是每天削除人數(shù)的。）但因圖畫和日本文考壞了，又歸失敗了。

考后的三天，接到高工寄來的一封信。女主人很高興地送信上來給我。她一看見我，便為我道喜。她說：

“你這樣用功的人，一定考得上的！”

她表示為我十分的歡慰，當時她盡笑著看我，我也不轉(zhuǎn)瞬地望她。我們當時都感著一種神秘吧。但我一因她并不是怎樣漂亮，而態(tài)度也不很高雅，二因她是有夫之婦，三因我在那時全無勇氣。所以對她無一點積極的表示。不然，恐怕墮落下去了呢。過后，我才知道她是在戀愛著我呢。倒霉！倒霉！

“否，一定落第了。若是及了第，學校是用明片通知的?！?

“不會吧?！?

她還笑著盡立在我的桌旁不走，似乎不相信我的話，只當我是不好意思。

“真的?！?

我一面說，一面開信封，信的內(nèi)容大意是我這次考試成績甚佳，惜投考人數(shù)太多，按成績順序錄取，超出了規(guī)定名額，不便錄取了。并勸我不要灰心，當更奮發(fā)，以待第二次的機會。

“張樣。像你這樣勤勉的人，真是對不住你啊?！?

她的臉上笑痕也立即消失了，只頻頻地為我嘆息。

考高等工業(yè)失敗后，我再無心上課補習了。我知道，我的失敗不是因為預備科學不夠，而是精神太緊張，一進場，胸部便會起悸動的結(jié)果。于是我再由神田搬回代代木和一位堂兄同住了。我一面收拾行李，一面等候投考第一高等，作背城的借一。如再失敗，唯有回廣益學校去當小學教員了。這是父親的意思。父親恐怕我因官費之取消及考學校之失敗而悲觀，由悲觀而自殺，故常來信安慰我，也勸導我說：“功名是身外之物，還是身子要緊?！痹谄綍r，我或忽視了這句話。但在目前，前無出路后無倚靠的困難當中，我因神經(jīng)衰弱，終于流淚了。父親說，第一高等考試又失敗時，立即回來，有兩條路可走。一是回高警補習，要了一張畢業(yè)文憑出來后再說。二是回廣益學校教書，他已商得了汲牧師的同意。這真是“父母愛子之心無所不至”！我很想要求父親為我勉籌半年的用費，每月寄我二十元，我明春一定考進高等師范給他看。但我一想到父親的勞苦和家計的狀況，我又不忍啟口了。

但是到了七月中旬，我考上了第一高等了。

寫到這里，已經(jīng)滿了預定的字數(shù)，而我也變成了一個尚未孵化的日本帝國大學生，我的自敘傳就此作一結(jié)束吧。往后的“我的生涯”之一部，當在“彗星的行蹤”里面詳述。