一

他們喊道：“詩壇空氣太沉寂了！”于是《冬夜》，《草兒》，《湖畔》，《蕙的風》，《雪朝》繼踵而出；深寂的空氣果然變熱鬧了。唉！他們終于是湊熱鬧啊！熱鬧是個最易傳染的癥，所以這時難得是坐在一邊，虛心下氣地就正于理智的權(quán)衡，縱能這樣，也未見得受人歡迎，但是——

“慷慨的批評家扇著詩人的火，

并且教導世界憑著理智去景仰?！?

所以越求創(chuàng)作發(fā)達，越要扼重批評。尤其在今日，我很懷疑詩神所踏入的不是一條迷途，所以不忍不厲顏正色，喚他趕早回頭。這條迷途便是那畸形的濫觴的民眾藝術(shù)。鼓吹這個東西的，不止一天了；只到現(xiàn)在濫觴的效果明顯實現(xiàn)，才露出他的馬腳來了。拿他自己的失敗的效果作贓證，來攻擊論調(diào)的罪狀，既可幫助醒豁群眾底了解，又可省卻些批評家的口舌。早些兒講是枉費精力，晚些了呢，又恐怕來不及了；只有今天恰是時候。

我本想將當代詩壇中已出集的諸作家都加以精慎的批評，但以時間的關(guān)系只能成此一章。先評《冬夜》，雖是偶然揀定，但以《冬夜》代表現(xiàn)時的作風，也不算冤枉他。評的是《冬夜》，實亦可三隅反。

“撼樹蚍蜉自覺狂，

書生技癢愛論量?！?

——元好問

《冬夜》作者自己說第一輯“大都是些幼稚的作品，”“第二輯的作風似太煩碎而枯燥了，且不免有些晦澀之處?！闭瘴铱磥?，這兩輯未見得比后兩輯壞得了多少，或許還要強一點。第一輯里《春水船》，《蘆》，第二輯里《紹興西郭門頭的半夜》，《潮歌》同《無名的哀詩》都是《冬夜》里出色的作品。當然依作者自己的主張——所謂詩的進化的還原論者——講起來，《打鐵》，《一勺水啊》等首，要算他最得意的了；若讓我就詩論詩，我總覺得第四輯里沒有詩，第三輯里倒有些上等作品，如《黃鵠》，《小劫》，《孤山聽雨》同《凄然》。