若講新詩(shī)，郭沫若君的詩(shī)才配稱(chēng)新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代底產(chǎn)兒?！杜瘛氛娌焕闀r(shí)代底一個(gè)肖子。

（一）二十世紀(jì)是個(gè)動(dòng)的世紀(jì)。這種的精神映射于《女神》中最為明顯。《筆立山頭展望》最是一個(gè)好例——

“大都會(huì)底脈搏呀！

生底鼓動(dòng)呀！

打著在，吹著在，叫著在，……

噴著在，飛著在，跳著在……

四面的天郊煙幕蒙籠了！

我的心臟呀，快要跳出口來(lái)了！

哦哦，山岳底波濤，瓦屋底波濤，

涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！

萬(wàn)籟共鳴的symphony，

自然與人生的婚禮呀！

……”

恐怕沒(méi)有別的東西比火車(chē)底飛跑同輪船的鼓進(jìn)（閱《新生》與《筆立山頭展望》）再能叫出郭君心里那種壓不平的活動(dòng)之欲吧？再看這一段供招——

“今天天氣甚好，火車(chē)在青翠的田疇中急行，好像個(gè)勇猛沉毅的少年向著希望彌滿(mǎn)的前途努力奮邁的一般。飛！飛！一切青翠的生命，燦爛的光波在我們眼前飛舞。飛！飛！飛！我的自己融化在這個(gè)磅礴雄渾的rhythm中去了！我同火車(chē)全體，大自然全體，完全合而為一了！我憑著車(chē)窗望著旋回飛舞著的自然，聽(tīng)著車(chē)輪鞺韃的進(jìn)行調(diào)，痛快！痛快！……”

這種動(dòng)的本能是近代文明一切的事業(yè)之母，他是近代文明之細(xì)胞核。郭沫若底這種特質(zhì)使他根本上異于我國(guó)往古之詩(shī)人。比之陶潛之——

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧：”

一則極端之動(dòng)，一則極端之靜，靜到——

“心遠(yuǎn)地自偏，”

隱遁遂成一個(gè)贅疣的手續(xù)了，——于是白居易可以高唱著——

“大隱隱朝市，”

蘇軾也可以笑那——

“北山猿鶴漫移文”了。

（二）二十世紀(jì)是個(gè)反抗的世紀(jì)?！白杂伞钡咨鞆埥o了我們一個(gè)對(duì)待權(quán)威的利器，因此革命流血成了現(xiàn)代文明底一個(gè)特色了?！杜瘛分羞@種精神更了如指掌。只看《匪徒頌》里的一些?！?

“一切……革命底匪徒們呀！

萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”

那是何等激越的精神，直要駭?shù)媒鹉樀淖鹫咴趯氉习l(fā)抖了哦?！秳倮乃馈氛媸茄c淚的結(jié)晶；拜輪，康沫爾底靈火又在我們的詩(shī)人底胸中燒著了！

“你暗淡無(wú)光的月輪喲！我希望我們這陰莽莽的地球，在這一剎那間，早早同你一樣冰化！”

啊！這又是何等的疾憤！何等的悲哀！何等的沉痛！——

“汪洋的大海正在唱著他悲壯的哀歌，

穹窿無(wú)際的青天已經(jīng)哭紅了他的臉面，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方，太陽(yáng)沉沒(méi)了！——

悲壯的死喲！金光燦爛的死喲！凱旋同

等的死喲！勝利的死喲！

兼愛(ài)無(wú)私的死神！我感謝你喲！你把我　敬愛(ài)無(wú)暨的馬克斯威尼早早救了！

自由底戰(zhàn)士，馬克斯威尼，你表示出我　們?nèi)祟?lèi)意志底權(quán)威如此偉大！

我感謝你呀！贊美你呀！‘自由’從此　不死了！

夜幕閉了后的月輪喲！何等光明呀！……”

（三）《女神》底詩(shī)人本是一位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家?！杜瘛防锔挥锌茖W(xué)底成分也是無(wú)足怪的。況且真藝術(shù)與真科學(xué)本是攜手進(jìn)行的呢。然而這里又可以見(jiàn)出《女神》里的近代精神了。略微舉幾個(gè)例——

“你去，去尋那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人；

你去！去尋那與我的燃燒點(diǎn)相等的人?！?

——《序詩(shī)》

“否，否。不然！是地球在自轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)，”

——《金字塔》

“我是X光線(xiàn)底光，

我是全宇宙底energy底總量！”

——《天狗》

“我想我的前身

原本是有用的棟梁，

我活埋在地底多年，

到今朝才得重見(jiàn)天光?！?

——《爐中煤》

“你暗淡無(wú)光的月輪喲！……早早同你一樣冰化！”

——《勝利的死》

至于這些句子像——

“我要把我的聲帶唱破！”

——《梅花樹(shù)下醉歌》

“我的一枝枝的神經(jīng)纖維在身中戰(zhàn)栗?！?

——《夜步十里松原》

還有散見(jiàn)于集中的許多人體上的名詞如腦筋，脊髓，血液，呼吸，……更完完全全的是一個(gè)西洋的doctor底口吻了。上舉各例還不過(guò)詩(shī)中所運(yùn)用之科學(xué)知識(shí)，見(jiàn)于形式上的。至于那謳歌機(jī)械底地方更當(dāng)發(fā)源于一種內(nèi)在的科學(xué)精神。在我們的詩(shī)人底眼里，輪船的煙筒開(kāi)著了黑色的牡丹是“近代文明底嚴(yán)母”，太陽(yáng)是亞波羅坐的摩托車(chē)前的明燈；詩(shī)人底心同太陽(yáng)是“一座公司底電燈”；云日更迭的掩映是同探海燈轉(zhuǎn)著一樣；火車(chē)底飛跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力，在他眼里機(jī)械已不是一些無(wú)聲的物具，是有意識(shí)有生機(jī)如同人神一樣。機(jī)械底丑惡性已被忽略了；在幻象同感情底魔術(shù)之下他已穿上美麗的衣裳了呢。

這種技倆恐怕非一個(gè)以科學(xué)家兼詩(shī)人者不辦。因?yàn)橄纫馔噶丝茖W(xué)，親近了科學(xué)，跟他有了同情，然后才能馴服他于藝術(shù)底指揮之下。

（四）科學(xué)底發(fā)達(dá)使交通底器械將全世界人類(lèi)底相互關(guān)系捆得更緊了。因有史以來(lái)世界之大同的色彩沒(méi)有像今日這樣鮮明的。郭沫若底《晨安》便是這種cosmopolitanism底證據(jù)了?！斗送巾灐芬灿型瑯拥脑|(zhì)，但不是那樣明顯。即如《女神》全集中所用的方言也就有四種了。他所稱(chēng)引的民族，有黃人，有白人，還有“有火一樣的心腸”的黑奴。他所運(yùn)用的地名散滿(mǎn)于亞美歐非四大洲。原來(lái)這種在西洋文學(xué)里不算什么。但同我們的新文學(xué)比起來(lái)，才見(jiàn)得是個(gè)稀少的原質(zhì)，同我們的舊文學(xué)比起來(lái)更不用講是破天荒了。啊！詩(shī)人不肯限于國(guó)界，卻要做世界底一員了；他遂喊道——

“晨安！梳人靈魂的晨風(fēng)呀！

晨風(fēng)呀！你請(qǐng)把我的聲音傳到四方去吧！”

——《晨安》

（五）物質(zhì)文明底結(jié)果便是絕望與消極。然而人類(lèi)底靈魂究竟沒(méi)有死，在這絕望與消極之中又時(shí)時(shí)忘不了一種掙扎抖擻底動(dòng)作。二十世紀(jì)是個(gè)悲哀與興奮底世紀(jì)。二十世紀(jì)是黑暗的世界，但這黑暗是先導(dǎo)黎明的黑暗。二十世紀(jì)是死的世界，但這死是預(yù)言更生的死。這樣便是二十世紀(jì)，尤其是二十世紀(jì)底中國(guó)。

“流不盡的眼淚，

洗不凈的污濁，

澆不熄的情炎，

蕩不去的羞辱。”

——《鳳凰涅槃》

不是這位詩(shī)人獨(dú)有的，乃是有生之倫，尤其是青年們所同有的。但別處的青年雖一樣地富有眼淚，污濁，情炎，羞辱，恐怕他們自己覺(jué)得并不十分真切。只有現(xiàn)在的中國(guó)青年——“五四”后之中國(guó)青年，他們的煩惱悲哀真像火一樣燒著，潮一樣涌著，他們覺(jué)得這“冷酷如鐵”，“黑暗如漆”，“腥穢如血”的宇宙真一秒鐘也羈留不得了。他們厭這世界，也厭他們自己。于是急躁者歸于自殺，忍耐者力圖革新。革新者又覺(jué)得意志總敵不住沖動(dòng)，則抖擻起來(lái)，又跌倒下去了。但是他們太溺愛(ài)生活了，愛(ài)他的甜處，也愛(ài)他的辣處。他們決不肯脫逃，也不肯降服。他們的心里只塞滿(mǎn)了叫不出的苦，喊不盡的哀。他們的心快塞破了，忽地一個(gè)人用海濤底音調(diào)，雷霆底聲響替他們?nèi)P(pán)唱出來(lái)了。這個(gè)人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。難怪個(gè)個(gè)中國(guó)青年讀《女神》沒(méi)有不椎膺頓足同《湘累》里的屈原同聲叫道——

“哦，好悲切的歌詞！唱得我也流起淚來(lái)了。

流吧！流吧！我生命底泉水呀！你一流了出來(lái)，

好像把我全身底烈火都澆息了的一樣。

……你這不可思議的內(nèi)在的靈泉，你又把我蘇活轉(zhuǎn)來(lái)了！”

??！現(xiàn)代的青年是血與淚的青年，懺悔與奮興的青年?！杜瘛肥茄c淚的詩(shī)，懺悔與奮興的詩(shī)。田漢君在給《女神》之作者的信講得對(duì)：“與其說(shuō)你有詩(shī)才，無(wú)寧說(shuō)你有詩(shī)魂，因?yàn)槟愕脑?shī)首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄??！”但是丹穴山上的香木不只焚毀了詩(shī)人底舊形體，并連現(xiàn)時(shí)一切的青年底形骸都?xì)У袅?。鳳凰底涅槃是一切青年底涅槃。鳳凰不是唱道？——

“我們更生了！

我們更生了！

一切的一，更生了！

一的一切，更生了！

我們便是‘他’，他們便是我！

我中也有你，你中也有我！

我便是你，

你便是我！”

奇怪得很，北社編的《新詩(shī)年選》偏取了《死的引誘》作《女神》的代表之一。他們非但不懂讀詩(shī)，并且不會(huì)觀人?！杜瘛返鬃髡哓M是那樣軟弱的消極者嗎？

“你去！去在我可愛(ài)的青年的兄弟姊妹胸中；

把他們的心弦撥動(dòng)，

把他們的智光點(diǎn)燃吧！”

——《序詩(shī)》

假若《女神》里盡是《死的引誘》一類(lèi)的東西，恐怕兄弟姊妹底心弦都被他割斷，智光都被他撲滅了呢！

原來(lái)蹈惡犯罪是人之常情。人不怕有罪惡，只怕有罪惡而甘于罪惡，那便終古沉淪于死亡之淵里了。人類(lèi)的價(jià)值在能懺悔，能革新。世界底文化也不過(guò)由這一點(diǎn)發(fā)生的。懺悔是美德中最美的，他是一切的光明底源頭，他是尺蠖的靈魂渴求展伸的表象。

“唉！泥上的腳印！

你好像是我靈魂兒的象征！

你自陷了泥涂，

你自會(huì)受人蹂躪。

唉，我的靈魂！

你快登上山頂！”

——《登臨》

所以在這里我們的詩(shī)人不獨(dú)喊出人人心中底熱情來(lái)，而且喊出人人心中最神圣的一種熱情呢！