現(xiàn)在的一般新詩(shī)人——新是作時(shí)髦解的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們的創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)底鵠的，原來就是要把新詩(shī)作成完全的西文詩(shī)。（有位作者曾在《詩(shī)》里講道，他所謂后期底作品“已與以前不同而和西洋詩(shī)相似”，他認(rèn)為這是新詩(shī)底一步進(jìn)程，……是件可喜的事。）《女神》不獨(dú)形式十分歐化，而且精神也十分歐化的了?！杜瘛樊?dāng)然在一般人的眼光里要算新詩(shī)進(jìn)化期中已臻成熟的作品了。

但是我從頭到今，對(duì)于新詩(shī)的意義似乎有些不同。我總以為新詩(shī)徑直是“新”的，不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西方固有的詩(shī)；換言之，它不要作純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩，它不要做純粹的外洋詩(shī)，但又盡量的吸收外洋詩(shī)的長(zhǎng)處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。我以為詩(shī)同一切的藝術(shù)應(yīng)是時(shí)代的經(jīng)線，同地方緯線所編織成的一匹錦；因?yàn)樗囆g(shù)不管它是生活的批評(píng)也好，是生命的表現(xiàn)也好，總是從生命產(chǎn)生出來的，而生命又不過時(shí)間與空間兩個(gè)東西底勢(shì)力所遺下的腳印罷了。在尋常的方言中有“時(shí)代精神”同“地方色彩”兩個(gè)名詞，藝術(shù)家又常講自創(chuàng)力（originality），各作家有各作家的時(shí)代與地方，各團(tuán)體有各團(tuán)體的時(shí)代與地方，各不皆同；這樣自創(chuàng)力自然有發(fā)生的可能了。我們的新詩(shī)人若時(shí)時(shí)不忘我們的“今時(shí)”同我們的“此地”，我們自會(huì)有了自創(chuàng)力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國(guó)以外的洋藝術(shù)。這個(gè)然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)了！

我們的舊詩(shī)大體上看來太沒有時(shí)代精神的變化了，從唐朝起，我們的詩(shī)發(fā)育到成年時(shí)期了，以后便似乎不大肯長(zhǎng)了，直到這回革命以前，詩(shī)底形式同精神還差不多是當(dāng)初那個(gè)老模樣。（詞曲同詩(shī)相去實(shí)不甚遠(yuǎn)，現(xiàn)行的新詩(shī)卻大不同了。）不獨(dú)藝術(shù)為然，我們底文化底全體也是這樣，好像吃了長(zhǎng)生不老的金丹似的。新思潮底波動(dòng)便是我們需求時(shí)代精神的覺悟。于是一變而矯枉過正，到了如今，一味的時(shí)髦是鶩，似乎又把“此地”兩字忘到蹤影不見了?，F(xiàn)在的新詩(shī)中有的是“德謨克拉西”，有的是泰果爾，亞坡羅，有的是“心弦”“洗禮”等洋名詞。但是，我們的中國(guó)在哪里？我們四千年的華胄在哪里？哪里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又哪里是我們的《三百篇》，《楚騷》，李，杜，蘇，陸？《女神》關(guān)于這一點(diǎn)還不算罪大惡極，但多半的時(shí)候在他的抒情的諸作里并不強(qiáng)似別人。《女神》中所用的典故，西方的比中國(guó)的多多了，例如Apollo,Venus, Cupid, Bacchus, Prometheus, Hygeia, ……是屬于神話的；其余屬于歷史的更不勝枚舉了。《女神》中底西洋的事物名詞處處都是，數(shù)都不知從哪里數(shù)起?！而P凰涅槃》底鳳凰是天方國(guó)底“菲尼克斯”，并非中華的鳳凰。詩(shī)人觀畫觀的是Millet底Shepherdess，贊像贊的是Beethoven底像。他所羨慕的工人是炭坑里的工人，不是人力車夫。他聽雞聲，不想著笛簧的律呂而想著orchestra底音樂。地球底自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，在他看來，“就好像一個(gè)跳著舞的女郎”，太陽(yáng)又“同那月桂冠兒一樣”。他的心思分馳時(shí)，他又“好像個(gè)受著磔刑的耶穌”。他又說他的胸中像個(gè)黑奴。當(dāng)然，女神產(chǎn)生的時(shí)候，作者是在一個(gè)盲從歐化的日本，他的環(huán)境當(dāng)然差不多是西洋環(huán)境，而且他讀的書又是西洋的書；無怪他所見聞，所想念的都是西洋的東西。但我還以為這是一個(gè)非常的例子，差不多是個(gè)畸形的情況。若我在郭君底地位，我定要用一種非常的態(tài)度去應(yīng)付，節(jié)制這種非常的情況。那便是我要時(shí)時(shí)刻刻想著我是個(gè)中國(guó)人，我要做新詩(shī)，但是中國(guó)的新詩(shī)，我并不要做個(gè)西洋人說中國(guó)話，也不要人們誤會(huì)我的作品是翻譯的西文詩(shī)；那么我著作時(shí)，庶不致這樣隨便了。郭君是個(gè)不相信“做”詩(shī)的人，我也不相信沒有得著詩(shī)的靈感者就可以從揉煉字句中作出好詩(shī)來。但郭君這種過于歐化的毛病也許就是太不“做”詩(shī)的結(jié)果。選擇是創(chuàng)造藝術(shù)的程序中最緊要的一層手續(xù)，自然的不都是美的；美不是現(xiàn)成的。其實(shí)沒有選擇便沒有藝術(shù)，因?yàn)槟菢颖銦o以鑒別美丑了。

《女神》還有一個(gè)最明顯的缺憾，那便是詩(shī)中夾用可以不用的西洋文字了?！堆┏贰堆葑鄷?huì)上》兩首詩(shī)徑直是中英合璧了，我們以為很多的英文字實(shí)沒有用原文底必要。如pantheism,rhythm, energy, disillusion, orchestra, pioneer都不是完全不能翻譯的，并且有的在本集中他處已經(jīng)用過譯文的。實(shí)在很多次數(shù)，他用原文，并非因?yàn)橐饬x不能翻譯的關(guān)系，乃因音節(jié)關(guān)系，例如——

“我是全宇宙底energy底總量。”

像這種地方的的確確是興會(huì)到了，信口而出，到了那地方似乎為音節(jié)的圓滿起見，一個(gè)單音是不夠的，于是就以“恩勒結(jié)”（energy）三個(gè)音代“力”底一個(gè)音。無論作者有意地歐化詩(shī)體，或無意地失于檢點(diǎn)，這總是有點(diǎn)講不大過去的。這雖是小地方，但一個(gè)成熟的藝術(shù)家，自有余裕的精力顧到這里，以謀其作品之完美。所以我的批評(píng)也許不算過分吧？

我前面提到《女神》之薄于地方色彩底原因是在其作者所居的環(huán)境。但環(huán)境從來沒有對(duì)于藝術(shù)產(chǎn)品之性質(zhì)負(fù)過完全責(zé)任，因?yàn)閱问黔h(huán)境不能產(chǎn)生藝術(shù)。所以我想日本底環(huán)境固應(yīng)對(duì)《女神》的內(nèi)容負(fù)一分責(zé)任，但此外定還有別的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系我疑心或者就是《女神》之作者對(duì)于中國(guó)文化之隔膜。我們前篇已經(jīng)看到《女神》怎樣富于近代精神。近代精神——即西方文化——不幸得很，是同我國(guó)的文化根本背道而馳的；所以一個(gè)人醉心于前者定不能對(duì)于后者有十分的同情與了解?！杜瘛返鬃髡?，這樣看來，定不是對(duì)于我國(guó)文化真能了解，深表同情者。我們看他回到上海，他只看見——

“游閑的尸，淫囂的肉，長(zhǎng)的男袍，短的女袖，滿目都是骷髏，滿街都是靈樞，亂闖，亂走?！?

其實(shí)他哪知道“滿目骷髏”“滿街靈柩”的上海實(shí)在就是西方文化遺下的罪孽？受了西方底毒的上海其實(shí)又何異于受了西方底毒的東京，橫濱，長(zhǎng)崎，神戶呢？不過這些日本都市受毒受的更徹底一點(diǎn)罷了。但是這一段閑話是節(jié)外生枝，我的本意是要指出《女神》底作者對(duì)于中國(guó)，只看見他的壞處，看不見他的好處。他并不是不愛中國(guó)，而他確是不愛中國(guó)的文化。我個(gè)人同女神底作者底態(tài)度不同之處是在：我愛中國(guó)固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國(guó)家；《女神》之作者愛中國(guó)，只因他是他的祖國(guó)，因?yàn)槭撬淖鎳?guó)，便有那種不能引他敬愛的文化，他還是愛他。愛祖國(guó)是情緒底事，愛文化是理智底事。一般所提倡的愛國(guó)專有情緒的愛就夠了；所以沒有理智的愛并不足以詬病一個(gè)愛國(guó)之士。但是我們現(xiàn)在討論的另是一個(gè)問題，是理智上愛國(guó)之文化底問題。（或精辨之，這種不當(dāng)稱愛慕而當(dāng)稱鑒賞。）

愛國(guó)的情緒見于《女神》中的次數(shù)極多，比別人的集中都多些?！短拈χā罚稜t中煤》，《晨安》，《浴?！罚饵S浦江口》都可以作證。但是他鑒賞中國(guó)文化底地方少極了，而且不徹底，在《巨炮之教訓(xùn)》里他借托爾斯泰底口氣說道——

“我愛你是中國(guó)人。我愛你們中國(guó)的墨與老”。

在《西湖紀(jì)游》里他又稱贊——

“那幾個(gè)肅靜的西人一心在?？痹??！?

但是既真愛老子為什么又要作“飛奔”，“狂叫”，“燃燒”的天狗呢？為什么又要吼著——

“啊?。〔粩嗟臍?，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！”

——《立在地球邊上放號(hào)》

“我崇拜創(chuàng)造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心臟；我崇拜炸彈，崇拜悲哀，崇拜破壞；”

——《我是個(gè)偶像崇拜者》

“我要看你‘自我’底爆裂開出血紅的花來喲！”

——《新陽(yáng)關(guān)三疊》

我不知道他到底是個(gè)什么主張。但我只覺得他喊著創(chuàng)造，破壞，反抗，奮斗的聲音，比——

“倡道慈儉，不敢先底三寶”

底聲音大多了，所以我就決定他的精神還是西方的精神。再者他所歌謳的東方人物如屈原，聶政，聶荌，都帶幾分西方人底色彩。他愛莊子是為他的泛神論，而非為他的全套的出世哲學(xué)。他所愛的老子恐怕只是托爾斯泰所愛的老子。墨子底學(xué)說本來很富于西方的成分，難怪他也不反對(duì)。

《女神》底作者既這樣富于西方的激動(dòng)底精神，他對(duì)于東方的恬靜底美當(dāng)然不大能領(lǐng)略，《密桑索羅普之夜歌》是個(gè)特別而且奇怪的例外?！段骱o(jì)游》不過是自然美之鑒賞。這種鑒賞同鑒賞太宰府，十里松原底自然美，沒有什么分別。

有人提倡什么世界文學(xué)。那么不顧地方色彩的文學(xué)就當(dāng)有了托辭了嗎？但這件事能不能是個(gè)問題，宜不宜又是個(gè)問題。將世界各民族底文學(xué)都?xì)w成一樣的，恐怕文學(xué)要失去好多的美。一樣顏色畫不成一幅完全的畫，因?yàn)樯适抢L畫的一樣要素。將各種文學(xué)并成一種，便等于將各種顏色合成一種黑色，畫出一張sketch來。我不知道一幅彩畫同一幅單色的sketch比，哪樣美觀些。西諺曰“變化是生活底香料”。真要建設(shè)一個(gè)好的世界文學(xué)，只有各國(guó)文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩，同時(shí)又貫以一種共同的時(shí)代精神，然后并而觀之，各種色料雖互相差異，卻又互相調(diào)和，這便正符那條藝術(shù)底金科玉臬“變異中之一律”了。

以上我所批評(píng)《女神》之處，非特《女神》為然，當(dāng)今詩(shī)壇之名將莫不皆然，只是程度各有深淺罷了。若求糾正這種毛病，我以為一樁，當(dāng)恢復(fù)我們對(duì)于舊文學(xué)底信仰，因?yàn)槲覀儾荒荛_天辟地（事實(shí)與理論上是萬(wàn)不可能的），我們只能夠并且應(yīng)當(dāng)在舊的基礎(chǔ)上建設(shè)新的房屋。二樁，我們更應(yīng)了解我們東方底文化。東方的文化是絕對(duì)的美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化。哦！我們不要被叫囂獷野的西人嚇倒了！

“東方的魂喲！

雍容溫厚的東方的魂喲！

不在檀香爐上裊裊的輕煙里了，

虔禱的人們還膜拜些什么？

東方的魂喲！

通靈潔徹的東方的魂喲！

不在幽篁的疏影里了，

虔禱的人們還供奉著些什么？”

——梁實(shí)秋