……這廳里的燈光多么暗淡呵，一切的東西都像披上了一層黑紗幕似的映入眼里！?。∷麄兌荚谥?，胖子的房東，房東太太，兩個(gè)女孩子，連一個(gè)手里抱的乳嬰兒。所謂令流浪人羨慕的一家團(tuán)圓的晚飯后的光景吧！其實(shí)不是簡直一個(gè)豬圈嗎，這么些家人在這么窄的地方滾來滾去？啊，看見了，房東站起來了……

“啊，秦太太……啊，蘇先生，這次秦先生真出人意外……我一點(diǎn)不知道，剛聽見女人們說?！?

……這胖子也有同情心嗎？做房東的本份不是天天催促著房錢嗎？這樣凝視著人家，怎么回事？真污穢的眼光，是不是要看我這哭紅的眼圈尋快樂？對啦！你們確實(shí)優(yōu)越，你們有家庭，我是被遺棄了的。啊，我不愿同他說話，可是白文應(yīng)該替我代應(yīng)一聲。啊，好了，白文開口了……

“沒法子想，龐先生，一切總算是……”

“天意，天意如此！可是今天幾點(diǎn)鐘光景過世？”

……什么天意天意。他問得這么詳細(xì)干什么呢？裝飾裝飾自己的假同情？……

“呃，約摸在晚飯前一個(gè)鐘頭?！?

“那么，一切怎么樣，料理清楚了嗎？”

“呃，倒也沒有什么的。尊重他先生生前的意見，一切都交給大學(xué)附屬醫(yī)院去照辦了。我因?yàn)榕屡思疑眢w弄出毛病來，所以勉強(qiáng)先把她帶回來。”

“大學(xué)附屬醫(yī)院？……哈？??？……啊啊！啊，既然是他先生去世前的意見，那倒也省得費(fèi)事。在這新時(shí)代里，什么都簡潔一點(diǎn)好。哼，呣。”

……噯，逼殺我，誰要你這胖子管人家。白文也胡涂，何必理他?？墒俏以趺赐Ｔ谶@扶梯頭不動了呢？走上去吧！啊，我真的有點(diǎn)累了。兩腳都麻木了。啊，這只好怪自己。我何必哭得那么樣子，虐待自己的身體？但是這也難說，我那時(shí)簡直不知道什么呢！只覺得像放在我懷里的一塊生命的寶玉被突來的怪賊奪了去一般地，不安，驚愕，興奮，失望，被棄而孤獨(dú)的感情全部都同時(shí)捉住了我整個(gè)的腦筋，弄得我神經(jīng)都不聽命令了，那里顧得到其余的事體。啊，少豪，我真不能相信我們一年來建設(shè)在愛情上的奮斗生活，我們的理想，憧憬，將來的希望，和我一個(gè)多月來的盡心的看護(hù)竟在一剎那間成為永久的夢！……啊，可是我確實(shí)累了。半點(diǎn)力氣也沒有怎能上樓？待白文來吧！啊，怎么眼睛看不清楚了？這屋里真悶殺人。我真想躺下來了，白文白文快來！好，他來了，他扶住了我了。全身靠住他吧，這軟綿綿的，顧不得什么了。啊，還好，這樣舒服些……

“霞玲，霞玲，怎么樣，頭昏嗎？”

……啊，他叫出我的名字來了。何必這樣大聲怪叫，驚動了人家。幸虧他們沒聽見。傻，明知道我頭昏何必問。不曉得他有沒有像我還沒同少豪結(jié)婚以前那么樣熱熱地愛著我?？墒牵ㄏ剂幔剂帷┦嵌嗝从懈星榈慕新暫?！這么有力氣的呼聲，我倒好久沒有聽見了。當(dāng)然的，少豪是躺在病床上那么久的。啊，想起了他那被病魔一塊塊地喙瘦了的身體真是可憐！枯枝似的骸體上只剩留著兩只光閃閃的好像含著講不出的憂愁的眼睛——一對可愛的美麗的精神的窗門。頰筋肉都無力使嘴邊動了，那里叫得出響亮的“霞玲”。然而白文你到底怎么啦，怎不把我快點(diǎn)抱起來？哼，怕觸著我的身體嗎？我這身子有什么寶貴呢。你現(xiàn)在倒怕起來了。得記我未認(rèn)識少豪以前，你不是最愛夜里公園的散步的嗎？不是喜歡在桐蔭下故意捽捽摸摸的嗎？怎么？要我自己再扒上這扶梯？啊，多么愚鈍的腦筋。假如是少豪，怕早就把我抱上樓上床里去了。不是有一天夜半同去看完了影戲回來，他看見我的新鞋子把我的足緊束得痛殺了，便不問我的肯不肯，用了他那雙強(qiáng)力的手臂輕輕地抱我上了這扶梯嗎？多么舒服，那時(shí)！……這扶梯倒是很高的，這么一段，一段地登起來。呃，別放松，白文。放松我就要跌下去了。你覺得我的腕枯硬吧！現(xiàn)在瘦了，從前生活緊張時(shí)，你曉得的，是發(fā)育得軟綿綿又有彈力的?！?

……門開了。燈也亮了?？墒前孜囊鑫业侥抢锶ツ?？真要我在你的眼前在這床上躺下來？你不要緊嗎？我是什么都不管的，不過此刻倒想坐坐?！?

“怎么樣，這會好一點(diǎn)嗎？”

“謝謝你，不要緊，一會就好了?！?

“我去拿杯冷開水來給你喝，好嗎？”

“不用勞駕了。還是請你把那面一扇窗開一開吧?！?

……他走近窗邊去了。啊，真爽快的氣流！他站定在窗前，望看星兒出神呢。他在想什么？聽說他新近有了新的女朋友，不曉得長得怎么樣子的。或者他用我們在醫(yī)院里過去的時(shí)間，在外面向女朋友方面大大地發(fā)展了也說不定?？墒撬抢蠈ξ冶硎疽笄诘暮?！想他剛?cè)ナ赖拿苡褑幔渴堑陌?？對這連自己的愛人都肯相讓的好友的死，誰都未免有一番的感想。也許他已經(jīng)早進(jìn)一步，替著好友的未亡人的此后的生活種種地設(shè)想了也沒人曉得！替我想，白文替我想，想我的將來！何必多費(fèi)神，假如他記得他以前在每個(gè)禮拜一趟寫給我的信里對我說的話……

……可是對于那么使我動愕的少豪，我的印象怎么這么快就漸漸地稀薄了？敢是一哭就把兩個(gè)人過去生活一切的內(nèi)容就哭出去了？我對于他的感情都是假的嗎？不，我不相信。這是白文最明白的?，F(xiàn)在想起來，合作當(dāng)初的兩個(gè)人的奮斗精神，倒真是可佩服的。不然不是做了家庭的傀儡，便是做了，老實(shí)說，自己不大高興的蘇白文夫人了，那里來的這一年來的共甘同苦的有意義的生活記錄。白文雖有點(diǎn)可憐，但，他要娶個(gè)像我這樣不大聰明的妻子總算容易，何必苦苦地自暴自棄?？墒乾F(xiàn)在倒似乎被他等到了，如果他是真的有意等著我的話。然而我的腦筋卻是怎么啦，我這樣也算追想著少豪嗎？啊，少豪，你簡單地把我剩下來了。你何不干脆把我抱了去，用你那病前的強(qiáng)力的腕臂！雖然你后來是病人，但是跟你在一塊的時(shí)間是多么好的啊。今晚起我是獨(dú)自一個(gè)人來睡覺著了。還有以后的事體，啊，誰知道！……啊，白文翻過來了。……

“霞玲，我說你也應(yīng)該顧護(hù)自己的身體，一切總是過去的事了。像今天那樣子的簡直是過甚了，雖然對于你心里的苦痛我是十二分表示同情的?！?

“謝謝你，白文。我不知道應(yīng)該怎樣感激你。沒有你，我今天真不知道怎么辦了，我相信少豪也是很感激著你對他的友誼，你看見他臨死時(shí)，看看你，流流淚！雖然他好像不該叫我把這……賤體……托給了……你?！?

……啊，這蠢東西，真厚臉皮，怎么自己說出來了。不曉得他什么感想？但是，什么要緊，我不過把少豪的話重說一遍是了。況且他不是愛著我么？啊，他的臉紅了。怕羞嗎？還是生氣了呢？他以為我不道德嗎？疑心我是個(gè)淫婦嗎？不道德也不要緊，淫婦也不要緊，我總要活著的呵！縱使人生的路是鋪滿荊棘的。記得少豪說的好，就是人們自為最下賤的賣淫婦也有她的意義。但是白文有膽量再同我生活嗎？或者他被道義觀念束縛了呢？哼，這事他是不會有的。他的家庭環(huán)境是那么樣的。也許他要求生理的純潔？不至于吧！在這時(shí)代。譬方我來問他的純潔呢？可是我何必這樣猜猜測測，他愛著我，這是一個(gè)事實(shí)，其余何必管他……

……他怎么老咬著牙根，真的發(fā)怒了吧！啊，他要去拿帽子了，他想去了。若是他一去，永遠(yuǎn)不回來呢？他不知道我這里一點(diǎn)錢都被少豪用去了嗎？欠了兩個(gè)月的房租，明天的飯，車資，啊，他不愛著我了，他不愛著我了……

“白文，白文！……”

……啊，我的聲音怪得很，這樣顫動著。唾液吞不下去了，喉嚨像要塞了。他回轉(zhuǎn)頭來了，啊……

“我想回去了。給少豪親戚和同事的幾封信本想在這兒寫寫，但明天來得及，我明天寫罷了。你也應(yīng)該休息了，我明天早點(diǎn)來帶你同到院里去走走。”

……啊，還好，他不是在生氣，嚇了我一下。他現(xiàn)在不愿意聽到那話的吧！但不是忽然冷淡了態(tài)度？愛是愛著的，但是道義上，表面上，難看？那我怎么好呢？……

“你不能少留一會嗎，白文？信就在此地寫也好，我這樣躺著很舒服的，不想休息?！?

……啊，我懇求著，明明是懇求著。何必呢，放他去好了。人家也累了。對啦，我是孤獨(dú)的。世界上我是一個(gè)人。我心里無聊哪！我不要孤獨(dú)，我要有人愛著我呵，啊，少豪，你去了，你去了！啊，那個(gè)男人快來把我緊抱著。我要男性，我要人生的侶伴呵，我不要無聊。不要無聊??！……

“你還是休息了吧，身體舒服點(diǎn)，信明天來得及，我還想到旁的地方干點(diǎn)事體。”

……啊，多么蠢！人家的心里半點(diǎn)都不曉得。何必身體，身體，老是身體。你如真的愛著我就這兒陪了我一夜有什么關(guān)系呢？真不懂！不懂！隨他吧！

“那么也好的，多謝你了?！?

“……。那么小心點(diǎn)。”

……何必看。并不是反語，真實(shí)的感激呵。要去快去好了。我還是孤孤獨(dú)獨(dú)地留下來！怕什么！向誰哭呢？孤獨(dú)，孤獨(dú)，啊，少豪！……

……安心去吧，我不會自殺的。也不會再失神了。我要一個(gè)人來追憶著少豪呢！去了，去了，下樓了。出后門了吧！可惜了他的聰明。半點(diǎn)勇氣都沒有。……

……這燈怎么這么不光亮。電力不夠，像癆菌偷著少豪的生命一般地。一個(gè)月沒人住這房間就變得這么陰沉了。外面的夜空倒很好，啊，星兒，星兒！這毛氈真熱。還是窗邊去坐一坐好，啊，身體像浮在空中的呢！我是飛著呢，還是行著呢？真輕快的足！好，這窗檻上靠一靠。黑夜呵！是你吧，把我的少豪抬去了的。你真厲害呵，連這活龍似的大都會都在你神秘的足下溫溫柔柔地平伏著。星兒呵，幾時(shí)看你，都是美麗的！我小時(shí)是多么憧憬著你的呢！但是你不是我的侶伴哪。我無聊呢！對啦，到街上去走走！但是，一個(gè)人？啊，如果少豪……。那時(shí)兩個(gè)人真是快樂的。散步，談心！也是這個(gè)時(shí)候呵。暗夜里，鋪道上足下的西洋梧桐的落葉的聲音，那聲音，真不能忘記！那怕衣衫薄，有他的手臂圍抱著我腰身上。帶毛圍巾的散步，那是殺風(fēng)景的呵！連星兒都要見笑呢。啊，我怎么把白文放走了。他不是最好的散步侶伴！身體是那么像有名的洋裝號的廣告具。手里如果再叫他加上一根英國藤的手杖呢？他今天腮邊的胡子剃得那么光滑。真像病前的少豪那剛剃過的胡子的紫青的痕跡，用臉皮去擦擦真好。可是他那里懂的兩個(gè)人并肩的散步。蠢貨！他剛才不是那么樣走了嗎！啊，真好的星兒們！我真想脫光了這身污臭的衣服來浴你美麗的銀光，沒有個(gè)男性曉得我此刻的這心理嗎？啊，下面的房東！如果我下去招呼他，要他陪我出去散步，不曉得他怎樣？嚇殺？那胖子，也許他很懂風(fēng)流的。對啦，我去叫他，說要陪他出去散步，教他不要再來討我的房錢，陪散步也是一種職業(yè)呵，應(yīng)該照樣給薪水的。良宵不可虛度呵！但只是散步，恐怕他不肯答應(yīng)呢，那種中年人？他要求……怕什么的，要求就給了他吧?？墒钦l高興同那種猴猻臉的不倒翁似的東西在一塊兒走。我不要。第一要教他的老婆被酸素融蝕死了呢。啊，這樓里真悶殺，還是出去走走吧！這腿怎得怪輕！圍巾不必帶吧，就這樣子好了。后面的鑰匙應(yīng)該帶了去……下這扶梯要細(xì)心點(diǎn)兒，慢慢，慢慢地……好了，這好了，從后門。他們大小像都睡覺了，半聲不響，隔壁又在扠麻雀了！這門順手關(guān)了吧！……

……我出來在大街上了。怎么，店門都關(guān)了？時(shí)候不早了吧，大約將近一點(diǎn)鐘了，幾時(shí)夜就這么深了。好，讓他們都去睡了。越?jīng)]有人越好的，干脆的這都市盡變了沙漠吧！讓我一個(gè)人來領(lǐng)略深夜的寂靜，啊。這大氣真爽快！這是活力素，很有裨益。我這肺腑被醫(yī)院里的藥氣浸壞了。此刻給它吸收點(diǎn)新鮮的補(bǔ)藥吧！啊，胸膛能夠不時(shí)這樣豎挺著多好。你看，連這兩朵乳峰都像得到了甘露一般地活動起來了。這么高聳聳地?fù)u動著，多么好看呵！……

……我在什么地方了呢？我怎么走得這么慢。這兩腳簡直不動著的嗎？那面還那么光亮。出著煙！小炒食店吧！幾個(gè)黃包車夫圍做一團(tuán)站著吃著。一個(gè)市里，這么許多店家，又是賣同樣的東西的多，不曉得他那里賺得錢來。少豪起初不要那樣?xùn)|奔西走把身體弄壞了，好好地開一家小店鋪多好。賢明何用！我那時(shí)也應(yīng)當(dāng)找事情做做。這許多大大小小的公司豈沒一家用得著我。戀愛！戀愛！戀愛并不是可吃的哪！但也沒法子。錢是積不會成富的。像少豪一病就把一個(gè)小錢袋都倒空了。倒不如天天浸在溫情里滾個(gè)快樂。啊，從這面轉(zhuǎn)過去吧，這面還可以出河沿去走走?！?

……我這樣一個(gè)人走著好么，在這深夜的空街上。若是被熟人看見了呢？這夜氣倒有點(diǎn)冷了。這海港里全是霧。稍遠(yuǎn)的街面不是有點(diǎn)模糊了嗎，蓋著薄的紗的童話里的風(fēng)景似的？前面街燈的光芒都被露水濕透了。啊，印度巡捕來了。那么長的斜影在水門汀上。不曉得他會不會喝住我。那么，我也不是賊！一個(gè)女人就不應(yīng)該在深夜跑嗎？人家有心事，他何嘗曉得。這夜太好了！呵，我是孤獨(dú)，我無聊哪！啊，我的腳簡直不在動著，這么一步步拖著。來了，近來了，眼睛那么凝視著人。他把我當(dāng)做什么？好，已經(jīng)過去了。身體大的那么怕人！還有那胡子！可是……可是現(xiàn)在我往那里去？我為什么在此地走著呢？啊，我的……我的心里！好，就永遠(yuǎn)這樣走著吧！我不回去了。往河沿去！河沿去！……

……啊，到了到了，好容易。這么許多小船停在河里。白天那么喧嘩的，此刻倒這么寂靜。一個(gè)人影也沒有。這樹下的鐵欄來倚它一倚吧。隔河對面的街燈的光倒照在黑暗的水面上，微微地動漾著，動漾著。那一條橫河的大橋從這兒看去真好看。近代的曲線。那面橋頭曲線盡處又是這么莊嚴(yán)的一座半月形的高層樓，好的對照。誰的意想？真是都市風(fēng)景的大杰作?！?，然而杰作跟我有什么關(guān)系呢？我愿這黑夜把我吞到了它的肚里去。我這兩只腿怎么辦呢，酸痛得這么樣？如果這兒有條柔軟的床！啊，那面有人來了。外國水手！酒醉了吧，那么樣顛顛搖搖著。不曉得從什么地方喝來的，這時(shí)候到這兒來干么？他們的生活總算是舒服的，A girl in every port！也許是帶人面的動物吧！近來了，不知道他以為我是什么的。該避開點(diǎn)吧，省些鬧出事來，但是我這腿！啊，不要緊，就這樣子。我就算做個(gè)咸水妹有什么！對啦，咸水妹！我做個(gè)咸水妹來安慰安慰在這海港出出入入的各國的哥兒們也好。不曉得甚么滋味的！天天床頭發(fā)見一個(gè)新丈夫，多有趣！誰來管我呢？全部賣給一個(gè)人，跟零零碎碎地賣給好幾個(gè)人，還不是一樣地賣嗎？那么，那一國的人好一點(diǎn)呢？美國？法蘭西？對啦，意大利好。那種黛綠的眼睛的，講起愛來好像南方的太陽那么樣地?zé)崃业哪蠂撕谩Ｕ娉?，酒味，酒味！幾時(shí)來在我的身邊了。哼，那么直接地看！看！啊，不好了，不曉得他耍出什么來了。誰在那兒？快來，快來！啊，他抱著我了。怎么辦呢，這么有力氣的手臂？啊，啊，他要我的嘴！哼，哼……啊，啊，他吻了，吻了，啊，啊。算了，給了他吧！哼，這個(gè)人并不醉著，他看著我拚命地掙扎著笑著哪。好意地笑著哪！這個(gè)臉并不俗，年紀(jì)似乎很輕呢。他愛我嗎？怎么這樣唐突？好，看他怎么樣把我擺布。啊，我的腰別弄斷了，這么用力。他要我走了，他擁著我?？墒俏易卟粍恿四?，你把我抱起來嗎？沒法子，跟他慢慢地一步步來。很舒服哪，這么緊緊地被他擁抱著。啊，我被抱著哪，我是在生人的懷里！啊，少豪，你去了。你把我放在他人的手里。你生氣嗎？啊，可是我無聊哪，我怕寂寞。請你赦免我吧！我要強(qiáng)力的手！強(qiáng)力的手！啊，這樣多么好呵！這不是你嗎？

是，是你是你！我們在河邊兒散步呢，互相擁抱著。記得吧，你病前那時(shí)？白文要嫉妒呢。他那里去了？他不敢來呵！我要給他知道的，我們互相擁抱著。啊，多舒服，多舒服！可是我們往那里去呢？那里去呢，這樣的老是走著？不要緊，隨便你，你到的地方我都去！啊，我沒有力了，我想睡覺了。我，……想……睡……了。

（九月十五日）