盛唐
王維
《全唐詩(shī)》 王維,字摩詰,河?xùn)|人。工書(shū)畫(huà),與弟縉俱有俊才。開(kāi)元九年,進(jìn)士擢第,調(diào)太樂(lè)丞。坐累,為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。歷右拾遺,監(jiān)察御史,左補(bǔ)闕,庫(kù)部郎中,拜吏部郎中。天寶末,為給事中。安祿山陷兩都,維為賊所得。服藥陽(yáng)瘖,拘于菩提寺。祿山宴凝碧池,維潛賦詩(shī)悲悼,聞?dòng)谛性凇Y\平,陷賊官三等定罪,特原之。責(zé)授太子中允,遷中庶子,中書(shū)舍人。復(fù)拜給事中,轉(zhuǎn)尚書(shū)右丞。
維以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間,寧、薛諸王間,駙馬豪貴之門(mén),無(wú)不拂席迎之。得宋之問(wèn)輞川別墅,山水絕勝。與道友裴迪浮舟往來(lái),彈琴賦詩(shī),嘯詠終日。篤于奉佛,晚年長(zhǎng)齋禪誦。一日,忽索筆作書(shū)數(shù)紙,別弟縉及平生親故。舍筆而卒。贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)。
寶應(yīng)中,代宗問(wèn)縉:“朕常于諸王坐聞維樂(lè)章,今存幾何?”縉集詩(shī)六卷,文四卷,表上之。敕答云:“卿伯氏位列先朝,名高希代。抗行周雅,長(zhǎng)揖《楚辭》。詩(shī)家者流,時(shí)論歸美??顺删庝?,嘆息良深?!币蟓[謂維詩(shī)“詞秀調(diào)雅,意新理愜;在泉成珠,著辟成繪”。蘇軾亦云“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”也。
馬端臨《文獻(xiàn)通考》 維詩(shī)清逸,追逼陶、謝。輞川別墅圖畫(huà),摹傳至今。嘗與裴迪同賦,各二十絕句。集中又有與迪書(shū),略曰:“夜登華子岡,輞水淪漣,與月上下,寒山遠(yuǎn)火,明滅林外,深巷寒犬,吠聲如豹。村墟夜舂,復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐,僮仆靜默,每思曩昔,攜手賦詩(shī)。當(dāng)待村中卉木蔓發(fā),輕倏出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥雉朝雊,倘能從我游乎?”余每讀之,使人有飄然獨(dú)往之興。迪詩(shī)亦佳,然它無(wú)聞?dòng)谑?,蓋亦高人也。
輞川在藍(lán)田縣西南二十里,本宋之問(wèn)別圃。維后表為清源寺。終,墓其西。
《云仙散錄》 詩(shī)非苦吟不工,信乎!古人如孟浩然,眉毛盡落,裴祐袖手,衣袖至穿,王維走入醋甕,皆苦吟者也。
《彈雅》 詩(shī)人之詩(shī),字句不茍,王維諸人是也。才子之詩(shī),句字章法,若罔聞知,李白諸人是也,困學(xué)之詩(shī),格調(diào)詞意,匠心措置,杜甫諸人是也。閑適之詩(shī),并詩(shī)俱忘,陶潛諸人是也。
胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》 右丞五言,工澹閑麗,自有二派,殊不相蒙。“建禮高秋夜”,“楚塞三江接”,“風(fēng)勁角弓鳴”,“揚(yáng)子讀經(jīng)處”等篇,綺麗精工,沈、宋合調(diào)者也?!昂睫D(zhuǎn)蒼翠”,“寂寞掩柴扉”,“晚年唯好靜”等篇,幽閑古澹,儲(chǔ)、孟同聲者也。
摩詰五言絕窮幽極玄,少伯七言絕超凡入圣,俱神品也。
五言絕二途:摩詰之幽玄,太白之超逸,子美于絕句無(wú)所解,不必法也。
沈德潛《唐詩(shī)別裁集》 意太深。氣太渾,色太濃,詩(shī)家一病,故曰:“穆如清風(fēng)”。右丞詩(shī)每從不著力處得之云。
右丞五言律有二種:一種以清遠(yuǎn)勝,如“行到水窮處,坐看云起時(shí)”是也。一以雄渾勝,“天官動(dòng)將星,漢地柳條青”是也。當(dāng)分別觀之。
右丞七言律,雍容都雅,劇有馀情。
陳延杰《論唐人七絕》《東方雜志》二十二卷十一號(hào)上品,尚書(shū)右丞王維。摩詰詞秀調(diào)遠(yuǎn),往往托以意興,神情傳合。“渭城朝雨”之曲,古今難比矣。
《白話文學(xué)史》 他(王維)的樂(lè)府歌辭,在當(dāng)時(shí)很流傳,故傳說(shuō)說(shuō)他早年用《郁輪袍》新曲進(jìn)身,又說(shuō)當(dāng)時(shí)梨園子弟唱他的曲子,又說(shuō)他死后代宗曾對(duì)他的兄弟王縉說(shuō):“卿之伯氏,天寶中,詩(shī)名冠代。朕嘗于諸王座聞其樂(lè)章。”他的集中有詩(shī)注有作詩(shī)年代,如他作《洛陽(yáng)女兒行》時(shí)年僅十六,作《桃源行》時(shí)年僅十九,作《燕子行》時(shí)年僅二十一。這可見(jiàn)他少年時(shí)多作樂(lè)府歌辭;晚年他的藝術(shù)更進(jìn),見(jiàn)解漸深,故他的成就不限于樂(lè)府歌曲。這一個(gè)人的詩(shī)的演變,可以推到一個(gè)時(shí)代的演變:唐人的詩(shī)多從樂(lè)府歌辭入手,后來(lái)技術(shù)日進(jìn),工具漸熟,個(gè)人的天才與個(gè)人的理解漸漸容易表現(xiàn)出來(lái),詩(shī)的范圍方才擴(kuò)大,詩(shī)的內(nèi)容也就更豐富,更多方了。故樂(lè)府詩(shī)歌是唐詩(shī)的一個(gè)大關(guān)鍵;詩(shī)體的解放多從這里來(lái),技術(shù)的訓(xùn)練也多從這里來(lái)。從仿作樂(lè)府而進(jìn)為創(chuàng)作新樂(lè)府,從做樂(lè)府而進(jìn)于不做樂(lè)府,這便是唐詩(shī)演變的故事。
七八世紀(jì)是個(gè)浪漫時(shí)代,文學(xué)的風(fēng)尚很明顯地表現(xiàn)種種浪漫的傾向。酒店里狂歌痛飲,在醉鄉(xiāng)里過(guò)日子,這是一方面,放浪江湖,隱居山林,寄情于山水,這也是很時(shí)髦的一面。
……思想所趨,社會(huì)所重,自然產(chǎn)生了這種隱逸的文學(xué),歌頌田園的生活,贊美山水的可愛(ài),鼓吹那樂(lè)天安命,適性自然的人生觀。人人都自命陶淵明、謝靈運(yùn),其中固然有真能欣賞自然界的真美的,但其中有許多作品終不免使人感覺(jué)有點(diǎn)做作,有點(diǎn)不自然。例如王維的“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”。在我們看來(lái),便近于做作,遠(yuǎn)不如陶潛的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。天天狂飲爛醉,固是不自然;對(duì)著竹子彈琴長(zhǎng)嘯,也算不得自然,都不過(guò)一種做作而已。
但這個(gè)崇拜自然的風(fēng)氣究竟有點(diǎn)解放的功用。在文學(xué)史上,崇拜自然的風(fēng)氣產(chǎn)生了一個(gè)陶潛,而陶潛的詩(shī)影響了千馀年歌詠田園山水的詩(shī)人。其間雖也有用那不自然的律體來(lái)歌唱自然的,而王維、孟浩然的律詩(shī)也都顯出一點(diǎn)解放的趨勢(shì),使律詩(shī)傾向白話化。這個(gè)傾向,經(jīng)過(guò)杜甫、白居易的手里,到了晚唐便更顯明了,律詩(shī)幾乎全部白話化了。
裴迪(附)
《全唐詩(shī)》 裴迪,關(guān)中人。初與王維、崔興宗居終南,同倡和。天寶后,為蜀州刺史,與杜甫、李頎友善。常為尚書(shū)省郎。
王昌齡(附)
《全唐詩(shī)》 王昌齡,字少伯,京兆人。登開(kāi)元十五年進(jìn)士第,補(bǔ)秘書(shū)郎。二十二年,中宏詞科,調(diào)汜水尉,遷江寧丞。晚節(jié)不護(hù)細(xì)行,貶龍標(biāo)尉,卒。
昌齡詩(shī)緒密而思清,與高適、王之渙齊名。時(shí)謂王江寧。
《唐詩(shī)別裁集》 龍標(biāo)絕句,深情幽怨,意旨微茫,令人測(cè)之無(wú)端,玩之無(wú)盡,謂之唐人騷語(yǔ)可。
《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》 “秦時(shí)明月”章,前人推獎(jiǎng)之,而未言其妙,蓋言師勞力竭而功不成,繇將非其人之故。得飛將軍備邊邊烽自熄,即高常侍(適)《燕歌行》(見(jiàn)《七言詩(shī)歌行鈔》卷四)歸重“至今人說(shuō)李將軍”也。防邊筑城,起于秦漢,明月屬秦關(guān)屬漢,詩(shī)中互文。
《論唐詩(shī)七絕》 上品,龍標(biāo)尉王昌齡。龍標(biāo)緒密而思清,獨(dú)推高步。而“奉帚平明”,“秦時(shí)明月”,亦為驚絕矣,楊升庵(慎)云:“龍標(biāo)絕句,無(wú)一篇不佳”。
孟浩然
《全唐詩(shī)》 孟浩然,字浩然,襄陽(yáng)人。少隱鹿門(mén)山,年四十,乃游京師。常于太學(xué)賦詩(shī),一坐嗟伏。與張九齡、王維為忘形交。維私邀入內(nèi)署,適明皇至,浩然匿床下。維以實(shí)對(duì)。帝喜曰,“朕聞其人而未見(jiàn)也!”詔浩然出,誦所為詩(shī)。至“不才明主棄”,帝曰:“卿不求仕,朕未嘗棄卿,奈何誣我!”因放還。采訪使韓朝宗約浩然偕至京師,欲薦諸朝。會(huì)與故人劇飲,歡甚,不赴。朝宗怒,辭行,浩然亦不悔也。張九齡鎮(zhèn)荊州,署為從事。開(kāi)元末,疽發(fā)背卒。
浩然為詩(shī),佇興而作,造意極苦。篇什既成,洗削凡近,超然獨(dú)妙。雖氣象清遠(yuǎn),而采秀內(nèi)映,藻思所不及。當(dāng)明皇時(shí),章句之風(fēng),大得建安體,論者推李杜為尤;介其間能不愧者,浩然也。
王士源《孟浩然集序》 浩然文不為仕,佇興而作,故或遲。行不為飾,動(dòng)以求真,故似誕。游不為利,期以放性,故常貧。名不繼于選部,聚不盈于擔(dān)石,雖屢空不給而自若也。
李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》 唐詩(shī)李杜之外,孟浩然、王摩詰足稱大家,王詩(shī)豐縟而不華靡,孟詩(shī)卻專心古澹,而悠遠(yuǎn)深厚,自無(wú)寒儉枯瘠之病。由此言之,則孟為尤勝。儲(chǔ)光義有孟之古,而深遠(yuǎn)不及,峰參有王之縟,而又以華靡掩之。故子美稱“吾憐孟浩然”,稱“高人王右丞”,而不及儲(chǔ)、岑,有以夫。
《唐詩(shī)別裁集》 襄陽(yáng)詩(shī)從靜悟得之,故語(yǔ)淡而味終不薄,此詩(shī)品也。然比右丞之渾厚,尚非“魯衛(wèi)”。
孟詩(shī)勝人處,每無(wú)意求工,而清超越俗,正復(fù)出人意表,清淺語(yǔ),誦之自有泉流石上,風(fēng)來(lái)松下之音。
《石遺室詩(shī)話》?。ㄋ未箝祝对?shī)論》又云:“不佇興而就,皆跡也,軌儀可范,思識(shí)可該者也。有前此后此不能工,適工于俄頃者,此俄頃亦非敢必覬也;而工者莫知其所以然?!贝擞终`于王文簡(jiǎn)(士禎)模糊惝恍欺人之談也。失古今所傳佇興而得者,莫如孟浩然之“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”,(即在太學(xué)所賦)“掛席幾千里,名山都未逢;泊舟潯陽(yáng)郭,始見(jiàn)香爐峰”諸語(yǔ)。然當(dāng)時(shí)實(shí)有微云,疏雨,河漢,梧桐諸景物謀于目,謀于耳;實(shí)是千里未逢名山,至潯陽(yáng)始遇香爐峰謀于目,謀于心。并無(wú)一字虛造,但寫(xiě)得大方不費(fèi)力耳。然如此人人眼中之景,人人口中之言,而必待孟山人發(fā)之者,他人一腔俗慮,掛席千里,并不為看山計(jì)。自襄陽(yáng)下漢水,至于九江,黃州赤壁,武昌西山,皆卑不足道,惟匡廬東南偉觀,久負(fù)大名。但俗人未逢名山,不覺(jué)郁郁,逢名山亦不覺(jué)其欣欣耳。河漢有云,梧桐有雨,至為常事,粗心人所不留意,自胸襟高雅者遇之,則古人所謂“輕云蔽日”、“桐間露滴”者,兩相湊泊,不覺(jué)以“淡”字“疏”字寫(xiě)之,而成佳語(yǔ)。所以“適工于俄頃,而前此后此不能工”。其俄頃不能必工者,則粗心領(lǐng)會(huì)與下字未當(dāng)耳。又何至“莫知其所以然”耶?
《白話文學(xué)史》 孟浩然的詩(shī)有意學(xué)陶潛,而不能擺脫律詩(shī)的勢(shì)力,故稍近于謝靈運(yùn)。
岑參
《全唐詩(shī)》 岑參,商陽(yáng)人。文本之后,少孤貧,篤學(xué)。登天寶三載進(jìn)士第。由率府參軍累官右補(bǔ)闕。論斥權(quán)佞,改起居郎。尋出為虢州長(zhǎng)史,復(fù)入為太子中元。代宗總?cè)株兎詴?shū)奏之任。由戶部郎出刺嘉州。杜鴻漸鎮(zhèn)西川,表為從事。以職方郎兼侍御史,領(lǐng)幕職,使罷;流寓不還,遂終于蜀。
岑詩(shī)辭意清切,迥拔孤秀,多出佳境。每一篇出,人競(jìng)傳寫(xiě),比之吳均、何遜焉。
《唐詩(shī)別裁集》 參詩(shī)詩(shī)能作奇語(yǔ),尤長(zhǎng)于邊塞。
嘉州五言多激壯之音。
《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》 高、岑、王、李(頎)四家,每段頓挫處略作對(duì)偶,于局勢(shì)散漫中求整飾也。李杜風(fēng)雨分飛,魚(yú)龍百變,讀者又爽然自失。
《論唐人七絕》 中品,散騎常侍高適,西川從事岑參。常侍善為愀愴之詞,《除夜》之作,凄以斷矣。嘉州清拔不俗,《故園東望》及《西向輪臺(tái)》二首,意悲而遠(yuǎn)。
高適
《全唐詩(shī)》 高適,字達(dá)夫,渤海蓨人。舉有道科,釋褐封丘尉。不得志,去游河右。哥舒翰表為左驍衛(wèi)兵曹,掌書(shū)記。進(jìn)左拾遺,轉(zhuǎn)監(jiān)察御史。潼關(guān)失守,適奔赴行在。擢諫議大夫,節(jié)度淮南。李輔國(guó)譖之,左授太子少詹事。出為蜀彭二州刺史。進(jìn)成都尹,劍南、西川節(jié)度使,召為刑部侍郎,轉(zhuǎn)散騎常侍,封渤??h侯。永泰二年,卒。贈(zèng)禮部尚書(shū),謚曰“忠”。
適喜功名,尚節(jié)義。年過(guò)五十,始學(xué)為詩(shī),以氣質(zhì)自高。每吟一篇,已為好事者傳調(diào)。開(kāi)、寶以來(lái),詩(shī)人之達(dá)者,惟適而已。
李白
《全唐詩(shī)》 李白,字太白,隴西成紀(jì)人,涼武昭王暠九世孫。或曰山東人,或曰蜀人。白少有逸才,志氣宏放,飄然有超世之心。初,隱岷山,益州長(zhǎng)史蘇颋見(jiàn)而異之曰,“是子天才英特,可比相如”。天寶初,至長(zhǎng)安,往見(jiàn)賀知章。知章見(jiàn)其文,嘆曰:“子謫仙人也?!毖杂诿骰剩僖?jiàn)金鑾殿,奏頌一篇。帝賜食,親為調(diào)羹。有詔供奉翰林,白猶與酒徒飲于市。帝坐沉香亭子,意有所感,欲得白為樂(lè)章,召入而白已醉。左右以水颒面,稍解。授筆成文,婉麗精切。帝愛(ài)其才,數(shù)宴見(jiàn)。白常侍帝,醉,使高力士脫靴。力士素貴,恥之,摘其詩(shī)以激楊貴妃。帝欲宦白,妃輒沮止。白自知不為親近所容,懇求還山。帝賜金放還。乃浪跡江湖,終日沉飲。永王璘都督江陵,辟為僚佐。璘謀亂,兵敗。白坐長(zhǎng)流夜郎。會(huì)赦,得還。族人陽(yáng)冰為當(dāng)涂令,白往依之。代宗立,以左拾遺召,而白已卒。文宗時(shí),詔以白歌詩(shī)、裴旻劍舞,張旭草書(shū)為三絕云。
元稹《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘序》 是時(shí)山東人李白,亦以奇文取稱,時(shí)人謂之“李杜”。余觀其壯浪縱恣,擺去拘束,模寫(xiě)物象,及樂(lè)府歌詩(shī),誠(chéng)以差肩于子美矣;至若鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,辭氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧也?
嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》 李、杜二公不當(dāng)優(yōu)劣;太白有一二妙處,子美不能道;子美有一二妙處,太白不能作。
子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉郁。太白《夢(mèng)游天姥吟》、《遠(yuǎn)別離》等,子美不能道。子美《北征》,《兵車(chē)行》,《垂老別》等,太白不能作。論詩(shī)以李杜為準(zhǔn),挾天子以令諸侯也。
葛常之《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》 杜甫、李白以詩(shī)齊名。韓退之云,“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,似未易以優(yōu)劣也。然杜詩(shī)思苦而語(yǔ)奇,李詩(shī)思疾而語(yǔ)豪。
《詩(shī)藪》 太白五七言絕,字字神境,篇篇神物。于鱗謂即太白,不自知所以至也,斯言得之。
杜陵、太白,七言律絕,獨(dú)步詞場(chǎng)。然杜陵律多險(xiǎn)拗,太白絕間率露,大家故宜有此。若神韻干云,絕無(wú)煙火,深衷隱厚,妙協(xié)簫韶。李頎、王昌齡,故是千秋絕調(diào)。
成都(楊慎)以江寧為擅場(chǎng),太白為偏美。歷下(李攀龍)謂太白唐三百年一人?,樼穑ㄖx榛)謂李尤自然,故出王上。弇州(王世貞)謂俱是神品,爭(zhēng)勝毫厘。數(shù)語(yǔ)咸自有旨。學(xué)者熟悉二公之詩(shī),細(xì)酌回家之論,豁然有見(jiàn),則七言絕如發(fā)蒙矣。
太白諸絕句,信口而成,所謂無(wú)意于工而無(wú)不工者。少伯深厚有馀,優(yōu)柔不迫,怨而不怒,麗而不淫。余嘗謂古詩(shī),樂(lè)府后惟太白諸絕近之,《國(guó)風(fēng)》、《離騷》后,惟少伯諸絕近之。體若相懸,調(diào)可默會(huì)。
李詞氣飛揚(yáng),不若王之自在。然照乘之珠,不以光芒殺直。王句格舒緩,不若李之自然。然連城之璧,不以追琢減稱。
李作故極自然,王亦和婉中渾成,盡謝燼錘之集。王作故極自在,李亦飄翔中閑雅,絕無(wú)叫噪之風(fēng)。故難優(yōu)劣。然李詞或太露,王語(yǔ)或過(guò)流;亦不得護(hù)其短也。
太白五言絕,自是天仙口說(shuō),右丞卻入禪宗?!?
太白五言如《靜夜思》,《玉階怨》等,妙絕古今,然亦齊、梁體格。他作視七言絕句,覺(jué)神韻小減,緣句短逸氣未舒耳。右丞《輞川》諸作,卻是自出機(jī)軸,名言兩忘,色相俱泯……
《藝苑卮言》 李杜光焰千古,人人知之。滄浪并極推尊,而不能致辨。元微之獨(dú)重子美,宋人以為談柄。近時(shí)楊用修為李左袒,輕俊之士,往往耳傳。要其所得,俱影響之間。五言選體及七言歌行,太白以氣為主,以自然為宗,以俊逸高暢為貴;子美以意為主,以獨(dú)造為宗,以奇拔沈雄為貴。其歌之妙,詠之使人飄飄欲仙者,太白也。使人慷慨激傖嘆歔欲絕者,子美也。選體太白多露語(yǔ),率語(yǔ);子美多穉語(yǔ),累語(yǔ),置之陶謝間,便覺(jué)傖父面目,乃欲使之奪曹氏父子位耶?五言律,七言歌行,子美神矣,七言律,圣矣。五七言絕,太白神矣,七言歌行,圣矣,五言次之。太白之七言律,子美之七言絕皆變體,間為之可耳,不足多法也。
十首以前,少陵較難入;百首以后,青蓮較易厭。揚(yáng)之則高華,抑之則沉實(shí),有聲有色,有聲有氣,有骨有味有態(tài),濃淡深淺,奇正開(kāi)闔,各極其則,吾不能不服膺少陵也。
青蓮擬古樂(lè)府,而以己意己才發(fā)之,尚沿六朝舊習(xí),不如少陵以時(shí)事創(chuàng)新題也。少陵自是卓識(shí),惜不盡得本來(lái)面目耳。
太白不成語(yǔ)者少,老杜不成語(yǔ)者多。如“無(wú)食無(wú)兒一婦人”,“舉家聞若咳”,“麻鞋見(jiàn)天子,垢膩腳不襪”之類。凡看二公詩(shī),不必病其累句,亦不必曲為之護(hù),正使瑕瑜不掩,亦是大家。
太白五言,沿洄漢魏晉樂(lè)府,出入齊梁近體,周旋開(kāi)寶,獨(dú)絕句超然自得,冠絕古今。子美五言,《北征》、《述懷》、《新婚》、《垂老》等作,雖格本前人,而調(diào)由己創(chuàng)。五七言律,廣大悉備。上自垂拱,下逮元和,宋人之蒼,元人之綺,靡不兼總。故古體則脫棄陳規(guī),近體則兼該眾善,此杜所獨(dú)長(zhǎng)也。
太白筆力變化,極于歌行;少陵筆力變化,極于近體。李變化在調(diào)與辭,杜變化在意與格。然歌行無(wú)常矱,易于錯(cuò)綜;近體有定規(guī),難以伸縮。詞調(diào)逸超,驟如駭耳,索之易窮;意格精深,始若無(wú)奇,繹之難盡;此其微不同者也。
以古詩(shī)為律詩(shī),其調(diào)自高,太白浩然所長(zhǎng),儲(chǔ)侍御(光羲)亦多此體,以律詩(shī)為古詩(shī),其格易卑,雖子美不免。
《屠緯真文集》 或謂杜萬(wàn)景皆實(shí),李萬(wàn)景皆虛,乃右實(shí)而左虛,遂謂李杜優(yōu)劣在虛實(shí)之間。顧詩(shī)有虛有實(shí),有虛虛,有實(shí)實(shí),有虛而實(shí),有實(shí)而虛,并行錯(cuò)出,何可端倪?且杜若《秋興》諸篇,話意深遠(yuǎn),《畫(huà)馬行》諸作,神清橫逸,宜將播弄三才,鼓鑄群品,安在其萬(wàn)景皆實(shí)?李如《古風(fēng)》數(shù)十首,感時(shí)托物,慷慨沉著,安在其萬(wàn)景皆虛?
《詩(shī)辨坻》 工部老而或失于俚,趙宋籍為帡幪;翰林逸而流于滑,朔元拾為香草。
《唐詩(shī)別裁集》 太白縱橫馳驟。獨(dú)《古風(fēng)》二卷,不矜才,不使氣,原本院公,風(fēng)格俊上。伯玉(陳子昂)《感遇詩(shī)》后,有嗣音矣。
太白七言古,想落天外,局自變生,大江無(wú)風(fēng),波浪自涌,白云從空,隨風(fēng)變滅。此殆天授,非人所及。
集中如《笑矣乎、悲來(lái)乎》《懷素草書(shū)歌》等作,皆五代凡庸子所擬。后人無(wú)識(shí),將此種入選,嗸訾者指太白為粗淺人作俑矣。讀李詩(shī)者于雄快之中,得其深遠(yuǎn)宕逸之神,才是“謫仙人”面目。
胡光煒《李杜詩(shī)之比較》 我們嘗謂太白仙才橫逸,不可羈縻,那知他正是一位復(fù)古派的健將!在太白之前的詩(shī)家而傾向復(fù)古的人,如陳子昂、張九齡之五古(陳之《感遇詩(shī)》效阮之《詠懷》),孟浩然之用五律以描寫(xiě)山水,皆為他之先導(dǎo)??上麄兲觳挪患疤椎膫ゴ螅食煽?jī)不甚巨。至太白則不同了,他自己說(shuō):“梁陳以來(lái),艷薄斯極。沈休文又尚以聲律,將復(fù)古道,非我而誰(shuí)?”所以他作的《古風(fēng)詩(shī)》五十九首,開(kāi)口便道:“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳,王風(fēng)委蔓草,戰(zhàn)國(guó)多荊榛”。又說(shuō):“自從建安來(lái),綺麗不足珍?!边@是他論詩(shī)的大主張。又從他今存的詩(shī)的形式上看,古詩(shī)占十分之九以上,律詩(shī)不到十分之一,五律尚有七十馀首,七律只有十首,而內(nèi)中且有一首止六句?!而P凰臺(tái)》《鸚鵡洲》二詩(shī),都效崔顥《黃鶴樓》詩(shī)。然《黃鶴樓》詩(shī)也非律詩(shī),因?yàn)橹皇展旁?shī)的《唐文粹》中亦把此詩(shī)收入。自從沈約以后,作詩(shī)偏重外表,太白很不滿意這種趨向,乃推翻今體而復(fù)古詩(shī),(指建安時(shí)的詩(shī))而且在他《古風(fēng)》內(nèi),可以找出很多不同的來(lái)源。因?yàn)樘椎牟艢獯?,分別學(xué)古人,又能還出古人的本來(lái)面目。他的五古學(xué)劉楨,往往又闌入阮籍,七古學(xué)鮑照與吳均,五古山水詩(shī)又學(xué)謝朓,以下的便看不上了??墒俏簳x人作詩(shī),多成一色,如陶阮之單筆,顏謝之復(fù)筆。惟太白之詩(shī),卻不一色。七古多單筆,五古描寫(xiě)詩(shī)多復(fù)筆?;蛉朔丛懙溃骸疤自?shī)既是復(fù)古,何以詩(shī)中樂(lè)府占多數(shù),至一百一十五首?”杜甫說(shuō):“李侯有佳句,往往似陰鏗?!标幉皇顷惾藛??不過(guò)我可回答說(shuō):凡是反對(duì)那種風(fēng)氣之人,其于那種風(fēng)氣,必有極深的研究。太白對(duì)于梁陳以來(lái)的詩(shī)風(fēng)很有研究,所以才覺(jué)不滿意而欲復(fù)建安之古。故李陽(yáng)冰說(shuō):“唐初詩(shī)體,尚有梁陳宮掖之風(fēng),至青蓮而大變,掃盡無(wú)馀。”這是真知李白的人之言!
李守著詩(shī)的范圍,杜則抉破藩籬。李用古人成意,杜用當(dāng)時(shí)現(xiàn)事。李雖間用復(fù)筆,而好處則在單筆;杜的好處全在排偶。李之體有選擇,故古多律少;杜詩(shī)無(wú)選擇,只講變化,故律體與排偶多。李詩(shī)聲調(diào)很諧美,杜則多用拗體。李詩(shī)重意,無(wú)奇字新句,杜詩(shī)則語(yǔ)驚人。李尚守文學(xué)范圍,杜則受散文化與歷史化。從《古詩(shī)十九首》至太白作個(gè)結(jié)束,謂成家;從子美開(kāi)首,其作風(fēng)一直影響至宋明以后,可云開(kāi)派。杜甫所走之路,似較李白為新闡,故歷代的徒弟更多??偠灾?,李白是唐代詩(shī)人復(fù)古的健將,杜甫是革新的先鋒。
《論唐人七絕》 上品,左拾遺李白。翰林天才英麗,其辭放逸,飄然有超世之心?!栋椎邸分?,風(fēng)規(guī)見(jiàn)矣?!顿?zèng)汪倫》一絕,亦不失高唱也。
《白話文學(xué)史》 李白的樂(lè)府有種種不同的風(fēng)格。有些是很頹放的,很悲觀的醉歌,……有些是很美的艷歌,……有些是很飄逸奇特的游仙詩(shī),……有些是很沉痛的議論詩(shī),……有些是客觀地試作民歌,……有些卻又是個(gè)人的離愁別恨?!?
樂(lè)府到了李白,可算是集大成了。他的特別長(zhǎng)處有三點(diǎn)。第一,樂(lè)府本來(lái)起于民間,而文人受了六朝浮華文體的馀毒,往往不敢充分用民間的語(yǔ)言與風(fēng)趣。李白認(rèn)清了文學(xué)的趨勢(shì),……他是有意用“清真”來(lái)救“綺麗”之弊的,所以他大膽地運(yùn)用民間的語(yǔ)言,容納民歌的風(fēng)格,很少雕飾,最近自然。第二,別人作樂(lè)府歌辭,往往先存了求功名科第的念頭;李白卻始終是一匹不受羈勒的駿馬,奔放自由……故能充分發(fā)揮詩(shī)體解放的趨勢(shì),為后人開(kāi)不少生路。第三,開(kāi)元天寶的詩(shī)人作樂(lè)府,往往勉強(qiáng)作壯語(yǔ),說(shuō)大話;仔細(xì)分析起來(lái),其實(shí)很單調(diào),很少個(gè)性的表現(xiàn)。李白的樂(lè)府有時(shí)是酒后放歌,有時(shí)是離筵別曲,有時(shí)是發(fā)議論,有時(shí)是頌贊山水,有時(shí)上天下地作神仙語(yǔ),有時(shí)描摹小兒女情態(tài),體貼入微,這種多方面的嘗試,便使樂(lè)府歌辭的勢(shì)力侵入詩(shī)的種種方面。西漢以來(lái)無(wú)數(shù)民歌的解放的作用與影響,到此才算大成功。
然而李白究竟是一個(gè)山林隱士。他是個(gè)出世之士,賀知章所謂“天上謫仙人”?!母甙?,他的狂放,他的飄逸的想象,他的游山玩水,他的隱居修道,他的迷信符箓,處處都表示他的出世的態(tài)度?!@種態(tài)度與人間生活相距太遠(yuǎn)了?!瓨?lè)府歌辭本來(lái)從民間來(lái),本來(lái)是歌唱民間生活的;到了李白手里,竟飛上天去了?!覀兎卜蛩鬃咏K不免自慚形穢,終覺(jué)得他歌唱的不是我們的歌唱。他在云霧里嘲笑那瘦詩(shī)人杜甫,然而我們終覺(jué)得杜甫能了解我們,我們也能了解杜甫。杜甫是我們的詩(shī)人,而李白則終于是“天上謫仙人”而已。
…………
李白的詩(shī)也很多歌詠?zhàn)匀坏?。他是個(gè)山林隱士。愛(ài)自由自適,足跡遍游許多名山,故有許多吟詠山水之作。他的天才高,見(jiàn)解也高,真能欣賞自然的美,而文筆又恣肆自由,不受駢偶體的束縛,故他的成績(jī)往往較那一般有意做山水詩(shī)的人更好。
杜甫
《全唐詩(shī)》 杜甫字子美,其先襄陽(yáng)人。曾祖依藝為鞏令,因居鞏。甫天寶初應(yīng)進(jìn)士,不第。后獻(xiàn)《三大禮賦》,明皇奇之,召試文章,授京兆府兵曹參軍。安祿山陷京師,肅宗即位靈武。甫自賊中遁赴行在,拜左拾遺,以論救房琯,出為華州司功參軍。關(guān)輔饑亂,寓居同州同谷縣,身自負(fù)薪采相,餔糒不給。久之,召補(bǔ)京兆府功曹,道阻不赴。嚴(yán)武鎮(zhèn)成都,奏為參謀,檢校工部員外郎,賜緋。武與甫世舊,待遇甚厚。乃于成都浣花里種竹植樹(shù),枕江結(jié)廬,縱酒嘯歌其中。武卒,甫無(wú)所依,乃之東蜀就高適。既至而適卒。是歲,蜀帥相攻殺,蜀大擾,甫攜家避亂荊楚,扁舟下峽。未維舟而江陵亦亂。乃沂沿湘流,游衡山,寓居耒陽(yáng)。卒,年五十九。元和中,歸葬偃師首陽(yáng)山。元稹志其墓。
天寶間,甫與李白齊名,稱為李杜。然元稹之言曰:“李白壯浪縱恣,擺去拘束,誠(chéng)亦差肩子美矣,至若鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎?”白居易云:“杜詩(shī)貫穿古今,盡工盡善,殆過(guò)于李?!痹字撊绱恕Iw其出處勞佚,喜樂(lè)悲憤,好賢惡惡,一見(jiàn)之于詩(shī);而又以忠君憂國(guó),傷時(shí)念亂為本旨。讀其詩(shī)可以知其世,故當(dāng)時(shí)謂之詩(shī)史。
《捫虱新語(yǔ)》 韓以文為詩(shī),杜以詩(shī)為文,世傳以為戲。然文中要自有詩(shī),詩(shī)中要自有文,相生法也。文中有詩(shī),則句語(yǔ)精確;詩(shī)中有文,則詞調(diào)流暢。
傅若金曰:太白天才放逸,故其詩(shī)自為一體,子美學(xué)優(yōu)才贍,故其詩(shī)兼?zhèn)浔婓w。
《詩(shī)藪》 自少陵絕句對(duì)結(jié),詩(shī)家率以半律譏之。然絕句自有此體,特杜非當(dāng)行耳。如岑參《凱歌》“丈夫鵲印搖邊日,大將龍旗掣海云”,“排兵魚(yú)海云迎陣,秣馬龍堆月照營(yíng)”等句,皆雄渾高華,后世咸所取法,即半律何傷?若杜審言“紅粉樓中應(yīng)計(jì)日,燕支山下莫經(jīng)年”,“獨(dú)憐京國(guó)人南竄,不似湘江水北流”,則詞竭意盡,雖對(duì)猶不對(duì)也。
杜之律,李之絕,皆天授神詣,然杜以律為絕,如“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”等句,本七言律壯語(yǔ),而以為絕句,則斷錦裂繒類也?!?
王世貞曰:子美晚年詩(shī),信口沖倡,啼笑雅俗,皆中音律,更不宜以清空流麗,風(fēng)韻姿態(tài)求之。但后人效顰,便學(xué)一種生澀險(xiǎn)拗之體,所謂不畫(huà)人物而畫(huà)鬼魅者矣。
王世懋曰:今人作詩(shī)必入故事。有持清虛之說(shuō)者,謂盛唐詩(shī)即景造意,何嘗有此?是則然矣。然亦一家之言,未盡古今之變也。古詩(shī),兩漢以來(lái),曹子建出而始為宏肆,多生情態(tài),此一變也。自此作者多入史語(yǔ),然不能入經(jīng)語(yǔ)。謝靈運(yùn)出而易辭莊語(yǔ)無(wú)所不為用矣。剪裁之妙,千古為宗,又一變也。中間何庾加工,沈宋增麗,而變態(tài)未極,七言猶以閑雅為致。杜工部出,而百家稗官,都作雅音,馬勃牛溲,咸成逸致,于是詩(shī)之變極矣。子美之后,而欲令人毀靚妝,張空拳,以當(dāng)市肆萬(wàn)人之觀,必不能也。其援引不得不日加繁盛。然病不在故事,顧所以用之如何耳。善使故事者,勿為故事所使。
屠隆曰:……(即前屠緯真文集諸語(yǔ))……或又謂唐人惟少陵兼雅俗文質(zhì),無(wú)所不有,其最可喜者,不諱粗硬,不諱樸野。余謂老杜大家,言其兼雅俗文質(zhì),無(wú)所不有,是矣。乃其所以擅場(chǎng)當(dāng)時(shí),稱雄百代者,則多得之悲壯瑰麗,沉郁頓挫。至其不避粗硬,不諱樸野,固云無(wú)所不有,亦其資性則然。老杜所稱擅場(chǎng),正不在此。
《黃生杜詩(shī)說(shuō)》 杜公近體分二種:有極意經(jīng)營(yíng)者,有不煩繩削者。極意經(jīng)營(yíng),則自破萬(wàn)卷中來(lái),不煩繩削,斯真下筆有神助矣。夔州以前,夔州以后,二種并具。乃山谷、晦翁偏有所主,不知果以何者擬杜之心神也。
《唐詩(shī)別裁集》 少陵詩(shī)陽(yáng)開(kāi)陰闔,雷動(dòng)風(fēng)飛。任舉一句一節(jié),無(wú)不見(jiàn)此老面目。在盛唐中允推大家。
少陵五言長(zhǎng)篇,意本連屬,而學(xué)問(wèn)博,力量大,轉(zhuǎn)接無(wú)痕,莫測(cè)端倪,轉(zhuǎn)似不連屬者。千古以來(lái),讓渠獨(dú)步。
唐人詩(shī)原本《離騷》《文選》,老杜獨(dú)能驅(qū)策經(jīng)史,不第以詩(shī)大目之。
少陵七言古如建章之宮,千門(mén)萬(wàn)戶;如巨鹿之戰(zhàn),諸侯皆從壁上觀,膝行而前,不敢仰視。如大海之水,長(zhǎng)風(fēng)鼓浪,揚(yáng)泥沙而舞怪物,靈蠢畢集。別于盛唐諸家,獨(dú)稱大宗。
太白以高勝,少陵以大勝,執(zhí)金鼓而抗顏行,后人那能鼎足!
杜甫近體,氣局闊大,使事典切。而人所不及處,尤錯(cuò)綜任意,寓變化于嚴(yán)整之中,斯足凌轢千古。
杜七言律有不可及者四:學(xué)之博也,才之大也,氣之盛也,格之變也。五色藻績(jī),八音和鳴,后人如何仿佛!
王摩詰七言律風(fēng)格最高,復(fù)曉遠(yuǎn)韻,為唐代正宗。然遇杜《秋興》、《諸將》、《詠懷古跡》等篇,恐乎其后。以杜能包王,王不能包杜也。
中有疏宕一體,實(shí)為宋元人濫觴,才大自無(wú)所不見(jiàn)也。然學(xué)杜者不應(yīng)從此種入。
凡名家詩(shī)有名句可采……杜詩(shī)議論正,器局高,卻無(wú)名句可采。所以彥恢高氏(棅)獨(dú)列為大家。
五言長(zhǎng)律,陳、杜(審言)、沈、宋,簡(jiǎn)老為宗。燕(張說(shuō))許(颋蘇)曲江(張九齡),詣崇典碩。老杜出而推擴(kuò)之,精力圍聚,氣象光昌,極人間之偉麗。后有作者,莫能為役。
少陵絕句,直抒胸臆,自是大家氣度;然以為正聲,則未也。宋人不善學(xué)之,往往流于粗率。夫謂學(xué)杜須從絕句入,真欺人語(yǔ)。
《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》 蘇李十九首,五言最勝,大率優(yōu)柔善入,婉而多風(fēng)。少陵才力標(biāo)舉,縱橫揮霍,詩(shī)品又一變矣。要其感時(shí)傷亂,憂黎元,希稷卨,生平抱負(fù),悉流露于楮墨間,詩(shī)之變,情之正也。宜新寧高氏( )別為大家。
王維,李頎,崔曙,張謂,高適,岑參諸人,品格既高,復(fù)饒遠(yuǎn)韻,故為正聲。老杜以宏才卓識(shí),盛氣大力勝之。讀《秋興》八首,《詠懷古跡》五首,《諸將》五首,不廢議論,不棄藻績(jī),籠蓋宇宙,鏗戛韶鈞,而縱橫出沒(méi)中,復(fù)含醞藉微遠(yuǎn)之致,目為大成。非虛語(yǔ)也。明嘉隆諸子,轉(zhuǎn)尊李頎,鐘(惺)譚(元春)于杜律中轉(zhuǎn)斥《秋興》諸篇,而推“南極老人自有星”幾章,何啻啽囈!
潘承松《杜詩(shī)偶評(píng)凡例》 夔州以后詩(shī),黃魯直盛稱,朱子比之掃殘毫穎。謂眾人見(jiàn)魯直說(shuō)好也說(shuō)好,直是矮人看場(chǎng)。蓋其生硬頹禿處,不礙其為大家。然不善學(xué)者專于此中求杜,恐失杜詩(shī)之真也。
七言近體,夔州后尤工,如《秋興》、《諸將》、《詠懷古跡》等篇,所云“老去漸于詩(shī)律細(xì)”也。此又不可一例。
《論唐人七絕》 中品,檢校工部員外郎杜甫。少陵絕句,非其所長(zhǎng)。唯《贈(zèng)花卿》與《江南逢李龜年》二首,音調(diào)悲壯,實(shí)曠代高手。其他諸什,未能稱是。且質(zhì)重不文,微傷淺露,故以附中品。
《白話文學(xué)史》 八世紀(jì)中葉,(七五五)安祿山造反。……這次大亂來(lái)的突兀,驚醒了一些人的太平迷夢(mèng)?!瓡r(shí)代換了,文學(xué)也變了。八世紀(jì)下半的文學(xué)與八世紀(jì)上半截然不同了。最不同之點(diǎn)就是那嚴(yán)肅的態(tài)度與深沉的見(jiàn)解。文學(xué)不僅是應(yīng)試與應(yīng)制的玩意兒了,也不僅是仿作樂(lè)府歌詞供教坊樂(lè)工歌妓的歌唱或貴人公主的娛樂(lè)了,也不僅是勉強(qiáng)作壯語(yǔ)或勉強(qiáng)說(shuō)大話,想象從軍的辛苦或神仙的境界了。八世紀(jì)下半以后,偉人作家的文學(xué)要能表現(xiàn)人生——不是那想象的人生,是那實(shí)在的人生:民間的實(shí)在痛苦,社會(huì),實(shí)在問(wèn)題,國(guó)家的實(shí)在狀況,人生的實(shí)在希望與恐懼。
向來(lái)論唐詩(shī)的人都不曾明白這個(gè)重要的區(qū)別。他們只會(huì)籠統(tǒng)地夸說(shuō)盛唐,卻不知道開(kāi)元、天寶的詩(shī)人與天寶以后的詩(shī)人,有根本上的大不同。開(kāi)元、天寶是盛世,是太平世;故這個(gè)時(shí)代的文學(xué)只是歌舞升平的文學(xué),內(nèi)容是浪漫的,意境是做作的。八世紀(jì)中葉以后社會(huì)是個(gè)亂離的社會(huì);故這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是呼號(hào)愁苦的文學(xué),是痛定思痛的文學(xué),內(nèi)容是寫(xiě)實(shí)的,意境是真實(shí)的。
這個(gè)時(shí)代已不是樂(lè)府歌詞時(shí)代了。樂(lè)府歌詞只是一種訓(xùn)練,一種引誘,一種解放。天寶以后的詩(shī)人從這種訓(xùn)練里出來(lái),不再做這種僅僅仿作的文學(xué)了。他們要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)了,要?jiǎng)?chuàng)作“新樂(lè)府”了,要作新詩(shī)表現(xiàn)一個(gè)新時(shí)代的實(shí)在的生活了。
這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)始人與最偉大的代表是杜甫。元結(jié)、顧況也都想作新樂(lè)府表現(xiàn)時(shí)代的痛苦,故都可說(shuō)杜甫的同道者。這個(gè)風(fēng)氣大開(kāi)之后,元稹,白居易,張籍,韓愈,柳宗元,劉禹錫相繼起來(lái),發(fā)揮光大這個(gè)趨勢(shì)。八世紀(jì)下半與九世紀(jì)上半(七五五—八五○)的文學(xué)遂成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)最光華燦爛的時(shí)期。
故七世紀(jì)的文學(xué)(初唐)還是兒童時(shí)期,……直是以詩(shī)為游戲而已?!_(kāi)元、天寶的文學(xué)只是少年時(shí)期,體裁大解放了,而內(nèi)容頗淺薄,——天寶末年大亂以后,方才是成人的時(shí)期。從杜甫中年到白居易之死(八四六),其間的詩(shī)與散文都走上了寫(xiě)實(shí)的大路,由浪漫而回到平實(shí),由天上而回到人間,由華麗而回到平淺,都是成人的表現(xiàn)。
杜甫的詩(shī)有三個(gè)時(shí)期:第一期是大亂以前的詩(shī);第二期是他身在離亂之中的詩(shī);第三期是他老年寄居成都以后的詩(shī)。
杜甫在第一個(gè)時(shí)期過(guò)的是那“騎驢三十載”的生活,后來(lái)獻(xiàn)賦得官,終不能救他的貧窮。但他在貧困之中,始終保持一點(diǎn)“詼諧”的風(fēng)趣。這一點(diǎn)詼諧風(fēng)趣是生成的,不能勉強(qiáng)的?!式K身在窮困之中而意興不衰頹,風(fēng)味不干癟。他的詩(shī)往往有“打油詩(shī)”的趣味:這句話不是誹謗他,正是指出他的特別風(fēng)格?!?
…………
從安祿山之亂起來(lái)時(shí),到杜甫入蜀定居時(shí),這是杜詩(shī)的第二時(shí)期,這是個(gè)大亂的時(shí)期,他……到了成都以后,才有幾年的安定。他在亂離之中,發(fā)為歌詩(shī);觀察愈細(xì)密,藝術(shù)愈真實(shí),見(jiàn)解愈深沉,意境愈平實(shí)忠厚,這時(shí)代的詩(shī)遂開(kāi)后世社會(huì)問(wèn)題詩(shī)的風(fēng)氣。
…………
從杜甫入蜀到他死時(shí),是杜詩(shī)的第三期。在這時(shí)期里,他的生活稍得安定,雖然仍舊很窮,但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。那時(shí)中原仍舊多事,安史之亂經(jīng)過(guò)八年之久,方才平定。吐蕃入寇,直打到京畿;中央政府的威權(quán)旁落,各地的“督軍”(藩鎮(zhèn))都變成了“土皇帝”,割據(jù)的局面已成了。杜甫也明白這個(gè)局面,所以打定主意過(guò)他窮詩(shī)人的生活。他并不贊成隱遁的生活,所以他并不求“出世”;他只是過(guò)他安貧守分的生活,這時(shí)期的詩(shī)大都是寫(xiě)這種簡(jiǎn)單生活的詩(shī)。喪亂的馀音自然還不能完全忘卻,依人的生活自然總有不少的苦況;幸而杜甫有他的詼諧風(fēng)趣,所以他總尋得事物的滑稽的方面,所以他處處可以有消愁遣悶的詩(shī)料;處處能保持他那打油詩(shī)的風(fēng)趣。他的年紀(jì)大了,詩(shī)格也更老成了:晚年的小詩(shī)純是天趣,隨便揮灑,不加雕飾,都有風(fēng)味,這種詩(shī)上接陶潛,下開(kāi)兩宋的詩(shī)人。因?yàn)樗麩o(wú)意于作隱士,故杜甫的詩(shī)沒(méi)有盛唐隱士的做作氣;因?yàn)樗^(guò)的真是田園生活,故他的詩(shī)真是欣賞自然的詩(shī)。
白話詩(shī)多從打油詩(shī)出來(lái)。……杜甫最愛(ài)作打油詩(shī)遣悶消愁,他的詩(shī)題中有“戲作俳諧體遣悶”一類的題目。他做慣了這種嘲戲詩(shī),他又是個(gè)最有諧趣的人,故他的重要詩(shī)(如《北征》)便常常帶有嘲戲的風(fēng)味,體裁上自然走上白話詩(shī)的大路。他晚年無(wú)事,更喜歡作俳諧詩(shī),……不能賞識(shí)老杜的打油詩(shī),便根本不能了解老杜的真好處?!?
……他能開(kāi)口大笑,卻也能吞聲暗哭。正因?yàn)樗莻€(gè)愛(ài)開(kāi)口笑的人,所以他的吞聲哭使人覺(jué)得格外悲哀,格外嚴(yán)肅。……
…………
這個(gè)時(shí)期里,他過(guò)的是閑散的生活,耕田種菜,摘蒼耳,種萵苣,儼然是個(gè)農(nóng)家了。有時(shí)候,他也不能忘掉時(shí)局,……但他究竟是個(gè)有風(fēng)趣的人,能自己排遣,又能從他的田園生活里尋出詩(shī)趣來(lái)。他晚年做了許多“小詩(shī)”,敘述這種簡(jiǎn)單生活的一小片,一小段,一個(gè)小故事,一個(gè)小感想,或一個(gè)小印象。有時(shí)候他試用律體來(lái)做這種“小詩(shī)”,但律體是不適用的。律詩(shī)須受對(duì)偶與聲律的拘束,很難沒(méi)有湊字湊句,很不容易專寫(xiě)一個(gè)單純的印象或感想。因?yàn)檫@個(gè)緣故,杜甫的“小詩(shī)”常常用絕句體,并且用最自由的絕句體,不拘平仄,多用白話。這種“小詩(shī)”是老杜晚年的一大成功,替后世詩(shī)家開(kāi)了不少的法門(mén);到了宋朝,很有些第一流詩(shī)人仿作這種“小詩(shī)”,遂成中國(guó)詩(shī)的一種重要的風(fēng)格。
…………
若用新名詞來(lái)形容這種小詩(shī),我們可說(shuō)這是“印象主義的”藝術(shù),因?yàn)槊恳皇仔≡?shī)都只是抓住了一個(gè)斷片的影像或感想。絕句之體起于魏晉南北朝間的民歌;這種體裁本只能記載那片段的感想與影像?!?
老杜是律詩(shī)的大家,他的五言律和七言律都是最有名的,律詩(shī)本是一種文字游戲,最宜于應(yīng)試,應(yīng)制,應(yīng)酬之作:用來(lái)消愁遣悶,與圍棋踢球正同一類。老杜晚年作律詩(shī)很多,大概只是拿這件事當(dāng)一種消遣的玩藝兒。……但他的作品與風(fēng)格卻替律詩(shī)添了不少的聲價(jià),因此便無(wú)形之中替律詩(shī)延長(zhǎng)了不少的壽命。
老杜作律詩(shī)的特別長(zhǎng)處在于力求自然,在于用說(shuō)話的自然神氣來(lái)做律詩(shī),在于從不自然之中求自然?!@都是有意打破嚴(yán)格的聲律,而用那說(shuō)話的口氣。后來(lái)北宋詩(shī)人多走這條路,用說(shuō)話的口氣作詩(shī),遂成一大宗派。其實(shí)所謂“宋詩(shī)”,只是作詩(shī)如說(shuō)話而已,他的來(lái)源無(wú)論在律詩(shī)非律詩(shī)方面,都出于學(xué)杜甫。
杜甫用律詩(shī)作種種嘗試,有些嘗試是很失敗的,如《諸將》等篇用律詩(shī)來(lái)發(fā)議論,其結(jié)果只成一些有韻的歌括,既不明白,又無(wú)詩(shī)意,《秋興》八首傳誦后世,其實(shí)也都是一些難懂的詩(shī)謎。這種詩(shī)全無(wú)文學(xué)的價(jià)值,只是一些失敗的詩(shī)頑藝兒而已。
律詩(shī)很難沒(méi)有雜湊的意思與字句。大概做律詩(shī)的多是先得一兩句好詩(shī),然后湊成一首八句陸律詩(shī)。老杜的律詩(shī)也不能免這種毛病?!?