——讀舒新城先生《故鄉(xiāng)》的感想

前些日子讀了舒新城先生的《故鄉(xiāng)》，知道了內(nèi)地的許多情形，覺(jué)得很有意思。我們這些人對(duì)于現(xiàn)代的中國(guó)知道的實(shí)在太少；自己住在大都市里，處處用大都市的眼光看，好像高遠(yuǎn)得很，有許多地方卻不切實(shí)際。我們所看到的往往老是一個(gè)角落；憑你怎么大的都市，就說(shuō)北平、上海吧，在整個(gè)中國(guó)里，也只算一個(gè)角落罷了。北平、上海有它們可愛(ài)可恨之點(diǎn)；但內(nèi)地許多城鄉(xiāng)市鎮(zhèn)，也有它們的可愛(ài)可恨之點(diǎn)，為北平、上海所沒(méi)有的。內(nèi)地是真正的中國(guó)老牌，懂得內(nèi)地生活，才懂得“老中國(guó)的兒女”；若用北平、上海等處來(lái)概括一切，那只是抹殺一切罷了。

現(xiàn)在研究?jī)?nèi)地情形的漸漸多了，這是好現(xiàn)象。新文學(xué)里的內(nèi)地描寫(xiě)，從魯迅先生創(chuàng)始，小說(shuō)中以?xún)?nèi)地為背景的不少；近年來(lái)茅盾先生《春蠶》等篇是大家都知道的。散文里向這方面取材的，卻似乎還不多；除了游記的一部分。過(guò)去的散文大抵以寫(xiě)個(gè)人的好惡為主，而以都市或?qū)W校為背景；一般所謂“身邊瑣事”的便是。老這樣寫(xiě)下去，筆也許太膩，路也許太窄；內(nèi)地描寫(xiě)卻似乎正可以濟(jì)其窮。

游記里的描寫(xiě)常嫌簡(jiǎn)略，而走馬看花，說(shuō)出來(lái)也不甚貼切。報(bào)紙上倒不時(shí)有內(nèi)地情形的記載，簡(jiǎn)略是不用說(shuō)，而板板地沒(méi)生氣，當(dāng)然不能動(dòng)人?，F(xiàn)在所需要的是仔細(xì)的觀察，翔實(shí)的描寫(xiě)。一種風(fēng)俗，一種人情，一處風(fēng)景，只要看出它們的特異之處，有選擇地、有條理地寫(xiě)出來(lái)，定可給讀者一種新知識(shí)，新情趣——或者說(shuō)，新了解，新態(tài)度。這種了解與態(tài)度，在實(shí)際上即使一時(shí)還不能發(fā)生影響，但是做了中國(guó)人，多了解中國(guó)一些，總不壞的。

這種內(nèi)地描寫(xiě)，那樣人動(dòng)手好呢？生長(zhǎng)在本地的人，情形最熟悉；可是眼界小，缺乏參考比較的資料，怕說(shuō)不出什么來(lái)。他們只生活在一種環(huán)境里，沒(méi)有別種親切的體驗(yàn)；如魚(yú)相忘于江湖，雖有苦樂(lè)，卻覺(jué)得都是自然的，不生什么疑問(wèn)。旅行人呢，又苦于情形太不熟悉，居留期也多不長(zhǎng)；他們所得的，常是片段的浮淺的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)出來(lái)沒(méi)有多少分量。最好是生長(zhǎng)在本地而又在外邊來(lái)去的人；其次是長(zhǎng)時(shí)期旅居的人。但是還得有眼有筆；有眼才能看得透，有筆才能寫(xiě)得動(dòng)人。近來(lái)《獨(dú)立評(píng)論》上也常見(jiàn)記載內(nèi)地疾苦的通信，比一般報(bào)紙上的要翔實(shí)些；可是只是散漫的報(bào)告。假如能夠再加組織，再加發(fā)展，便更可引人注意，而成為文學(xué)作品了。

所以最適宜于動(dòng)手的，是寒暑假回家的大學(xué)生高中學(xué)生。其次是假期旅行的知識(shí)分子，——近幾年假期旅行之風(fēng)漸盛，大學(xué)教授更多。這原是外國(guó)脾氣，為的是變換變換環(huán)境，本意在個(gè)人的愉快。但是在現(xiàn)在情形之下，似乎可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)，到內(nèi)地看看，作一舉兩得之計(jì)。倘若像現(xiàn)在的樣子，都跑到青島，廬山，南京，上海去，那么，酒食征逐之外，似乎好處很少。至于內(nèi)地旅行不便，也是實(shí)情；但是交通漸漸改善，先揀火車(chē)通的地方去也未嘗不可。

話說(shuō)回來(lái)，這種描寫(xiě)用不著歐化的文字。內(nèi)地生活，歐化的成分極少，用本國(guó)的文調(diào)盡可表現(xiàn)。像《故鄉(xiāng)》寫(xiě)得就很顯豁，很活潑。這本書(shū)原來(lái)是寫(xiě)給一個(gè)朋友的許多信集成的，像尋常談話一般，讀了親切有味。這種談話風(fēng)的文章，正是我們所需要的；只要下筆的時(shí)候，心里想著是在寫(xiě)信就行，并用不到如何訓(xùn)練的。至于攙進(jìn)些報(bào)章氣味在這種文字里，原也無(wú)妨，不過(guò)怕讀者覺(jué)得不大真切?？傊?，也不必太嚴(yán)格講求技巧；因?yàn)槟敲粗?，?dòng)手的人就少了。

1934年10月13日。