有一兩位朋友談起現(xiàn)在讀文言的人要比讀白話的多。他們的估計(jì)是這樣的：大學(xué)生中學(xué)生，還有小市民，都能讀白話和文言，雖然他們所能讀的白話和文言，性質(zhì)程度未必一樣。而在實(shí)際生活里，他們是兩種文體都得讀的。另有一班老先生，卻只讀文言，不需，不愿或竟不能讀白話。這么看，讀文言的人豈不就多了？

又有朋友說(shuō)，現(xiàn)在的白話是美術(shù)文，文言卻是應(yīng)用文，正如從前古文是應(yīng)用文，駢文是美術(shù)文一般?！@幾位朋友卻都是寫白話的。這原是些舊話；近來(lái)所謂中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)，教我想起了這些。我覺得這兩說(shuō)都還有可商之處。主張第一說(shuō)的，似乎沒(méi)有將那數(shù)目不小的，只能讀白話的小學(xué)生估計(jì)進(jìn)去。這個(gè)數(shù)目怕比那班老先生多；況且老先生一天比一天少，小學(xué)生卻日出不窮。就憑這一點(diǎn)說(shuō)，白話的勢(shì)力一定會(huì)將文言壓下去。自然，所謂中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)若真?zhèn)€成功，就不一定能這么說(shuō)；不過(guò)那么一來(lái)，中小學(xué)生可太苦了，浪費(fèi)了許多精力在本可不學(xué)的東西上。這層別人已經(jīng)說(shuō)得很多，茲不論。

至于文言文是應(yīng)用文，也是這回文言運(yùn)動(dòng)的二大理由之一?！硪粋€(gè)理由是經(jīng)書為做人根本，不可不讀；這一層論者也很多，不贅?！S多人看重這件事，因?yàn)槭菍?shí)在情形。不過(guò)現(xiàn)在社會(huì)上應(yīng)用的文言，如書札，電報(bào)，法令，宣言，報(bào)紙等，卻并不是所謂古文；念了《論語(yǔ)》《孟子》固然未必寫得合式，就念了韓愈、柳宗元、曾國(guó)藩（不指他的家書）、張?jiān)ａ?，也還未必寫得好。這種東西貴在當(dāng)行；只要懂得虛字用法，多看多練就成，用不著“取法乎上”。不過(guò)小學(xué)初中的學(xué)生也不必著忙；高中或職業(yè)學(xué)校可在國(guó)文科里帶著講講練練，練比講還要緊。

白話文是否只是美術(shù)文呢？林語(yǔ)堂先生（他并不是中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)中人）在《論語(yǔ)錄體之用》（《論語(yǔ)》二十六期）里說(shuō)：

文言不合寫小說(shuō)，實(shí)有此事。然在說(shuō)理，論辯，作書信，開字條，語(yǔ)錄體皆勝于白話。

似乎也只以白話為美術(shù)文。但是作書信，開字條，與普通文言也不同，已見上節(jié)。語(yǔ)錄體自成一格，原是由文言到白話的過(guò)渡。白話既已流行，似乎該用不著它了；而林先生卻主張?jiān)偻刈?，似乎可以不必?，F(xiàn)在且說(shuō)作書信，寫字條，林先生以為：

一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感，歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕嗦，文章不經(jīng)濟(jì)。

這里有兩點(diǎn)可以注意：一則林先生是直翻文言，看來(lái)自然覺得可笑而不經(jīng)濟(jì)。但事實(shí)上怕很少那樣說(shuō)的?！笆鞠ぁ痹诎自捫爬?，也可當(dāng)作成語(yǔ)用；要不然，說(shuō)“來(lái)信悉”“來(lái)信收到”都成?！爸粮小笨烧f(shuō)“感謝”“多謝”?！扒干酢笨僧?dāng)成語(yǔ)，換說(shuō)“對(duì)不起”也未嘗不可。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，林先生所說(shuō)那種浮夸的句子或許有人用；那時(shí)還有“親愛的某先生”“你的朋友”等等格式，是從外國(guó)文翻來(lái)的。但現(xiàn)在卻少了。現(xiàn)在朋友寫信，無(wú)論白話文言，上下的稱呼如“某某先生”“弟某某”等，雖還不脫從前的格式，可簡(jiǎn)單利落多了。信里的套話也少了。這不是文言白話的分別，而是嚕嗦與經(jīng)濟(jì)的分別?，F(xiàn)在可以說(shuō)第二點(diǎn)了。經(jīng)濟(jì)不經(jīng)濟(jì)其實(shí)應(yīng)該分文體論，不該只看字?jǐn)?shù)多少。一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)；文言的字句組織和白話不同，論繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù)。若將一句文言，硬翻成白話，那當(dāng)然是嚕嗦，不過(guò)這種硬翻成的白話并不是真白話。至于成語(yǔ)，更不能也不必翻。其實(shí)就白話說(shuō)也一樣，如“揩油”、“敲竹杠”，便沒(méi)有適當(dāng)文言可翻；若寫文言信，也只好說(shuō)，“大揩其油”，“此系敲竹杠性質(zhì)”。書信文條的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)又與文言白話不一樣。文言書信體因?yàn)槟甏昧?，所以有一定的格調(diào)，看起容易順眼；白話書信應(yīng)用的時(shí)間長(zhǎng)起來(lái)，也會(huì)有一定的格調(diào)的。

至于說(shuō)理，論辯，古文實(shí)不相宜，曾國(guó)藩就說(shuō)過(guò)這樣話。（《與吳南屏?xí)罚┱Z(yǔ)錄體比古文得用些，但還不及白話復(fù)雜細(xì)密。林先生似乎只承認(rèn)白話表情表得妙，而不承認(rèn)白話達(dá)意達(dá)得好；其實(shí)白話之所以盛行，正因?yàn)檫_(dá)意達(dá)得好。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，大半靠《新青年》里那些白話論文（文言的很少），那些達(dá)意的文字；新文化運(yùn)動(dòng)更靠著達(dá)意的文字。這是白話宜于說(shuō)理論辯的實(shí)據(jù)。

從梁任公先生以來(lái)，文言早已漸漸改了樣子。他那時(shí)是不求漢魏的凝煉，不守桐城的義法，名詞雜，篇幅長(zhǎng)。但還用典故，還搬弄虛字。近來(lái)的文言卻連典故也少用了，虛字也少用了，只樸質(zhì)地說(shuō)理紀(jì)事。這么著文言白話的分別其實(shí)就很少。請(qǐng)看下一節(jié)文言：

日內(nèi)瓦中國(guó)國(guó)際圖書館為溝通中西文化起見，特（地）舉行世界圖書館展覽會(huì)。在滬舉行，成績(jī)甚佳（很好）。現(xiàn)（在）應(yīng)華北各方請(qǐng)求，由今日起至七日止在北平圖書館展覽一周（星期），每日展覽時(shí)間自晨（早）九時(shí)起，至下午五時(shí)止。（十一月一日《大公報(bào)》）

若將括弧里的字分別加入，換入，豈不就是現(xiàn)行的白話？請(qǐng)?jiān)倏匆还?jié)白話：

文官制度譬如吾人的（之）生理機(jī)構(gòu)，不待大腦發(fā)有意識(shí)的命令，即可依照常理進(jìn)行呼吸，消化，走動(dòng)等本能的或習(xí)慣的功用。所以我們（吾人）甚至不妨說(shuō)（謂）事務(wù)官比政務(wù)官還（刪去此字）更重要。（同前）

若照括弧改一下，豈不就是現(xiàn)行的文言？自然，現(xiàn)行的文言白話并不全如此相近，但在應(yīng)用文方面，二者相差的確不怎樣遠(yuǎn)；所舉二例，只從同日同報(bào)上隨手檢出，可見同類的例甚易見，并非巧合。這可以說(shuō)是文言的白話化。文言白話相差既這樣少，將來(lái)識(shí)字的人多了，能讀白話的人多了，報(bào)紙和別的應(yīng)用文自然漸漸改成白話。那時(shí)文言只供少數(shù)人用；若干年之后，便會(huì)變成真正的“死文字”，像周誥殷盤，只能學(xué)者去研究了。再說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)于文言里的成語(yǔ)往往濫用，又多忽略文法，如王了一先生《今日的白話文言之爭(zhēng)》（《獨(dú)立評(píng)論》一一二號(hào)）里所舉的有趣的例子（如“難保不無(wú)障礙”等，因?yàn)槔暇浞ㄌ?，不易引人注意，所以才用續(xù)鳧脛的辦法；這其實(shí)也是文言的白話化）。這可見一般人已經(jīng)沒(méi)有耐心去研究那難學(xué)的文言了。擁護(hù)文言的人也許嘆息文言的退化，但這是免不了的；人事日繁，難學(xué)的文言，總有一天會(huì)崩壞，讓白話取而代之。

白話照現(xiàn)行的樣子，也還不能做應(yīng)用的利器，因?yàn)闅W化過(guò)甚。近年來(lái)大家漸漸覺悟，反對(duì)歐化，議論紛紛。所謂歐化，最重要的是連串的形容詞副詞，被動(dòng)句法，還有復(fù)牒形容句（日本句謂“如何如何的我”之類歸入此種）等。姑借用林先生《怎樣洗煉白話入文》（《人間世》十三期）中的所舉的例子：

女人最可畏的物質(zhì)貪欲和虛榮心她漸漸的都被培植養(yǎng)成。

這是一個(gè)極端的例子，但可以看出歐化的流弊所極。以后應(yīng)用的白話該是國(guó)語(yǔ)，而且要以最近于口語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)；那些太曲太長(zhǎng)的句子，教人永遠(yuǎn)念不順口的，都用不著。至于大眾語(yǔ)，在形式上，這樣限制也就夠了。這種白話，只要能識(shí)字，想來(lái)總?cè)菀锥?；文字與語(yǔ)言無(wú)論如何不能完全一致（如助詞，差異就很多）。識(shí)字的從識(shí)字的過(guò)程里學(xué)習(xí)了種種方便，可以懂得那雖不完全與語(yǔ)言一致的文字。若不識(shí)字，那就困難，大概只有用羅馬字拼方音教給他們，像內(nèi)地許多教會(huì)曾經(jīng)辦過(guò)的；再有，就是用方音念給他們聽。

1934年11月12日。