什么是宋詩的精華

——評石遺老人（陳衍）評點《宋詩精華錄》（商務印書館出版）

本書仿嚴羽高棅的辦法，分宋詩為初盛中晚四期，每期的詩為一卷。第一卷選詩三十九家，一百十七首，其中近體九十六首。第二卷選詩十八家，二百三十九首，其中近體一百六十四首。第三卷選詩三十二家，二百十二首，其中近體一百八十六首。第四卷選詩四十家，一百二十二首，其中近體一百零二首。全書共選詩一百二十九家，六百九十首，其中近體五百四十八首，占百分之七十九強，可見本書重心所在?！蹲孕颉吩疲?

如近賢之祧唐宗宋，祈響徐仲車、薛浪語諸家，在八音率多土木，甚且有土木而無絲竹金革，焉得命為“律和聲”“八音克諧”哉！故本鄙見以錄宋詩，竊謂宋詩精華乃在此而不在彼也。

開宗明義，便以近體為主。所謂“宋詩精華在此而不在彼”，可以就音律而言，也可以就宋詩全體而言。照前說，老人的意見似乎和傅玉露相近；傅氏為張景星等《宋詩百一鈔》（《宋詩別裁》）作序，有云：“宮商協(xié)暢，何貴乎腐木濕鼓！”不過傅氏就宋詩論宋詩，老人卻要矯近賢之弊，用意各不相同罷了。照后一說，便有可商榷處。從前翁方綱選宋人七律，以為宋人七律登峰造極。本書所錄七絕最多，七律次之；多選七律，也許與翁氏見解相同。多選七絕，卻是老人的創(chuàng)舉。他說過：

今人習于沈歸愚先生各別裁集之說，以為七言絕句必如王龍標、李供奉一路，方為正宗；以老杜絕句在盛唐為獨創(chuàng)一格，變體也?！驓w愚墨守明人議論故耳。（《石遺室詩話》，商務本，卷三，八頁。）

老人此說，也有所本。近人是宋湘，老人已自言之（即在引文中，文繁，從略）。再遠還有葉燮，他在《原詩》中說：

杜七絕輪囷奇矯，不可名狀，在杜集中另是一格，宋人大概學之。宋人七絕，大約學杜者十六七，學商隱者十三四。

又說：

宋人七絕，種族各別，然出奇入幽，不可端倪處，竟有軼駕唐人者。若必曰唐，曰供奉，曰龍標以律之，則失之矣。

看了這些話，老人的多選七絕也就不足怪了。

可是若說宋詩精華專在近體，古體又怎樣呢？王士楨古詩選錄五古以選體為主，唐代只收陳、李、韋、柳而不收杜，似乎還是明人見解。七古卻以為自杜以后，盡態(tài)極妍，蔚為大國，所收直到元代的虞集、吳淵穎為止?？墒撬x的詩似乎偏重妥帖敷愉一種，排奡者頗少。這是《宋詩鈔·序》所謂“近唐調(diào)”者。選宋人七古而求其“近唐調(diào)”，那么，選也可，不選也可。但是宋人古體的長處似乎別有所在，所謂“妥帖”“排奡”，大概得之。五七古多如此，而七古尤然。這自然從杜韓出，但五言回旋之地太少，不及七言能盡其所長，所以七古比五古為勝。我們可以說這些詩都在散文化，或說“以文為詩”。不過詩的意義，似乎不該一成不變，當跟著作品的變化而漸漸擴展?！皽厝岫睾瘛惫淌窃姡俺林纯臁币彩窃?。《宋詩鈔》似乎只選后一種，致為翁方綱所詆。他在《石洲詩話》中說，《宋詩鈔》所選古詩實足見宋詩真面目，雖然不免有粗獷的。石遺老人論古詩，重在結想“高妙（《詩話》十二頁）。本書所選，側重在立意新妙，合于所論。但工于形容，工于用事，工于組織，都是宋人古體詩長處，似乎也難抹煞不論。宋人近體自“江西派”以來，有意講求句律，也許較古體精進些；可是古體也能發(fā)揮光大，自辟門戶，若以精華專歸近體，似乎不是公平的議論。我想老人論古詩語，原依白石《詩說》立言，并非盱衡全局。至于選錄宋詩，原是偏主近體之音律諧暢者，以矯時賢之弊；古體篇幅太繁，若面面顧到，怕將成為龐然巨帙，所以只從結想“高妙”者著手。序中“精華”云云，想是只就近體說，一時興到，未及深思，便成歧義了。

本書分期，頗為妥帖自然。向來論宋詩的，已經(jīng)約略有此界畫，老人不過水到渠成，代為拈出罷了。至于選錄標準，可于評點及圈點中見出。本書評點扼要，于標示宗旨和指導初學，都甚方便。大抵首重吐屬大方。此事關系修養(yǎng)，不盡在詩功深淺上。如評錢惟演《對竹思鶴》云：“有身分，是第一流人語。”（一·一）陳與義《次韻樂文卿北園》云：“五六濡染大筆，百讀不厭。”（三·一）蘇軾《和子由踏青》云：“不甚高妙景物，名大家能寫得恰如分際，小名家則非雅事不肯落筆矣?！保ǘざ穑┻@都說的是胸襟廣闊，能見其大。又評黃魯直《宿舊彭澤懷陶令》云：“古人命名，未嘗非用意有在。但專就名字上著筆，終近小巧?！保ǘざ额}竹石牧牛》云：“用太白《獨漉篇》調(diào)甚妙，但須少加以理耳?！保ǘざ┌创颂幷Z太簡略，其詳見《詩話》十七（一頁），以為如詩語“何其厚于竹而薄于石”，未免巧而傷理了。又評陳師道《妾薄命》云：“二詩比擬，終嫌不倫。”（二·二九）《放歌行》第一首云：“終嫌炫玉?！保ǘと穑┧^“不倫”，當是說得太親昵，失了身分之意。又評樂雷發(fā)《送丁少卿自桂帥移鎮(zhèn)西蜀》云：“如用‘瑞露’等字，終嫌小方?！庇衷u文同《此君庵》云：“諺所謂‘巧言不如直道’，這是墨守明人議論的所不敢說的?！崩先瞬簧跸矚g禪語。評饒節(jié)云：“詩多禪語，非淺嘗者比，然茲所不錄?！保ㄈぐ耍┯衷u蘇軾《百步洪》云：“坡公喜以禪語作達，數(shù)見無味。此詩就眼前篙眼指點出，真非鈍根人所及矣。”（二·一四）老人能夠領略非淺嘗的禪語而不喜東坡以禪語作達，大約也是覺得他太以此自炫了。至于不選饒節(jié)禪語之作，或因禪太多而詩太少之故。不過禪學影響于詩甚大，有人說黃山谷的新境界全是禪學本領。這層似尚值得詳論。大方不但指思想，也指才力。書中評嚴羽云：“滄浪有詩話，論詩甚高，以禪為喻。而所造不過如此。專宗王孟者，囿于思想，短于才力也?！保ㄋ?、六）老人論詩，所以不主一格。他說過：“知同體之善，忘異量之美，皆未嘗出此?！保ā对娫挕肥?，一頁）評秦觀《春日五首》之一云：“遺山譏‘有情’二語為‘女郎詩，。詩者，勞人思婦公共之言，豈能有雅頌而無國風，絕不許女郎作詩耶？”（二·三三）

大方而外，真摯與興趣也是本書選錄的標準。評蘇舜卿《哭曼卿》云：“歸來句是實在沉痛語”（一·一一）。評梅堯臣《悼亡》之三云：“情之所鐘，不免質(zhì)言，雖過當，無傷也?！保ㄒ弧ひ蝗稓懶∨Q稱》之二云：“末十字苦情寫得出”（一·一六）。評黃魯直《次韻吳宣義三徑懷友》云：“末四句沉痛”（二·二四）?！洞雾嵨臐摗吩疲骸俺镣凑Z一二敵人千百”（二·二八）。評陳師道《妾薄命》之一云：“沉痛語，可以長接顧長康之于桓宣武”（二·二九）。評陸游《沈氏小園》等作云：“古今斷腸之作，無如此前后三首者”（三·二八）。這都是真摯之作。語不真摯而入選者也有，那必是別有可取處。評王安石《寄闕下諸父兄兼示平甫兄弟》云：“雖非由衷之言，而說來故自動聽”（二·四）。黃魯直《次韻子瞻武昌西山》云：“并子瞻于次山，付諸一慨，此時境地同也?！保ǘざ澹┰u尤袤《送吳待制守襄陽》云：“酬應之作，然三四六語有分寸”（三·一三）。都可見。評黃魯直《題伯時畫嚴子陵釣灘》云：“此興到語耳?！保ǘざ澹恫∑鹎G江亭即事》十首之一云：“興會之作”（二·二六）。老人并不特別看重佇興之作，《詩話》三有評說（四頁），所以此二詩評語也只輕描淡寫出之。但于蔡襄、歐陽修、蘇軾、陸游夢中四詩（一·六；一·九；二·一一；三·二七），卻極端推重，以為“如有神助”，甚至說“四詩之高妙為四君生平所未曾有?！保ㄈざ撸W作確奇，而一句一意，沒有多少組織的工夫。陸作貼切便利，“自然”可喜。蘇作可稱“興會”。蔡作句奇意不奇。老人推許似乎太過了些。這和他論王安石詩，以“柳葉鳴蜩暗綠”二首壓卷（二·六），同是難解。又評穆修《貴侯園》云：“善戲謔兮，不為虐兮。”（一·八）孔武仲《瓜步阻風》云：“第二句甚趣”（二·三七）。楊萬里《題鐘家村石崖》云：“末七字使人失笑”（三·二一）。詩雜詼諧，杜甫晚年作品實開風氣（胡適之先生《白話文學史》說）。宋人頗會學他。老人也賞識這一種的。

自來論詩文，都重模擬。死的模擬，所謂畫死人坐像，不足重；重在能變化，能以故為新，所謂脫胎換骨的便是。本書評語往往指出詩句藍本；其按而不斷者都是能變化的。這種評語不但有助于詩的多義，兼能指點初學的人。有時也指出死模擬的句子，告訴人不可學。評陳師道《贈歐陽叔弼》云：“末二句學杜而得其皮者，切不可學”（三·三○至三一）。但評陳與義《再登岳陽樓感賦》云：“五六學杜而得其骨者”（三·二）。得皮是死，得骨便活了，避熟就生也是活法，也是變。評蘇舜欽《中秋夜吳江亭上對月懷前宰張子野及寄君謨蔡大》云：“望月懷人語數(shù)見不鮮矣，此作頗能避熟就生?！保ㄒ弧ひ灰唬┳兓鋵嵰彩莿?chuàng)新；純粹的創(chuàng)新是可遇而不可求的。評王安石《壬辰寒食》云，“起十字無窮生清新?！保ǘに模┨K軾《題西林壁》云：“此詩有新思想，似未經(jīng)人道過?！保ǘひ蝗钊f里《池口移舟入江再泊十里頭潘家灣阻風不止》云：“寫逆風全就江水西流著想，驚人語乃未經(jīng)人道矣?！保ㄈひ痪胖炼穑┱\齋詩中，新境較多，但時流于巧；巧就不大方了。老人評徐照《柳葉詞》云：“新巧而已”，也不滿意于那巧味。書中于用字，造句，押韻，也偶然評及。用字如陳師道《和李使君九日登戲馬臺》云：“三四加‘堪’字‘更’字，便不陳舊”（二·三二）。這也是變。又如文同《北齋雨后》云：“‘占’字‘尋’字下得切”（二·三六）。造句如黃魯直《宿舊彭澤懷陶令》云：“鑄詞有極工處”（二·二三）。唐庚、張求詩云：“工于造句”（三·一○），押韻如樓鑰《求仲抑招游山歸途遇雨》云：“押‘及’韻如拋磚落地，從《左氏傳》‘師何及’句來”（三·五）。都頗精當。只有辯黃魯直《醇遂得蛤蜊復索舜泉》詩中“前”字韻諸語（二·二二至二三），未免牽強附會。其實那“前”字與“邊”字同意，并無趁韻之嫌；“世人藉口”，未知何指，似不足辯。書中尤重章句組織。評古詩常有“辭費”之語。如梅堯臣名作《范饒州坐中客語食河豚魚》云：“此詩絕佳者，實只首四句，余皆辭費。然所謂探驪得珠，其馀鱗爪之物，聽之而已”（一·一二）。組織工者曰“健”，就是“經(jīng)濟的”之意。句健易，全詩健難。老人評蘇軾《王維吳道子畫》云：“大凡名大家詩，每篇必有一二驚人名句，全篇方鎮(zhèn)壓得??；其鱗爪之處，亦不處處用全力也”（二·八）。這是為名大家辯護，實在是組織不容易。近體也如此，所以古今詩話，摘句者多，錄全篇者少。《石遺室詩話》中論此最精云：

作近體詩，患在意不足。如七律詩八句，奈無八句之意，則空滑搪塞，無所不至矣。但果是作手，尚張羅得來，八句中有兩三句三四句可味，馀亦可觀耳。意有馀，而后如截奔馬，如臨水送將歸，非施手段善含蓄不可。意僅足，則剡溪歸棹，故作從容，故有馀地，工于作態(tài)而已。（《詩話》十一頁）

書中評近體諸作，不大說及組織，實因全美的少，一一指疵，未免太煩。只有組織特別者才有說明。評鄭文寶《闕題》云：“案此詩首句一頓，下三句連作一氣說，體格獨創(chuàng)。唐人中唯太白‘越王勾踐破吳歸’一首，前三句一氣連說，末句一掃而空之。此詩異曲同工。善于變化”（一·二）。陳師道《春懷示鄰里》云：“此詩另是一種結構，似兩絕句接成一律”（二·三二）。楊萬里《題沈子壽旁觀錄》云：“倒戟而入作法”（三·一九）。這三首詩若不細加吟味，是會囫圇看過的。

書中選錄的詩甚有別裁，而且宋人詩話中稱道的，和有關詩家掌故的作品，大抵也都在選中。讀此書如在大街上走，常?？匆娛烊?。評論詩家，如王安石（二·六）蘇軾（二·一六）黃魯直（二·二四）朱熹（三·一二）陸游（三·二九）劉克莊（四·一一）等人，語雖簡短而能扼要，絕非興到振筆者可比。至于說詩，更是老人的長處。如說王安石《元豐行》（二·一），《明妃曲》（二·二），抉出用意，鞭辟入里，古今人所未道及。又如黃魯直《戲作林夫人欸乃歌》之一（二·二三），時序先后，頗不易明，老人一語點破，便覺豁然。評語中也間有附會處，上文論押韻，已舉一條。他如評王安石《歌元豐》云：“微有楊子幼‘豆落為萁’意”（二·四）。細味原詩，卻絕無此意。與《元豐行》《后元豐行》不同，只“南山”二字，涉想過遠，才有此評；但他自己也不深信，所以只說“微有”。不過書中如此附會處極少。評語中間論改詩。歐陽修《豐樂亭小飲》云：“第五句以太守而說游女丑，似未得體，當有以易之”（一·九）。原詩云：“看花游女不知丑，古妝野態(tài)爭花紅”，這是詼諧語，與蘇軾《于潛女》貌異心同；重在游女之樸真，不在品題美丑。再說詩并非作給游女看，也不是作給州民看，乃是給朋友們看的；既非宣教，何苦以體統(tǒng)相繩呢？又《招許主客》詩五六句云：“更掃廣庭寬百畝，少容明月放清光”；評云：“‘少容’若作‘多容’，更佳”。明月清光何限？即“橫掃廣庭寬百畝”，豈能盡容其放開來？說“少容”，是比較的多之意，意曲而趣；改“多容”就未免太“直道”了。