蘇、李詩有“江、漢”語，子瞻以為齊、梁小兒擬作，非也。使果擬作，則必如李陵《與子卿書》，附會(huì)《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點(diǎn)詳慎，決不露破綻矣。其所云“江、漢”，或子卿未出使時(shí)，兩人相別語也。若“骨肉緣枝葉”為別兄弟，“結(jié)發(fā)為夫妻”為別妻詩，不必盡別李陵也。惟“黃鵠一遠(yuǎn)別”篇，有“念子不能歸”之句，頗似異域相別語耳。李陵詩第二首云：“嘉會(huì)難再遇，三載為千秋”，亦非異域送別詩。子卿以辛巳被羈，至庚子始?xì)w。

李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，寧止三載乎？獨(dú)首篇云：“長當(dāng)送此別，且復(fù)立斯須”，二語癡妙，真異域永訣語也。末篇“安知非日月，弦望自有時(shí)”，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一時(shí)，然非偽也。若李陵《與子卿書》，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非小兒擬作所及。

古詩中《擬蘇李》、《錄別詩》篇，雖不及蘇、李自作之沖淡，然作者之意，特欲高蘇、李一籌。蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能擬，即漢人作者，亦屬高手。

“身無四兇罪，何為天一隅”，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：“嗟爾穹廬子，獨(dú)行如履冰。短褐中無緒，帶斷續(xù)以繩。瀉水置瓶中，焉辨淄與澠！”暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分謗之意，在于言外。使李陵執(zhí)筆為之，未必及此。妝點(diǎn)刻畫，太費(fèi)苦心，此其所以為擬作也。

《東山》篇，每章著“零雨其蒙”四字，便爾悲涼。思家遇雨，別有一番無聊，不必終篇，已覺黯然魂銷矣。末后只描寫鸛鳴果實(shí)，蟏蛸熠耀，戶庭寥落，雨景慘淡而已，此外不贅一語，愈覺悲絕?！度倨分?，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在后者，皆以末后不注破為妙，不獨(dú)此詩也。及讀古詩“十五從軍征”篇：“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”四句，寫景奇。雖“羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰”二語，注破太明，不如《東山》之渾妙，但漢末亂離光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首極悲淡詩，只可惜又添“出門東向望，淚落沾我衣”十字，反覺全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。

近日吳中《山歌》、《掛枝兒》，語近風(fēng)謠，無理有情，為近日真詩一線所存。如漢古詩云：“客從北方來，欲到到交趾。遠(yuǎn)行無他貨，惟有鳳凰子?！本渌朴乇?，想極荒唐，而一種真樸之氣，有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間《子夜》、《讀曲》及《清商曲》亦爾。安知歌謠中遂無佳詩乎？每欲取吳謳入情者，匯為風(fēng)雅別調(diào)，想知詩者不以為河漢也。

擬古詩須仿佛古人神思所在，庶幾近之。陸士衡擬古，將古人機(jī)軸語意，自起至訖，句句蹈襲，然去古人神思遠(yuǎn)矣。《擬行行重行行篇》云“攬衣有余帶，循形不盈衿”，即“相去日以遠(yuǎn)，衣帶日以緩”意也。不惟語句板滯，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一“緩”字包括無遺，下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。結(jié)云“去去遺情累，安處撫清琴”即“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”意也。彼從“棄捐”二字說來，無可奈何，強(qiáng)自解勉，蓋情至之語，非“遺情”也。

若云“去去遺情累”，則淺直已甚矣?！稊M今日良宴會(huì)》篇“高談一何綺，蔚若朝霞爛”，即“令德唱高言，識(shí)曲聽其真”意也。綺霞蔚爛，士衡聊以自評(píng)耳，豈若古句之綿邈乎？“人生能幾何，為樂?？嚓?。譬彼司晨鳥，揚(yáng)聲當(dāng)及旦。曷為恒憂苦，守此貧與賤！”即“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛”語也?！案咦恪薄ⅰ耙贰?，語含譏諷。古詩從歡娛后，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以“為樂?？嚓獭?，申上文歡娛而已，何其薄也！《擬迢迢牽牛星》篇結(jié)云：“引領(lǐng)望大川，雙涕如沾露”，即“盈盈一水間，脈脈不得語”意也?！坝焙雾殹耙I(lǐng)”，“一水”豈必“大川”，“脈脈”不待“流涕”，“不語”何嘗“沾露”？十字蘊(yùn)含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出，被士衡一說破，遂無味矣。《擬青青陵上柏》篇：“人生能幾何？譬彼濁水瀾。戚戚多滯念，置酒宴所歡。方駕振飛轡，遠(yuǎn)飛入長安。名都一何綺，城闕郁盤桓?！奔础叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索”語也。古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而游戲，倏又感慨矣。中間“游戲”二字，從“忽如遠(yuǎn)行客”句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意?！肮趲ё韵嗨鳌币徽Z，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。士衡自“置酒”以下，句句作繁麗語，無復(fù)回味，如飲蔗漿，一咽而已?！稊M西北有高樓》篇：“玉容誰得顧？傾城在一彈。佇立望日昃，躑躇再三嘆。不怨佇立久，但愿歌者歡?！奔础扒迳屉S風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀”語也。士衡從“傾城”上說向“歡”去，古詩從“徘徊”上說向“哀”去，“歡”、“哀”二意，便分深淺。且夫“中曲徘徊”，則繞梁遏云，不足以逾矣，豈“傾城”可言乎？“徘徊”未已，繼以“三嘆”，“余哀”之上，綴以“慷慨”，“哀”不在“嘆”，亦不在“彈”，非絲非肉，別有神往，莊子所謂“聽其自已者，咸其自取也”。妙伎如此，彼“佇立”、“躑躅”者，皆隨人看場耳?！暗珎粝　币徽Z，感慨深遠(yuǎn)。但有言說，總非知音，其視“歌者”之“歡”，不過聲色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！《擬東城高且長》篇云：“曷為牽世務(wù)，中心若有違。京洛多妖麗，玉顏侔瓊蕤。閑夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節(jié)，哀響逐高徽。一唱萬夫嘆，再唱梁塵飛。

思為河曲鳥，雙游豐水湄。”即“蕩滌放情志，何為自結(jié)束？燕、趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋”語也。士衡一氣直說，全無生動(dòng)，古詩將燕、趙佳人，憑空想象，無限送癡。而披衣當(dāng)戶，馳情整巾，沉吟在悲響之余，躑躅于理曲之后，則不獨(dú)聞其聲，且如見其人矣。試思“長歌”、“哀響”等語，細(xì)細(xì)比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其余全篇刻畫古人，不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，則擬古豈容易哉！

“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。”“苦心”、“局促”，著在“晨風(fēng)”、“蟋蟀”，妙甚。蓋愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看，語意自深。今之箋詩者，咸以“晨風(fēng)”、“蟋蟀”為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡擬古云：“王鮪懷河岫，晨風(fēng)思北林?！睋?jù)此則“晨風(fēng)”為鳥名無疑。然“思北林”語意索然，較之“懷苦心”三字，相去不獨(dú)徑庭，且天淵矣！

《公燕詩》，在酒肉場中，露出酸餡本色。寒士得貴游殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；而滿篇搬數(shù)他人富貴，尤見俗態(tài)。惟曹子建自露家風(fēng)，而應(yīng)玚《侍建章集詩》，末語不忘儆戒，頗為得體耳。大抵建安諸子，稍有才調(diào)，全無骨力，豈文舉、正平見殺后，文人垂首喪氣，遂軟媚取容至此。傷哉！

魏文帝評(píng)孔文舉“體氣高妙”，此語甚肖。以“體氣”論詩文，又在“氣格”二字之上。當(dāng)時(shí)與曹氏父子兄弟并驅(qū)者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風(fēng)骨耳，王粲諸人，皆所不及。文帝謂孔融、王粲諸人“于學(xué)無所遺，于辭無所假?！庇衷啤拔囊詺鉃橹鳌?。然則王粲諸人，才與學(xué)皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。北海詩云：“幸托不肖軀，且當(dāng)猛虎步。”三復(fù)此語，浩然之氣，至今尚在。

應(yīng)璩《百一詩》，在鄴中諸體中，頗稱古淡，不獨(dú)諷諫曹爽，而一段愧勵(lì)慚負(fù)，深有負(fù)乘覆餗之意，詩品與人品存焉。視王粲《從軍詩》，豫以圣君推曹瞞，以天朝擬鄴都，而自處于負(fù)鼎之伊尹，以圖剪漢興魏之業(yè)者，相去有間矣。

看詩當(dāng)設(shè)身處地，方見其佳。王仲宣《七哀詩》云：“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言?！蔽粢曋狡蕉?，及身歷亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。

鄴中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。然千古以來，獨(dú)陳思與徐、王、應(yīng)、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文著耳。

然陳思詩文，豐骨氣概，皆遜父兄一籌，使當(dāng)時(shí)賈詡無屬思之對(duì)，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎之譽(yù)，不在五官中郎將哉！

漢以前無應(yīng)酬時(shí)，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。惟盧諶、劉琨相贈(zèng)二首，頌美中頗有感恩知己，好善不倦之意，應(yīng)酬體中差為錚錚耳。

秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。且其臨死數(shù)語，不責(zé)夫以薄幸，乃責(zé)以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。顏延之《秋胡行》，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責(zé)夫語云：“自昔枉光塵，結(jié)言固終始。如何久為別，百行愆諸己。君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼《行露》詩，甘之長川汜。”則秋胡之罪，不過調(diào)桑婦而已，非忘母不孝也。“百行愆諸己”，從別情說來，點(diǎn)綴稍輕，豈獨(dú)為秋胡洗謗，并為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應(yīng)入《列女傳》，有識(shí)者欲黜之，讀延之詩，悲酸動(dòng)人，輒復(fù)不忍。若其渾古淡宕，漢、魏而后，所不多得也。

阮嗣宗越禮驚眾，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊(yùn)藉者。其《詠懷》十七首，神韻淡蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊(yùn)藉勝人耳。然以擬《古十九首》，則淺薄甚矣。夫詩中之厚，皆從蘊(yùn)藉而出，乃有同一蘊(yùn)藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能別也。

延之《五君詠》謂“中散不偶世”，叔夜《幽憤詩》亦自云“顯明臧否”，此即“不偶世”之驗(yàn)也。嗣宗口不臧否人物，延之既稱其“識(shí)密鑒洞”，又謂其“埋照”、“淪跡”。七賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。誰謂放誕中無蘊(yùn)藉乎？詩中字字斟酌，可謂傳神。其詠始平與劉、向二公，俱不茍。詠史須如此切當(dāng)簡嚴(yán)，方稱古人知己。但以山巨源之深識(shí)朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎并黜。梁沈約昧于榮利，乘時(shí)射勢，而當(dāng)時(shí)比之山巨源。是何巨源之不幸也？

唐人詩近陶者，如儲(chǔ)、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閑遠(yuǎn)之神，淡宕之氣，雋永之味，各有一二，皆足以名家，獨(dú)其一段真率處，終不及陶。陶詩中雅懿、樸茂、閑遠(yuǎn)、淡宕、雋永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂“稱心而言，人亦易足”也。真率處不能學(xué)，亦不可學(xué)，當(dāng)獨(dú)以品勝耳。淵明自云：“夏月虛涼，高枕北窗下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！鳖佈又鳌短展C》，亦云：“學(xué)非稱師，文取指達(dá)，在眾不失其寡，處言愈見其默。”又云：“廉深簡潔，貞夷粹溫，和而能峻，博而不繁。”又云：“解體世紛，結(jié)志區(qū)外?！贝斯?，所以為真率也。能如陶公，則不患無公之詩。然能如陶公，亦不必學(xué)公之詩。儲(chǔ)、王輩生平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風(fēng)流灑落，無俗韻耳。

五言詩為淡穆易，為奇峭難。四言詩為奇峭易，為淡穆難。陶公四言詩如其五言詩，所以獨(dú)妙。七言詩作淡穆尤難，惟摩詰能之，然而稍加深秀矣。

論者為五言詩平遠(yuǎn)一派，自蘇、李、《十九首》后，當(dāng)推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲(chǔ)光羲、王維、劉眘虛、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法于蘇、李、《十九首》也。其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。儲(chǔ)、王諸人學(xué)蘇、李、《十九首》，亦學(xué)彭澤，彼皆有意為詩。有意學(xué)古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。若彭澤悠然有會(huì)，率爾成篇，取適己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學(xué)之，以吾詩某篇必可傳而勤勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身后所傳之久暫，如吹劍首，一吷而已。彭澤作《五柳先生傳》云：“嘗著文章自娛，頗示己志，忘懷得失?！逼浣渥訒疲骸吧賮砗脮紣坶e靜，開卷有得，欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡爾有喜?！蔽丁白詩省倍郑阋娕頋善饺兆x書作詩文本領(lǐng)，絕無名根。而所云“開卷有得”，所得何事？豈從字句間矜創(chuàng)獲者哉！且以區(qū)區(qū)樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會(huì)，則其開卷時(shí)已置身空明之內(nèi)，耳目間別有見聞，其視“樹木交蔭”皆自然之文章，而“時(shí)鳥變聲”皆自然之絲竹也。所謂“悠然見南山”，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意于傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩文人不知凡幾，而傳者百無一二，豈非有意于傳者之過哉！

鍾嶸云：“陶彭澤出自應(yīng)璩?！甭账寡裕∈古頋晒鲎詰?yīng)璩，豈復(fù)有好彭澤哉？余謂彭澤序《桃源詩》：“不知有漢，何論魏、晉?！贝思刺赵娮栽u(píng)也。后人必?cái)M何者為漢詩，何者為魏、晉詩，字句摹仿，僅得古人皮毛耳。此無他，名心為之累也。大率世俗作詩有二病：一患不知好名，率意應(yīng)酬，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，膾炙一時(shí)而已。必前不見古人，后不見來者，具千古之識(shí)，乃能取千古之名。然總非所語于陶公。何也？彼不見有古今，不過孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自適己意而已，此所以不朽也。

《南史》稱謝靈運(yùn)“縱橫俊發(fā)過顏延之，而深密則不如也”。鮑明遠(yuǎn)又稱康樂“如初發(fā)芙蓉，自然可愛”；顏光祿如“鋪錦列繡，雕繪滿眼”。兩君當(dāng)時(shí)聲價(jià)，互相優(yōu)劣如此。然觀康樂集，往往深密有余，而疏淡不足，專指延之為深密，謬矣。延之詩自《五君詠》、《秋胡行》諸篇稱絕調(diào)外，他如《贈(zèng)王太常》詩、《夏夜呈從兄散騎》作、《還至梁城》及《登巴陵城樓》作，俱新警可喜，專以“鋪錦列繡”貶之，非定評(píng)也。大約二君藻思秀質(zhì)，如出一手，而光祿寄興高曠，章法綿密，康樂意致豪華，造語幽靈，又各有其勝也。顏、謝二人作詩，遲速懸絕，康樂惟以遲得，故多佳句。然顏集中《和謝監(jiān)》諸作，頗受板滯之累。謝詩雖多佳句，然自首至尾，諷之未免癡重傷氣；惠連亦有是病，或當(dāng)時(shí)習(xí)尚使然耳。

史稱潘岳、陸機(jī)而后，文士莫及，惟江右稱潘、陸、江左稱顏、謝而已。然安仁詩賦佳處，僅見之于哀悼語中；士衡驚才絕艷，乃其為詩，不及其《文賦》、《豪士賦序》、《吊魏武帝文》、《辨亡五等諸侯論》遠(yuǎn)甚。蓋驚才絕艷，宜于文，不宜于詩。其謂“詩緣情而綺靡”，即此“綺靡”二字，便非知詩者。然則潘、陸故非顏、謝匹也。

杜子美以“清新”、“俊逸”分稱庾子山、鮑明遠(yuǎn)二人，可謂定評(píng)矣。但六朝人為清新易，為俊逸難。詩家清境最難，六朝雖有清才，未免字字求新，則清新尚兼人巧。而俊逸純是天分，清新而不俊逸者有矣，未有俊逸而不清新者也。子美雖兩人并稱，然大半為明遠(yuǎn)左袒耳。及取兩人詩讀之，明遠(yuǎn)既有逸氣，又饒清骨；子山雖多清聲，不乏逸響。且俊逸易涉于佻，而明遠(yuǎn)則厚；清新易涉于浮，而子山則警。明遠(yuǎn)與顏、謝同時(shí)，而能獨(dú)運(yùn)靈腕，盡脫顏、謝板滯之習(xí)。

子山當(dāng)陳、隋靡靡之日，而時(shí)有骨氣，不為膚立。六朝人多不能為七言，而明遠(yuǎn)獨(dú)以七言擅長。

若子山五言詩，竟是唐人近體佳手矣。雖所就不同，要皆一時(shí)出類之才也。

謝玄暉與沈休文論詩云：“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸?！贝藢?shí)玄暉自評(píng)也。其詩仍是謝氏宗派，而一種奇俊幽秀處，似沉酣于康樂集中而得者。然謝家驚人之句，不稱康樂，獨(dú)稱玄暉者，康樂堆積佳句，務(wù)求奇俊幽秀之語以驚人，而不知其不可驚人也。采玉玄圃者，觸眼琳瑯，亦復(fù)何貴？良工取之磨礱成器，溫潤玲瓏，雖僅徑寸，人共珍之矣。玄暉能以圓美之態(tài)，流轉(zhuǎn)之氣，運(yùn)其奇俊幽秀之句，每篇僅三四見而已。然使讀者于圓美流轉(zhuǎn)中，恍然遇之，覺全首無非奇俊幽秀，又使人第見其奇俊幽秀，而竟忘其圓美流轉(zhuǎn)，此其所以驚人也。

沈休文《別范安成詩》，雖風(fēng)骨遒上，為齊、梁間僅見，然已漸似李太白、孟襄陽、高達(dá)夫、岑嘉州近體矣。自休文外，務(wù)工對(duì)偶，又在李、孟、高、岑近體之下矣。高、岑以前，近體每似古詩，休文以后，古詩反似近體，其中蓋有默操其升降者。

南朝齊、梁以后，帝王務(wù)以新詞相競，而梁氏一家，不減曹家父子兄弟，所恨體氣卑弱耳。

武帝以文學(xué)，與謝脁、沈約輩，為齊竟陵王八友，著作宏富，固自天授。而簡文艷情麗藻，在明遠(yuǎn)、玄暉之間，沈約、任昉諸臣，皆所不及，武帝以東阿擬之，信不虛也。梁元帝及昭明統(tǒng)、武陵紀(jì)、邵陵綸，亦自奕奕，獨(dú)昭明小劣耳。宮體一出，從風(fēng)而靡，蓋秀才天子也，又降為浪子皇帝矣。陳后主、隋煬帝才思艷發(fā)，曾何救于敗亡也。傷哉！