《詩(shī)經(jīng)》既是孔子刪定的，那么，論詩(shī)的話，當(dāng)然也要以他的為最早，且最有文學(xué)批評(píng)的價(jià)值了?？墒?，他這番刪詩(shī)的工作，雖是替我們保存下古代詩(shī)歌的文學(xué)；而他對(duì)于論詩(shī)的雅言，卻沒(méi)有一句及于詩(shī)的文學(xué)的。試看，他的詩(shī)評(píng)，不是論詩(shī)的功用，就是論詩(shī)的教訓(xùn)，再不然，就是論詩(shī)的玄理。

其論《詩(shī)》的功用的如——

教訓(xùn)伯魚(yú)的話，“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言?！保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》）

鼓勵(lì)弟子學(xué)《詩(shī)》的話，“小子何莫學(xué)乎《詩(shī)》！《詩(shī)》，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！保ā蛾?yáng)貨》）

嘆息門人學(xué)詩(shī)不能應(yīng)用的話，“誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)。雖多，亦奚以為！”（《子路》）

其后如司馬遷論“《詩(shī)》記山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄故長(zhǎng)于諷”（《史記》自敘），劉勰論詩(shī)“酬酢以為賓榮，吐納而成文身”（《文心雕龍明詩(shī)篇》），一類的詩(shī)論蓋出于此。

其論詩(shī)的教訓(xùn)的，如——

“詩(shī)三百，一言以蔽之曰，思無(wú)邪?！保ā稙檎罚?

“《關(guān)睢》樂(lè)而不淫，哀而不傷?！保ā栋速罚?

子謂伯魚(yú)曰，“女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與！”《何晏集解》引馬曰“《周南》《召南》，國(guó)風(fēng)之始，樂(lè)得淑女以配君子。三綱之首，王教之端，故人而不為，如向墻而立?！?

其后如《小戴禮》所謂“溫柔敦厚，詩(shī)教也”。（《經(jīng)解》篇）

又如《舍神霧》引孔子曰，“詩(shī)者，天地之心，君德之主，百福之宗，萬(wàn)物之戶。”（《藝文類聚》五十六引）又云“詩(shī)者，持也?！保ā抖Y內(nèi)則疏》引）“在于敦厚之教，自持其心；諷刺之道，可以扶持邦家者也?！保ǔ刹畮Z《毛詩(shī)指說(shuō)》引）

以及楊雄所謂“典謨之篇，雅頌之聲，不溫溫深潤(rùn)，則不足以揚(yáng)鳴烈而章緝熙?！保ā督怆y》）一類論詩(shī)的話，蓋出于此。

其論詩(shī)的玄理的，如——

唐棣之華，偏其反而，豈不爾思，室是遠(yuǎn)而，子曰，“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”（《子罕》）

子貢曰“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰，“可也，未若貧而樂(lè)，富而好禮者也?！弊迂曉唬啊对?shī)》云如切如磋，如琢如磨，其斯之謂與？”子曰，“賜也始可與言詩(shī)已矣！……”（《學(xué)而》）

子貢問(wèn)曰，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰，“繪事后素”。曰，“禮后乎？”子曰，“起予者商也，始可與言詩(shī)已矣！”（《八佾》）

孔子論詩(shī)，總不出這三種意義。所以后世講《詩(shī)經(jīng)》的也總不敢超雷池一步。一來(lái)是看準(zhǔn)《詩(shī)經(jīng)》是一部經(jīng)典，不敢妄議它的文學(xué)；二來(lái)也要借重圣人，拾其余唾。其講功用及玄理方面，本來(lái)難為繼也，所以沒(méi)大影響；而講教訓(xùn)方面，卻使毛公朱子一般解詩(shī)的賢人，處處附會(huì)風(fēng)化美刺之說(shuō)，把一部充滿文學(xué)性的詩(shī)歌集子，講成了《文昌帝君陰隲文》一類的東西，（朱子雖較毛公少些妄謬，卻也總不脫教化之觀念。）豈非蒙西子以不潔嗎？

除了以上儒家的講法外，還有幾個(gè)文學(xué)家的講法，也只論到《詩(shī)經(jīng)》為后世某種文體所由生，如《漢書(shū)·藝文志》之論賦出于《詩(shī)》，摯虞《文章流別》之論漢《郊廟歌》出于《詩(shī)》之三言，《俳諧倡樂(lè)》出于《詩(shī)》之五言，樂(lè)府出于《詩(shī)》之六言之類，以及劉勰《文心雕龍》之論賦頌歌贊皆出于《詩(shī)經(jīng)》（《宗經(jīng)明詩(shī)詮賦頌贊》諸篇）。而卻鮮有論及《詩(shī)經(jīng)》本身上之文學(xué)性者。及至唐宋人好作文論詩(shī)話，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)，始稍有論及一二語(yǔ)者。例如蘇軾《商論》謂“《詩(shī)》之寬緩而和柔，《書(shū)》之委曲而繁重者，皆周也。商人之《詩(shī)》，駿發(fā)而嚴(yán)厲，其《書(shū)》簡(jiǎn)潔而明肅?！辈贿^(guò)總是片語(yǔ)只言，非專論《詩(shī)》之文學(xué)者。至王漁洋在他的《漁洋詩(shī)話》里，稍稍論及《詩(shī)經(jīng)》之寫(xiě)物，舉《燕燕》《竹竿》《小戎》《七月》《東山》《無(wú)羊》諸篇為例，而謂為“恐史道碩戴嵩畫(huà)手，未能如此極妍盡態(tài)也”。不過(guò)那仍是詩(shī)話家的講法，籠統(tǒng)言之而已。前八年傅斯年先生在他的《宋朱熹詩(shī)經(jīng)集傳和詩(shī)序辨》一文中（《新潮》一卷四號(hào)）論及《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)，舉出《詩(shī)經(jīng)》的四種特色，一是真實(shí)，二是樸素?zé)o飾，三是體裁簡(jiǎn)當(dāng)，四是音節(jié)自然。他說(shuō)的很明透爽快，算是自有《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)第一篇老老實(shí)實(shí)論過(guò)《詩(shī)經(jīng)》文學(xué)的文字。

我這一篇專從《詩(shī)經(jīng)》描寫(xiě)的方面上來(lái)說(shuō)。本來(lái)要論《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)，描寫(xiě)與聲韻兩方面，都是重要的。只為歷來(lái)論《詩(shī)經(jīng)》聲韻的很多，已有專書(shū)可以幫忙，此處更不必贅及，故專論《詩(shī)經(jīng)》的描寫(xiě)。為由簡(jiǎn)及繁，討論方便起見(jiàn)，故又分詩(shī)經(jīng)的描寫(xiě)為寫(xiě)物，寫(xiě)景，寫(xiě)情諸層。更于每一層下，進(jìn)而分為某一種物，寫(xiě)某一種景而比較討論之。

一，《詩(shī)經(jīng)》的寫(xiě)物　寫(xiě)物既要寫(xiě)得像，又要寫(xiě)得活。要寫(xiě)得像，必先要觀察得細(xì)，細(xì)，寫(xiě)出才有分別，有分別才不至于寫(xiě)鵠似鶩，寫(xiě)虎類犬。要寫(xiě)得活，必先要體貼得微，微，才能得到他的生機(jī)，有生機(jī)才不呆，才不死。《詩(shī)經(jīng)》的寫(xiě)物，就妙在寫(xiě)得像，寫(xiě)得活上。

1．寫(xiě)光的分別

寫(xiě)燭光則曰“庭燎晰晰”；寫(xiě)小星之光便與燭光不同，則曰“嘒彼小星，三五在東”。寫(xiě)明星之光又與小星之光不同，則曰“明星有爛”“明星煌煌”。寫(xiě)月光又與星光不同，則曰“月出皎兮”“月出皓兮”。寫(xiě)日光又與月光不同，而曰“杲杲出日”。至其寫(xiě)電光則又與日光不同，而曰“曄曄震電”。這是何等有分寸的形容！

2．寫(xiě)水的分別

寫(xiě)小水則曰“河水清且漣漪”，寫(xiě)春水則“溱與洧方渙渙兮”，寫(xiě)大水則曰“汶水滔滔”“淇水湯湯”。至寫(xiě)“河水洋洋，北流活活”，簡(jiǎn)直聽(tīng)到水聲了。

3．寫(xiě)聲的分別

寫(xiě)蟲(chóng)聲則曰“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)”，寫(xiě)黃鳥(niǎo)之聲則曰“其鳴喈喈”，寫(xiě)雁聲則曰“哀鳴嗷嗷”，寫(xiě)雞聲則曰“雞鳴膠膠”，寫(xiě)鹿聲則曰“呦呦鹿鳴”。至于“大車啍啍”是寫(xiě)大車遲重之聲，與“有車鄰鄰”的輕快之聲不同?！皸林《　笔峭昧D上的杙觸地聲與“坎坎伐檀兮”的斧斫木聲不同。“其泣喤喤”寫(xiě)小兒之哭聲與“啜其泣矣”的女子飲泣聲不同。至其寫(xiě)馬嘶到了“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”，其聲音之感人，真比畫(huà)出一幅田獵圖來(lái)還要深遠(yuǎn)幾倍！

4．寫(xiě)草木的分別

寫(xiě)葛葉之密茂曰“維葉莫莫”，寫(xiě)桃葉之疏松曰“其葉蓁蓁”。寫(xiě)竹之秀挺曰“綠竹猗猗”，寫(xiě)麥之密茂曰“芃芃其麥”。寫(xiě)秋晨懷人則曰“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，寫(xiě)故墟感舊則曰“彼黍離離，彼稷之苗”。寫(xiě)桑葉之肥潤(rùn)則曰“其葉沃若”，寫(xiě)莠草之桀驁，則曰“惟莠驕驕”。至其寫(xiě)“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”則依依有傷別之情，雨雪感歲之已晚，真是景中有人，人中有情，情中看景了！

5．寫(xiě)鳥(niǎo)蟲(chóng)的分別

寫(xiě)蟲(chóng)之動(dòng)則曰“蜎蜎者蠋”，寫(xiě)兔之跳則曰“躍躍 兔”，“四騏翼翼”寫(xiě)馬列之齊整；“翩翩者鵻”寫(xiě)鳥(niǎo)飛之翱翔。至于寫(xiě)“燕燕于飛”而曰“差池其羽”，寫(xiě)“倉(cāng)庚于飛”則又曰“熠燿其羽”矣。雖兩物相去不遠(yuǎn)，用字必稱情而施。其細(xì)密有如此者。

6．寫(xiě)風(fēng)云雨露的分別

寫(xiě)露曰“野有蔓草，零露瀼瀼”。寫(xiě)雨曰“我來(lái)自東，零雨其濛”。寫(xiě)雪曰“雨雪漉漉，見(jiàn)晛日消”。情傷則風(fēng)冷，故曰“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”；心哀而風(fēng)暴，故曰“南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)”。至于“悠悠蒼天”，是心悲而呼告；“昊天疾威”，是氣忿而怨懟。外景固因情而變，寫(xiě)景寫(xiě)不到心中之景，則景是死景，人是木人。

7．寫(xiě)人的分別

“赳赳武夫”與“佻佻公子”，其強(qiáng)弱相形，莊肅與輕薄相比如何？“瑣兮委兮流離之子”與“容兮遂兮，垂帶悸兮”之童子，其貧富相形，失志與得志相比又如何？至“桃李”（《召南·何彼秾》矣，華如桃李）“舜英”（《鄭風(fēng)·有女同車》顧如舜華）以比美人之容；切磋琢磨（《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》如切如磋，如琢如磨）以喻君子之德；“牂羊墳首”想見(jiàn)餓民之槁瘠；“營(yíng)營(yíng)青蠅”惡夫讒人之譖愬，則更為擬如其倫了。而《衛(wèi)風(fēng)·碩人》之寫(xiě)美人，曰“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮”，更是何等細(xì)膩！

8．寫(xiě)動(dòng)作的分別

“子仲之子，婆娑其下”是寫(xiě)男子之舞容”；“將翱將翔，佩玉將將”是寫(xiě)女子之蹁躚。候所歡不見(jiàn)，則情急而“搔首踟躕”，盼所歡不來(lái)，則猶幸其“將其來(lái)施”。至寫(xiě)“十畝之間兮，桑者閑閑兮”，寥寥數(shù)字，便畫(huà)出一幅《武陵源》來(lái)！

二，詩(shī)經(jīng)的寫(xiě)景　寫(xiě)景要寫(xiě)得分別，朝景不是晚景，晚景不是夜景。要寫(xiě)得自然，春景不是夏景，秋景不是冬景。要寫(xiě)得入微，把景寫(xiě)到景中人的眼中景。要寫(xiě)得動(dòng)情，把讀者化為眼中景的景中人。還要寫(xiě)得簡(jiǎn)省，蓋得其要?jiǎng)t必定簡(jiǎn)省，不簡(jiǎn)省總為不得其要。

1．寫(xiě)夜景，如“夜如何其？”“夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將”（《小雅庭燎》），庭中有候人的，有答問(wèn)的。街上有車鈴之聲，到門之客。處處人與景合。

2．寫(xiě)天將曉，如“女曰，‘雞鳴’，士曰，‘昧旦’，‘子興視夜，明星有爛’”（《鄭女曰雞鳴》）不惟問(wèn)答之詞，意味堪想，而末二句且畫(huà)出手指明星相語(yǔ)之狀了。又如“‘雞既明矣，朝既盈矣’?！请u則鳴，蒼鶯之聲’……‘蟲(chóng)聲薨薨，甘與子同夢(mèng)，會(huì)且歸矣，無(wú)庶予子憎’”（《齊雞鳴》）都是畫(huà)聲畫(huà)情的筆墨。

3．寫(xiě)朝景，如“雍雍鳴雁，旭日始旦”，雖止二句，卻有聲有色。

4．寫(xiě)黃昏，如“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來(lái)”，（《王風(fēng)君子于役》）對(duì)此暮景，不由你不起懷人之情。

5．寫(xiě)天黑而所期不到，曰“東門之楊，其葉牂牂，昏以為期，明星煌煌！”（《陳東門之楊》）想見(jiàn)晚風(fēng)吹樹(shù)，候人不來(lái)之情。

6．寫(xiě)男女相得之夜，則曰“‘綢繆束薪，三星在天，今夕何夕，遇此良人！’‘子兮子兮，如此良人何？’”（《唐綢繆》）景是美景，人是活人。

7．寫(xiě)夜飲，則曰“湛湛露斯，匪陽(yáng)不晞；厭厭夜飲，不醉無(wú)歸”（《小雅湛露》）上二句既是比喻，又是即景。

又如夜景之“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠”是何等動(dòng)人情景！

其至寫(xiě)征人之初歸，則如《豳風(fēng)東山》二章之“我徂東山，慆慆不歸，我來(lái)自東，零雨其濛。果贏之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠熠宵行”。又如三章之“……鸛鳴于垤，婦嘆于室，灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗新，自我不見(jiàn)，于今三年！”又如四章之“其新孔嘉，其舊如之何”寫(xiě)得多入微，多入情！

8．寫(xiě)陽(yáng)春之美麗，則如《豳風(fēng)七月》二章之“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸。”末二句虧作者體貼得出！……又如五章寫(xiě)歲晚之情，“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟀蟋，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”寫(xiě)家人依依之情，何等自然，何等感人！

9．寫(xiě)田家風(fēng)味，則如《小雅無(wú)羊》之“爾羊來(lái)思，其角濈濈；爾牛來(lái)思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐柲羴?lái)思，何簑何笠，或負(fù)其糇。……麾之以肱，畢來(lái)既升?！笔呛蔚壬鷦?dòng)的一幅田家畫(huà)！

三，詩(shī)經(jīng)的寫(xiě)情　寫(xiě)情要體貼得深，表現(xiàn)得淺；還要含蓄的多，說(shuō)盡的少。惟是體貼得深，才找到人人心中共有之情；既是人人心中共有心情，自然可以用人人口中欲說(shuō)之話來(lái)表現(xiàn)了。情是人人共有而不自覺(jué)的，話是人人要說(shuō)而說(shuō)不出的。那么，你的寫(xiě)情在讀者看來(lái)，幾乎句句是替他說(shuō)的。惟你能使他覺(jué)到句句是替他寫(xiě)的，然后句句都能打入他的胸坎中去。所以說(shuō)要體貼得深，表現(xiàn)得淺?？墒菃沃淮蛉胨男乜仓羞€不夠，還要使他去想。怎樣能使他去想。你把要說(shuō)的話都說(shuō)完了，他把要聽(tīng)的話也都聽(tīng)完了，那就一切都完事，他是不用再去想。你把要使他想的話，沒(méi)說(shuō)到能使他想的程度，他聽(tīng)了你的話，也沒(méi)感到去想的機(jī)會(huì)，那也就一切罷休，他也沒(méi)法再去想。你必須把話說(shuō)到一個(gè)程度，使他雖欲不想而不能；同時(shí)你也不要把話說(shuō)到一個(gè)程度，使他雖欲想而無(wú)余。所以要含蓄的多，說(shuō)盡的少。惟獨(dú)你言之不盡，然后他才思之有味呢?！对?shī)經(jīng)》寫(xiě)情寫(xiě)得好，就只在它說(shuō)的淺顯，說(shuō)的含蓄。寫(xiě)情也有種種情的不同，所以以下也分別的來(lái)說(shuō)。

1．寫(xiě)懷人的　詩(shī)歌每每起于懷思，故詩(shī)經(jīng)中懷人之作特別的多些。他的寫(xiě)法頗不一樣，今舉出幾個(gè)例來(lái)比較比較。

a　直敘的，如

參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。（《周南·關(guān)睢》）

彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。（《王風(fēng)·采葛》）

角枕粲兮，錦衾爛兮，予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)旦?。ā短聘鹕返谌拢?

夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居！（同上，第四章）

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容！（《衛(wèi)伯·兮》）

君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來(lái)。君子于役，如之何勿思！（《王·君子于役》）

這寫(xiě)得多么自然，多么淺易，同時(shí)又多么動(dòng)情！

b　襯敘的：襯敘不是如何鋪陳思念之苦，只用旁的事映襯出來(lái)，便覺(jué)音在弦外，意在言外了。如

采采卷耳，不盈傾筐，嗟我懷人，置彼周行。（《周南·卷耳》）

終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。（《小雅·采綠》）

c　反敘的：相思苦極，愿不相思；說(shuō)不相思，更是相思。例如

無(wú)田甫田，惟莠驕驕，勿思遠(yuǎn)人，勞心忉忉。（《齊甫田》）

……我姑酌彼金罍，維以不永懷！（《周南·卷耳》第二章）

焉得萱草，言樹(shù)之背……傳“萱草令人忘憂”。（《衛(wèi)伯兮》第四章）

d　寫(xiě)思極而怨的，如

青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？（《鄭子衿》）

子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且?。ā多嶅缴选罚?xiě)輕薄之情，真是聲口如畫(huà)了。

e　寫(xiě)思而不可致的，如

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央！（《秦蒹葭》）

皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。母金玉爾音，而有遐心?。ā缎⊙拧ぐ遵x》第四章）

蒹葭白露，空谷白駒，寫(xiě)得何等清空！使人不能不悠然遐想，興景仰之思了。而其人如玉，宛在水中央，又是何等可望而不可即的情景！

2．寫(xiě)懷歸而不得的

前舉《東山》之詩(shī)，是寫(xiě)征人歸來(lái)的情景，《采薇》之詩(shī)，是寫(xiě)自懷歸以至歸來(lái)的情景，其已盡情盡致了。而其寫(xiě)懷歸不得的，如

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰“嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐！上慎旃哉，猶來(lái)無(wú)棄！”（《魏陟沽》第二章）

寫(xiě)懷歸而不從自己想父母兄弟方面寫(xiě)，偏從父母兄弟想自己方面寫(xiě)。體貼出父母兄弟之想己，而自己之想父母兄弟，更深一層了。文章真是加倍的深透。又如《衛(wèi)風(fēng)·河廣》篇寫(xiě)女子思?xì)w，只曰：“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之；誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之?！辈粚?xiě)她如何想回娘家，旁人如何以道遠(yuǎn)阻止她，而卻突如其來(lái)的寫(xiě)出她的駁辯之辭。那事前的心中盤(pán)算，都宛然紙上了。這是何等省簡(jiǎn)的寫(xiě)法！何等耐人尋味的寫(xiě)法！又如《竹竿》第四章之

“淇水悠悠，檜楫松舟；駕言出游，以寫(xiě)我憂?！睂?xiě)懷歸不得，萬(wàn)般無(wú)聊的情懷。使讀者不能不油然而生同情之感也。

3．寫(xiě)送別的

后世送別的詩(shī)，幾乎沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的集子里找不出好幾首來(lái)?？墒悄苡卸嗌傧瘛囤L(fēng)·燕燕》篇那么以極少字寫(xiě)極多情的！

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！

婦人之禮送迎不出門，（《鄭箋語(yǔ)》）今不但出門，而且遠(yuǎn)送于野；不但遠(yuǎn)送于野，而且客去后還在那兒瞻望；不但在那么瞻望，而且直望到不見(jiàn)了。既到了望不見(jiàn)，則不能不凄然興孤零之感，泣涕如雨了。

4．寫(xiě)懷舊的

如《王風(fēng)·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖，知我者，謂我心憂，不如我者，謂我何求！悠悠舊人，豈何人哉！”

后世感懷，吊古的，不知有多少，卻難得這么沉痛的。至其寫(xiě)兄弟之誼，如《小雅·常棣》之“……兄弟鬩于墻，外御其侮，……”《鄭揚(yáng)之水》之“……終鮮兄弟，惟予與女。無(wú)信人之言，人實(shí)廷女。”真是又曲盡又委婉。寫(xiě)達(dá)觀，如《唐山有樞》“……子有衣裳，弗曳弗婁；子有車馬，弗馳弗驅(qū)；宛其死矣，他人是愉！”讀了真起“行樂(lè)須及時(shí)，何能待來(lái)茲！”之感。寫(xiě)惡惡如《小雅·巷伯之》“……取彼譖人，投畀豺虎，豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊?！睂?xiě)得譖人有多可惡！寫(xiě)憂讒如《小旻》篇之“……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，寫(xiě)得讒言有多可怕！寫(xiě)畏亂如《四月》篇“……匪鶉匪鳶，翰飛戾天；匪鳣匪鮪，潛逃于淵！”《苕之華》篇“……知我如此，不如無(wú)生！”《隰有萇楚》篇“……夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)知！”都是極沉痛的話。

至其長(zhǎng)篇的如《邶》之《谷風(fēng)》，《衛(wèi)》之《氓》，委婉曲盡，哀思動(dòng)魂。都是中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)中不可多得的作品。

合攏起來(lái)講，詩(shī)經(jīng)的寫(xiě)物寫(xiě)景寫(xiě)情，都算很好。（特別是《國(guó)風(fēng)·小雅》）從一面說(shuō)：惟其寫(xiě)物寫(xiě)得生動(dòng)，所以合物為景，那景才真實(shí)；也惟景能真實(shí)，所以因景生情，那情才深切。再反來(lái)說(shuō)，必有真實(shí)的情，才有真實(shí)的景。因?yàn)榫暗谋旧硎撬匕椎?，無(wú)情采的。必染上情的顏色才有顏色；感了情暈（情暈一詞，見(jiàn)唐鉞《修詞格》）才有意義。跟下還可說(shuō)必有真實(shí)的景，才有真實(shí)的物。（這自然是指心理上的真實(shí)，不是指物理上的真實(shí)；是一時(shí)特別的真實(shí)，不是永久普遍的真實(shí)。）因?yàn)槲锉嘏c其他景中之物聯(lián)起來(lái)看，才有生動(dòng)；必在一個(gè)一定的背景襯起來(lái)看，才有個(gè)性。所以物之生動(dòng)，必是由于全景的真實(shí)；而全景的真實(shí)，又必生于情感的深切。

《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)過(guò)漢儒一番訓(xùn)詁的工夫，章句講對(duì)了而又文意講錯(cuò)了；再經(jīng)過(guò)宋儒一番義理的工夫，文章講對(duì)了而詩(shī)意講錯(cuò)了。盼望將來(lái)它能再經(jīng)一番文學(xué)的工夫，恢復(fù)它詩(shī)的本意。我們才前而對(duì)得住古人，后而對(duì)得住來(lái)者。