這是春天在清華中國(guó)文學(xué)會(huì)的講演。當(dāng)時(shí)曾由耕羊先生記錄，載于《世界日?qǐng)?bào)》。惟記錄稍有出入，是極平常的事。而手記尤多錯(cuò)誤。故為自錄于此，意思亦稍有修正。

我來(lái)講演的時(shí)候，第一個(gè)念頭便是國(guó)家到了現(xiàn)在，已經(jīng)沒有文學(xué)的舞臺(tái)了，還有什么可講！政治的腐敗，軍閥的割據(jù)，經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，民族的墮落，內(nèi)亂的無(wú)辦法，外患的不抵抗，都表示一個(gè)國(guó)家的末運(yùn)，甚至不是幾個(gè)人或幾部分力量所能挽回的末運(yùn)！文學(xué)亦何能為！就使有方法想，也一定在政治與經(jīng)濟(jì)的改造，外交的運(yùn)用與武力的修整，也還說不到文學(xué)身上去，所以，文學(xué)之在今日，不但是不急之需，簡(jiǎn)直要壽終正寢了！

但是，第二個(gè)念頭——我們?cè)S多事要靠第二個(gè)念頭的，試問中國(guó)何以乃有今日？除了種種因素外，文學(xué)是不是也負(fù)了一部分責(zé)任？假使是，我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新中國(guó)——這似乎是惟一的希望，文學(xué)當(dāng)然的也要負(fù)一部分責(zé)任。這責(zé)任關(guān)系存亡，其重要使我們不能再行忽略。

說中國(guó)之有今日，文學(xué)得負(fù)一部分責(zé)任，也許有人不以為然。不以為然，并不是看重了文學(xué)，而實(shí)是看輕了文學(xué)。以為文學(xué)者，不過幾個(gè)文人墨客，花朝月夜，大發(fā)其牢騷而已，何關(guān)乎國(guó)家的存亡！殊不知惟其如此，才把國(guó)家鬧到今日，才正是文學(xué)的責(zé)任呢。

試看以往文學(xué)之影響于國(guó)民者：

外患緊急的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的丑態(tài)便一切暴露了，這是日人侵略我們得到的第一個(gè)大教訓(xùn)，不但證明政府無(wú)能，武備不修，就是一般人民，除少數(shù)例外，直至國(guó)快亡了，大家還是只知道自己而不知有國(guó)家！川滇的土酋，借外患而私謀拚伙，一部分黨人，借抗日而利用攻擊。這且不足提，最痛心的是一般民眾的麻木不仁，我們看到抵制日貨的成績(jī)，就足以證明中國(guó)沒有國(guó)民了！真有國(guó)民資格的倒是少數(shù)例外；我們真是個(gè)人民最多而國(guó)民最少的國(guó)家呀！再看看那般漢奸有多容易就把自己的民族賣了，這叫人痛哭，叫人發(fā)狂！我們知道在今日的戰(zhàn)爭(zhēng)，非全國(guó)總動(dòng)員不可，現(xiàn)在也正喊著這口號(hào)。但我們要?jiǎng)拥膯T在哪里，有多少？所謂全國(guó)者，可是精神能聯(lián)合！可是意志能聯(lián)合，還是能力能聯(lián)合！這真是像魔鬼一般可怕的事實(shí)，而又不容隱諱的事實(shí)。

但何以造成這事實(shí)？政治的不良，軍閥的割據(jù)，帝國(guó)主義的侵略，釀成了全國(guó)的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，因經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，演成道德的墮落，這誠(chéng)然是一個(gè)很大的原因，但不是整個(gè)的原因。國(guó)民的懶惰，頹唐，放誕，卑污，茍且，不能盡委罪于窮。軍閥官僚不窮，又何嘗不懶惰，頹唐，放誕，卑污，茍且來(lái)？我們?cè)傧胂氯ィ荒懿幌氲街袊?guó)人一般的做人的觀念，也有人叫作人生哲學(xué)，精神生活。隨便你叫它個(gè)什么名字，總之人人都有個(gè)人生觀念，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)，肯告訴人不肯告訴人，都無(wú)關(guān)系，總之他是有的。他對(duì)于用錢，是受這個(gè)觀念支配，對(duì)于朋友，家庭，國(guó)家，社會(huì)，也莫不受這個(gè)觀念支配，而這個(gè)觀念的造成，除了經(jīng)濟(jì)狀況占重要一部分外，而更重要的是精神環(huán)境。所謂精神環(huán)境者，別于物質(zhì)環(huán)境而言之，也是人人都有的。分開來(lái)說，雖可分為家庭教育，學(xué)校教育，朋友的切磋等等，簡(jiǎn)括地說，是“字”的影響，識(shí)字的人受讀品的影響，不識(shí)字的人又受識(shí)字人的影響。我們只看看讀品如何地影響一般青年，以及一個(gè)鄉(xiāng)下識(shí)字的人，得到一般民眾對(duì)于他的迷信，這一切都可以明白了。

我們又知道支配人類的行為與思想最有力的是情感（情感支配行為，是不待證而自明的；情感領(lǐng)導(dǎo)思想，記得是盧梭的話），而讀品中刺激情感最有力的是文學(xué)。如此我們就可以談到一般國(guó)民的文學(xué)。大概可以分為幾類：

一，談神怪劍俠（劍俠亦半人半神之類）的，大概自《山海經(jīng)》以至《封神演義》，《西游記》，《七俠五義》，《火燒紅蓮寺》等等，中國(guó)一部小說史，說來(lái)慚愧，除了有限的例外，簡(jiǎn)直是一部妖書發(fā)達(dá)史！這一類書的影響，產(chǎn)生了種種迷信，怕鬼媚神，卜卦，白蓮教，義和團(tuán)，紅槍會(huì)，以至于學(xué)徒的逃亡，要去峨嵋山修道：它的力量大極了。但這力量只能產(chǎn)生妖怪，而不能產(chǎn)生國(guó)民。然而我們需要的是國(guó)民！

二，黑幕大觀與偵探小說。這類書起源于近代城市生活的復(fù)雜，一般人對(duì)近代社會(huì)組織無(wú)了解能力，遂至發(fā)生恐怖與誤解，至刺探他人之隱私，又為一般劣性根所同好，故此類小說得以應(yīng)運(yùn)而生。其影響造成人類不相信任，互刺陰私，誤解愈多，黑暗愈甚。并且給綁票拆白的一種教科書去做實(shí)驗(yàn)！這類書會(huì)制造黑幕與惡魔，也不會(huì)制造國(guó)民。然而我們所需要的是國(guó)民！

三，技能上進(jìn)乎此的是奸險(xiǎn)小說。如《三國(guó)演義》騙術(shù)奇談之類，本來(lái)一切物類，總是生存競(jìng)爭(zhēng)的，為競(jìng)爭(zhēng)而感覺智術(shù)的不足。所以此類小說大為一般低能兒所崇拜。這是他們的孫吳兵法，其影響是社會(huì)的爾詐我虞，勾心斗角地?fù)尩乇P與飯碗。以至于軍閥之割據(jù)，政客之挑撥，也都是從《三國(guó)演義》學(xué)了不少的法寶！假若說今日的軍閥政客比三國(guó)那時(shí)候，不見得進(jìn)化了多少，也許不算過分的刻薄吧？這類書會(huì)制造不少使心眼的人，但使心眼是為他們自己的利益，而不是為國(guó)家社會(huì)的，或者說是破壞國(guó)家社會(huì)的利益更妥當(dāng)些，所以不能養(yǎng)成國(guó)民。然而我們所需要的是國(guó)民！

四，更進(jìn)乎此者便是柔情文學(xué)，如《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》等等，我們不能不承認(rèn)在藝術(shù)上這些書是第一流的著作，也許是中國(guó)最好的文學(xué)作品，假如我們能單只欣賞其藝術(shù)而不受其影響，那便最好；但非有超人之力，是不容易不受其影響的。所以就在那紅軟塵中，制造不少的多愁多病身與傾國(guó)傾城貌。在生活充足，世界太平的時(shí)候也好。無(wú)奈我們大難臨頭，生死不保。要多愁多病身去執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷是不可能，即使傾國(guó)傾城貌去看護(hù)傷兵也不中用；因?yàn)閭臍庀?，?huì)把她們不是吹倒了，就是吹化了，所以不能養(yǎng)成健全的國(guó)民。然而我們所需要的是健全的國(guó)民！

五，請(qǐng)言更進(jìn)于此者，當(dāng)是中國(guó)詩(shī)了。詩(shī)感化人的力量更大，因?yàn)樵?shī)里每含一種人生較深的感情，而抒發(fā)情感的詩(shī)，又加以音樂與圖畫的魔力，便更易動(dòng)人了，所以西洋人常把“詩(shī)與民族”（Poetry and Nationality）合起來(lái)講，正為它是民族情感的表現(xiàn)。中國(guó)的詩(shī)，美是美了，但我總不忘一位外國(guó)朋友的談話。他說：“中國(guó)詩(shī)好是好，只是差不多有一種普遍氣息：‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏’。而西洋的詩(shī)總是比較的有力量，有生氣。”這個(gè)批評(píng)雖然包括不了一些例外，但大體差不多，中國(guó)民族的精神是老了！比如現(xiàn)代的國(guó)民，很需要冒險(xiǎn)與衛(wèi)國(guó)的精神，但在中國(guó)詩(shī)里，頂多的是里鄉(xiāng)閨怨，與傷別。他若從軍，不是說“自從身逐征西府，每到花時(shí)不在家”（張祐《郵亭殘花》），就是說“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”（陳陶《隴西行》）。他的朋友呢？在那里“一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君”（韋莊《江上別李秀才》）。又道是：“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”（曹松《己亥歲》）。他的夫人呢。在那兒“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)”（王駕《古意》），又道是“浪子久不歸，空床難獨(dú)守”（《古詩(shī)十九首》）。這些詩(shī)都是好詩(shī)，理也是至理，無(wú)奈敵人已經(jīng)進(jìn)了大門，頭窺臥榻，你還在那里“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對(duì)宮娥！”中國(guó)詩(shī)人嫌這些尚不夠，再加上那耽樂派的詩(shī)人，在那里搖頭擺尾地吟哦：“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露……（怎么辦呢？）不如飲美酒，被服紈與素”罷。以上各類的詩(shī)，差不多占了中國(guó)詩(shī)的中心，再加上詞，詞中除了蘇、辛少數(shù)人外，所謂詞的正統(tǒng)，總是來(lái)之吳歌與宮詞。差不多是些什么”刬襪步香階，手提金縷鞋……奴為出來(lái)難，教郎恣意憐，”這些文學(xué)又是不會(huì)產(chǎn)生健全國(guó)民的。然而我們需要的是健全的國(guó)民！

我想這些例子已經(jīng)夠了。自妖書，黑幕，奸險(xiǎn)，以自兒女柔情騷人短氣，看了這些文學(xué)作品，也可以知道中國(guó)今日的文弱，中國(guó)文學(xué)不能不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任；同時(shí)更可以知道，文學(xué)的影響如此，是產(chǎn)生不出近代國(guó)民的；沒有近代國(guó)民，也不會(huì)有近代國(guó)家的，不是近代國(guó)家，也不能在這世界立足的。

中國(guó)的前途，分明只有兩條路：創(chuàng)造新的生命或是死。不甘死則只有向新的生命掙扎。文學(xué)在這方面，不能不負(fù)起它的責(zé)任來(lái)。其責(zé)任為何：

一，為破除那般妖書與黑幕。我們的態(tài)度得像太陽(yáng)，像電光，像照妖鏡，像斬妖劍（讓我們也用用他們的名詞），勇敢地放開眼認(rèn)清宇宙，認(rèn)清世界，認(rèn)清社會(huì)，認(rèn)清自己，根據(jù)于徹底的了解來(lái)造成我們文學(xué)里的人生觀念，我們知道文學(xué)里，無(wú)論你承認(rèn)不承認(rèn)，是處處露出作者的人生觀念的，讀者也不知不覺地受這種人生觀念的影響。

二，為破除那種奸詐的文學(xué)，我們得承認(rèn)人類的互助，為求人類互助，不能不求合作的道德。所謂道德，就是大家相見以誠(chéng)，相愛以義。本來(lái)大家可以坦白相處的，為什么必要爾詐我虞，心勞日拙？我們知道在近代的社會(huì)里，一個(gè)團(tuán)體不能合作，則一事無(wú)成，一個(gè)國(guó)家不能合作，必至于破碎衰弱以至于滅亡，近代事業(yè)成功的秘訣，無(wú)他，合作而已。

三，為挽救那種柔性文學(xué)，騷人習(xí)氣，我們得提倡點(diǎn)勇敢的冒險(xiǎn)的，不畏強(qiáng)御，不怕犧牲的精神。我們并不希望造成個(gè)帝國(guó)主義的國(guó)家去侵略旁人；但為旁人侵略時(shí)，我們不可沒有抵抗能力。這在立國(guó)與做人兩方面，都不能缺乏這點(diǎn)骨頭。人生最大的恥辱不在戰(zhàn)敗，是在戰(zhàn)敗了，人家還罵你不是敵手，他們打了勝仗，還在感覺不痛快，不舒服！

四，文學(xué)得負(fù)責(zé)記載下它生長(zhǎng)的時(shí)代。這是一個(gè)什么時(shí)代？外侮憑凌，失地喪師；虎狼四郊，民命如草！戰(zhàn)場(chǎng)上的血漬，閭闬間的眼淚，這些都無(wú)記載，是誰(shuí)的責(zé)任？平時(shí)的橫征暴斂，臨時(shí)的水旱天災(zāi)，流民遍地，餓莩橫野，這些都無(wú)記載，又是誰(shuí)的責(zé)任？思想的矛盾，時(shí)代的沖突，犧牲了多少有志的青年？經(jīng)濟(jì)凋敝，事業(yè)不興：粥少僧多，失業(yè)者眾。流離痛苦，遍于全國(guó)。這些都無(wú)記載，又是誰(shuí)的責(zé)任？

五，近代人類關(guān)系的進(jìn)步，其基礎(chǔ)是建筑在了解上；而了解又是建筑在同情上，今人比之古人，知識(shí)方面分明是占了不少的便宜。中外書籍的流傳，交通往來(lái)的方便，交游范圍的擴(kuò)大，男女交際的開放，都能使人類知識(shí)與了解得到更大的發(fā)展機(jī)會(huì)。但文學(xué)里的輕薄氣息，嫌猜風(fēng)味，猶是舊日文人的積習(xí)。這分明是缺乏了點(diǎn)東西來(lái)作人類互相了解的基礎(chǔ)。若是批評(píng)人可以聯(lián)上人家的父母妻子，這不是舊日誅及三族的辦法嗎？描寫人又專從人家的私事小節(jié)著眼，甚至造點(diǎn)不痛不癢的謠言，開個(gè)玩笑。這與鄉(xiāng)間老婆婆們傳瞎話，又有什么分別？我想文學(xué)若走到這條輕薄的路上，恐怕負(fù)不起它今日沉重的責(zé)任！

六，近代的社會(huì)組織，人的思想與情感，都比以前復(fù)雜點(diǎn)，因之記載這個(gè)社會(huì)的生活也自然困難點(diǎn)，這里就發(fā)生個(gè)技術(shù)問題。技術(shù)的參考，只讀中國(guó)今日的作品，決乎不夠。中國(guó)的舊文學(xué)與西洋的新文學(xué)，必須在我們身上找到接頭的鏈環(huán)，新文學(xué)才有滋養(yǎng)與生長(zhǎng)，現(xiàn)在還有些人相信意思好可以不顧技藝的，那便成了Cyranode Bergerec戲里的Christion同Roxane了。

R?。ㄩ]上她的眼睛）對(duì)我講愛罷。

C　我愛你。

R　那是題目！變個(gè)花樣。

C　我……

R　變個(gè)花樣！

C　我這樣愛你！

R ！那無(wú)疑問！還怎么樣？

………

C　我愛你！

R?。ㄆ鹕恚┻€是那句話！

C?。弊阶∷┎唬?，我不愛你！

R?。ㄗ拢┻@還有點(diǎn)意思。

C　但是我崇拜你！

R?。ㄆ鹕黼x開他） ！

瞧！講愛情都得要藝術(shù)，何況文學(xué)呢？

總之，我們對(duì)外，不怕物質(zhì)的屈服，只怕精神的屈服！對(duì)內(nèi)也不怕物質(zhì)的破產(chǎn)，只怕精神的破產(chǎn)！今日的文學(xué)得負(fù)起一部分責(zé)任來(lái)尋求中國(guó)的新生命。打破舊日一切的迷信，奸險(xiǎn)與輕薄，創(chuàng)造一個(gè)勇敢，光明健壯的新國(guó)魂。我們有了這個(gè)國(guó)魂，哪怕物質(zhì)方面怎么的失敗與破碎，我們總能挺起腰來(lái)說一句：“你不能戰(zhàn)勝我的靈魂！”

這便是“楚雖三戶，亡秦必楚”的精神！