文藝的田園久旱了！

它也許受了政治的影響罷？何以也多大言而少實(shí)事！上海方面到底熱鬧，種種文藝的運(yùn)動(dòng)也有好幾次了。為宣傳種種主義，鑼鼓打得很響，但戲是沒有出臺(tái)；為主張某一種文學(xué)，架也打的不少了，而主張的作品卻沒露面。

文藝的田園久旱了，至今還只是聽到干雷！

北京是個(gè)打盹的老頭子，半天吵也不醒。好容易睜開眼看一看，馬上又合上眼。睡著了！真的，它竟連大言也懶得說，回想民七八至十五六年之間，它的文藝運(yùn)動(dòng)是如何的年青而有希望，真教你疑心它會(huì)老的這般快！

文藝的田園久旱了，它將枯萎以老死！

國家的隍隍，人生的苦痛，可是文藝的旱魃？

不，絕不！這情形應(yīng)當(dāng)激動(dòng)我們的血淚！血淚，正是文藝的甘露，除非這民族連血淚也沒有了！

請(qǐng)看，這連年的水旱，遍地的狼煙，有多少日暮無歸的老人！有多少流離道側(cè)的孤兒！有多少抱著饑兒流淚的母親！然而，又有多少文藝的記載？

幾年來軍人的盤剝，政客的敲詐，苛捐雜稅的誅求。人民身上有多少刺刀的傷痕，腿上有多少竹板的血花！賣出的妻女流多少暗地的眼淚！然而，文藝又有多少記載？

外侮憑凌，抵抗乏術(shù)，為拙劣的軍械與落伍的戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了多少忠勇的健兒！政治蠹聚、社會(huì)瓜腐，少年偏于情感，思想過激，暗室里殘害了多少有志的青年！生業(yè)不振，私謁成風(fēng)，街頭上有多少走投無路的壯士，家庭里有多少怕見妻子的工人！然而這一切的一切，又有多少文藝的記載？

文藝的田園久旱了，它缺乏血淚的灌溉！

中外潮流的沖突、時(shí)代現(xiàn)態(tài)的矛盾，在那兒為虐？

不，又絕不！這情形應(yīng)當(dāng)激動(dòng)我們的思想，思想又正是文藝的泉源，除非這民族連思想也沒有了！

羅馬研究希臘的文化，建設(shè)了文藝復(fù)興；唐代與異族文化接觸，造成了文藝昌明。而今，歐洲繼承了希臘文化的遺產(chǎn)，中國又是唐代文化的嫡傳。歐亞的交通，學(xué)者的往來，翻譯的風(fēng)尚，分明的使東西文化的潮流，得到空前的接觸。何以中國的文藝園里，仍是其寂寂而寥寥！

批評(píng)者每喜舉沖突Conflict為創(chuàng)作的佳獲，并引《哈姆雷特》的內(nèi)心沖突，為莎氏的杰作；《父與子》的時(shí)代沖突，為屠氏的佳作。中國今日要旁的沒有，要沖突卻為空前所不及。中西文化的激蕩，新舊思想的折沖，不用說。祖父，父親，兒子，對(duì)一件事便有三代不同的觀點(diǎn)。吃過面包的丈夫，對(duì)吞過糟糠的發(fā)妻，尚不如一雙舊鞋的合腳！用生奶洗澡的沒感覺多少嬰兒沒奶吃，穿二十五元一雙絲襪子的看著討飯的小孩子赤著紅腫的腳在雪地上走路！凡此一切內(nèi)心沖突，時(shí)代沖突，階級(jí)沖突，應(yīng)有盡有了！何以并未蔚成豐茂的佳獲？

讀書與閱歷，本是文藝切要的營養(yǎng)。今日的學(xué)校與城市的圖書館，總比以前私人的收藏為豐富而且實(shí)用了；今日的學(xué)校制度，把南腔北調(diào)的人會(huì)話與一堂，把東辣西酸的人會(huì)食于一桌，朋友的范圍推廣了；舟車之便，旅行比以前容易了；社交公開，男女的接觸比以前為多了。凡此種種，文藝的營養(yǎng)不為不豐，何以文藝的尊容，還是這般的貧血？

文藝的田園久旱了，它缺乏思想的霑潤！

懶？不錯(cuò)，這是民族衰老的另一個(gè)形容詞。它會(huì)使當(dāng)教員的在民國二十二年還用民國二年的講義。它會(huì)使當(dāng)學(xué)生的不念書，講文藝的坐在洋樓的沙發(fā)上，吸著三炮臺(tái)寫農(nóng)民文學(xué)。它會(huì)使許多許多有用的人，吃飯，睡覺，談閑天，打呵欠，把一切的田園都荒蕪了！

懶！它使時(shí)間隨流水而不歸，使思想將云煙以幻滅，使人生悄然以消逝！你要打旱魃嗎？它在這兒！

故在創(chuàng)作，必要的是由于同情而生的了解，在批評(píng)，可貴的是由于了解而生的同情。其間的接環(huán)是了解，這正是人類的需要吧？若然，則文藝對(duì)于人類的貢獻(xiàn)，也正在接上這一失掉的環(huán)子，把人類的隔閡打通，讓同情互相交流著。