人人都稱贊“說(shuō)實(shí)話”，實(shí)話卻并不加多；人人又都詛咒“撒謊”，謊話也并不減少。困難的不在一個(gè)人不愿意說(shuō)實(shí)話，是在他撒了謊，自己并不知道。

這世界是撒謊透了的，人們靠它吃飯，靠它維持朋友的關(guān)系，靠它治國(guó)，辦外交。離開(kāi)它行嗎？人們已經(jīng)把它培養(yǎng)成一種生活的需要，與衣食住一樣的需要了！它也將如衣食住一樣的因習(xí)慣而失掉人們的覺(jué)察，除了搬個(gè)新家，嘗口新味，或換件新衣時(shí)，總不會(huì)再惹起注意的。這就等于撒了個(gè)新謊。但舊謊是那樣的普遍而現(xiàn)成，越是有歷史的民族，這種成套也越多，連給他父母報(bào)喪的帖子都有撒謊的成套，也就很少給新謊發(fā)跡的機(jī)會(huì)，覺(jué)察因以寥寥乃至于無(wú)有。

但每人在他或她第一次撒謊被發(fā)現(xiàn)時(shí)，不也曾紅過(guò)一次臉，總該有罷？我想?？墒悄且踩缢鲂履镆粯樱灰淮危?？），以后便是不常紅臉的少婦了。

撒謊成為習(xí)慣時(shí)，至于并不需要，他也撒謊。這足證明習(xí)慣之深而難改。有如剛才說(shuō)到的喪帖，也不知道孝子怎么那么多，每月總接幾套，套套又都是那么一套！我們心里明白，他不但未曾泣血，他連苫塊怎么講都不知道！我還疑心，有的是在寢枕著妻或妾，決不是苫塊，這也如說(shuō)臥薪嘗膽是一樣。那不管，奇怪的是，我們并未盼望他泣血，也并未盼望他寢苫枕塊，他偏要撒謊，何苦來(lái)！

吃虧的又是語(yǔ)言的本身，它將因撒謊而失掉它應(yīng)有的功用，我們并不可憐那牧羊的孩子，在他第三次喊“狼來(lái)了”的時(shí)候，沒(méi)人理他，那活該，我們可憐的是那一群無(wú)辜的羊，它們應(yīng)當(dāng)因語(yǔ)言而得救的，反被語(yǔ)言殺死了！

語(yǔ)言不為說(shuō)實(shí)話用，失掉了它代表實(shí)物的能力，必至冗廢以老死。每一種語(yǔ)言，都曾為撒謊殺死了一些名詞與成句。而最善撒謊者蓋又莫過(guò)于文人，有時(shí)它能把整個(gè)的語(yǔ)言殺死。于是另有人拿一種新的來(lái)代替。在中國(guó)，散文之代替駢文，白話之代替古文，從語(yǔ)言的本能看——恰當(dāng)?shù)拇韺?shí)物，都算是“說(shuō)實(shí)話”代替了“撒謊”。

在一種新語(yǔ)言登上文壇時(shí)，這本是文人說(shuō)實(shí)話的好機(jī)會(huì)，再用不到撒謊了。然而無(wú)疑地有人又在利用它撒謊。不同的，用舊語(yǔ)言時(shí)，撒謊自己不知道；新語(yǔ)言造的新謊，也許還沒(méi)過(guò)那臉紅的關(guān)頭罷？姑且這樣盼望著。

在平常說(shuō)話，因?yàn)橐炎约夯蚴虑?，所得像?duì)面人所期望，于是而有謊。在文學(xué)，揣摩讀者的心理，把文章作為逢迎的工具，并未說(shuō)他自己的話，文章也就不實(shí)在了，如此便是撒謊。

為一種名詞的時(shí)髦，拿來(lái)貼在唇上，充摩登的胭脂；或?yàn)橐环N主義的新鮮，不問(wèn)了解也不，同情與否，便拿來(lái)掮在肩上，作為時(shí)代先鋒的招牌，還恐怕旁人沒(méi)看見(jiàn)，又吹毛瞪眼的大聲喊。我保險(xiǎn)他不會(huì)說(shuō)自己的話，如此便又是撒謊。

時(shí)代太壞了，民生的疾苦到了極點(diǎn)。能以大眾的吟呻發(fā)為語(yǔ)言，觸起一般的覺(jué)悟，這是太應(yīng)該的事。但左拉為寫(xiě)煤工的苦況，便跑去煤礦住幾月，只為的要說(shuō)實(shí)話。不許你坐在洋樓的沙發(fā)椅上，吸著三炮臺(tái)，裝農(nóng)民說(shuō)話！不但那些話，農(nóng)民自己聽(tīng)了都不懂；替他們?cè)煨┘僭捙c虛情，反把他們的真情實(shí)話給淹沒(méi)了。如此也便是撒謊。

謊多了會(huì)把些新名詞與主義都?xì)⑺?。那也好，我們不可憐那些名詞與主義，只可憐那些無(wú)辜的羊，教牧羊的孩子用謊言給殺死了！

至于說(shuō)是某著名文人的兄弟死了，這當(dāng)然是文壇的消息，于是投稿，于是拿到稿費(fèi)五毛。過(guò)幾天又說(shuō)是某著名文人的兄弟并沒(méi)死，這當(dāng)然又是文壇的消息。于是再投稿，于是再拿到稿費(fèi)五毛。像這樣的只能說(shuō)是撒謊中的小偷，當(dāng)然還不在掛齒之列。

又在中外文學(xué)接觸之際，引用些外國(guó)成語(yǔ)與名詞，這也如吃外國(guó)的魚(yú)肝油一樣，可以肥壯身體。但外國(guó)一般也有泣血稽嗓的。似乎近幾年的文藝?yán)?，頂時(shí)髦的要算“親愛(ài)的天使！”因?yàn)檠郧橹鞫?，這是頂用得著的。但不免使人想到邦達(dá)賚的一篇短文。那里有類似這么一段：

一個(gè)打靶的人，扶著他的親愛(ài)的，可崇拜又可怕的太太下了車，來(lái)到射場(chǎng)，那人幾次的射擊都落荒了。一彈且射到天上去，惹得他的親愛(ài)的格格一笑！迷人而譏訕的一笑，于是他回身對(duì)她說(shuō)：“你看那里有個(gè)洋娃娃，在右邊，鼻子望著天，驕傲的樣子。好親愛(ài)的天使，我要想象那就是你！”

說(shuō)著他閉上眼去摸槍機(jī)，嘭的一聲，那洋娃娃的頭打掉了，打的真干脆。

于是，他對(duì)他的親愛(ài)的，可崇拜又可怕的太太，弓著腰很敬重地吻她的手。并且說(shuō)：

“啊，親愛(ài)的天使，我怎樣感謝你給我的煙土波里純！”

于今在中國(guó)，也有不少的人，趕著太太叫“親愛(ài)的”！但我覺(jué)“親愛(ài)的”還不夠，應(yīng)當(dāng)叫“親愛(ài)的天使”，那才夠勁兒。