常聽人抱怨說不出的苦，可見是普遍現(xiàn)象了。但說不出也有種種不同，有的非真說不出，只是不可說或不便說；有的又真是想說說不出。不可說或不便說，那是屬于社會性的，有些道德問題在內(nèi)。想說說不出，便是表現(xiàn)上的問題，成為“藝術(shù)家的難關(guān)”了。

晁蓋到底只是個草澤英雄，臨死望著宋江說，“賢弟莫怪我說，若那個捉得射死我的，便教他作梁山泊主”。這真有點與宋三黑過不去，他雖也使得點拳腳，但只殺得閻婆惜，如何是史文恭的對手！后來射死晁蓋的史文恭，又偏偏被“凜凜一軀……通今博古”（宋江讓位語）的盧俊義活捉了，宋江真有說不出的苦。幸有李大哥痛快，一則曰：“哥哥休說作梁山泊主，便作個大宋皇帝也肯”，再則曰：“你只管讓來讓去假甚鳥，我便殺將起來，各自散伙”。是宋江心事李大哥代說之，宋江并非不能說，不可說也。

賈赦一眼盯上了鴛鴦，不管老娘如何，先暗地引誘這丫頭，“老太太雖不依，擱不住他愿意”。后來賈母知道了，氣得渾身打顫，連王夫人都怪上了。“你們原來都是哄我的！剩了這個毛丫頭，見我待他好了，你們自然氣不過。弄開了他，好擺弄我！”王夫人忙站起來，不敢還一言。直待探春替他分辯，老太太才承認(rèn)錯怪了好媳婦。王夫人非不能自己分說，不便說也。

諸如此類之說不出，正多著呢。其說不出是為社會的道德制裁所不許，并非語言自身問題。而其結(jié)果且會發(fā)生許多語言的虛偽與無聊的酬答。增加了語言的花腔與濫調(diào)，巧言與隱語，至使孔老夫子有“不知言無以知人也”之感，可見是自古已然了。

至于所謂“一言難盡”，那又并非說不出，只不過“言之長也”罷了，故皆所不論。

惟有想說說不出，才成為表現(xiàn)上的問題。又必先是真實地想到感到，更欲真實的把感想傳出來，為了這真實，乃有藝術(shù)可言。

在這兒，也不盡是藝術(shù)問題，有時是語言本身的缺陷，原因是語言本為需要所迫而創(chuàng)造，其需要既有時地與的限制，而創(chuàng)造者又不必都盡情盡物。只為相習(xí)日久，鹿馬可辨，大家也就安陋就簡地混過去了。人類愈進化，現(xiàn)象愈復(fù)雜，語言愈是瘸著腿追趕不上?！氨》燮G妝紅”，已經(jīng)是與“衰顏借酒紅”紅的不同了，而“露冷蓮房墜粉紅”，與“夕陽樓閣半山紅”與“紅了櫻桃綠了芭蕉”，許多不同的顏色，都用一個紅字概括了！最近又舶來了“洋紅”，“印度紅”，紅字用的越多，紅的色性也就越加模糊了。提起“洋”字，尤為可惡，一切新添的現(xiàn)象需要形容的，都教“洋”字包辦了。什么洋薄荷，洋海棠，洋貨洋狗，都如不管是哪一國人，一以洋鬼子呼之，而語言之代表現(xiàn)象，愈籠統(tǒng)亦愈模糊。

至于哲學(xué)科學(xué)上許多名詞，每為了定義缺乏清割，才弄出許多誤解與爭辯，而在翻譯的時候，一種語言與其它的起了比較，其缺陷便更了然。

除了語言的缺陷外，在表現(xiàn)自身上說，感到說不出的尤其是情感。思想若自身先弄清楚了，剩下來的只有說法的好壞，并沒有說不出的問題。因為就心理學(xué)講，在運思的時候，就是語言的動作，本身沒有分別。在用語言思想時，間或語言有省略；卻并非先有思想，后用語言來表現(xiàn)。若以為說不出，那就是想不出；既想不出，又說些什么？所以表現(xiàn)上真的說不出只有一種，便是情感。

有人以為印象復(fù)雜時，感覺說不出。但那真正原因，還是觀察的不清楚，或是語言不夠用，或是表現(xiàn)無次序，也并非真的說不出。真的說不出，乃在一種事物的刺激（外來的或內(nèi)動的），生理上先起變化，心理上成為感情（據(jù)James Lange情緒說）。

表示情感的感嘆詞，雖或起于語言之先，但至語言成熟了幾千年，那些感嘆詞還無法用語言替代，且還是表現(xiàn)情感的最滿意的方式。

在一種刺激的陡來，心神為之振蕩，語言會全被嚇跑了，故雖張口而無言。次則在一種情感暴烈時，喉干唇顫，再也說不清楚。甚或至于心有忸怩，也會口將言而囁嚅。這都是證明情感根本就妨礙語言的工作。

若待情感過去，心神清爽時再去形容，那就同金圣嘆早起食粥而甘，飯后再來描寫，情感亦追不回來了。內(nèi)省派的心理學(xué)家之不能存在，也是情感為梗，因為他們起情感時，剛一內(nèi)省，心理便掉轉(zhuǎn)風(fēng)頭，情感也就不見了。

故描寫情感終為藝術(shù)家的難關(guān)。因為難寫，藝術(shù)家往往被迫而用夸大的比喻?！皢柧€有幾多愁，恰似一江春水向東流”與“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”，比喻雖好，終究夸大得也可以。但比喻到底是比喻，不致與事實相混。若直寫如“淚落枕將浮，身沉被流去”，便與撒謊無異。使人感覺反不如科學(xué)一點，像達爾文的Expression of Emotions寫出實在而親切了。

在《石頭記》二十九回里，作者敘說寶玉與黛玉吵嘴的原因，而結(jié)束說“……此皆他二人素昔所存私心，難以備述，如今只述他們外面的形容?！边@是多么智慧的一句話！接著作者又寫到襲人勸寶玉的話，正打中黛玉的心坎，黛玉以為寶玉不如襲人；而紫鵑勸黛玉的話，也正打中了寶玉的心坎，寶玉又以為黛玉不如紫鵑。而讀者明明看出，寶玉并非不如襲人，黛玉也非不如紫鵑。他們倆的情感自己說不出來，襲人紫鵑所以能說者，又正是因為她二人沒有他們倆的情感。他們倆的不能說，確是真不能，又非如宋江之不可說與王夫人之不能說。

作者遇到直接描寫的困難，他的智慧指出一條路，曰“只述他們外面的形容”。也許這條路正是難關(guān)的出口。