近代科學(xué)趕走了我們月中的嫦娥，銀河對岸的牛郎與織女，也趕走了花神林妖，川后海若，雨師風(fēng)伯，一切我們用幻象組成的美麗的宇宙，用情感賦予的各種神性?？偠裕钥茖W(xué)使宇宙中和（Neutralization of nature）后，世界已不復(fù)為人神相通的情感所支配。（因為人類造了神，故可以用人的情感駕馭神，也駕馭了世界。）而代之者是“天地不仁，以萬物為芻狗”的冷酷世界。來對付這個世界的，不是頌神的歌舞與溫柔敦厚的詩教，而是同樣冷酷的理智！

跟著宇宙的改觀是社會環(huán)境的惡化，科學(xué)機械化了宇宙，又機械化了人生。農(nóng)業(yè)時代的田園生活，是閑適恬淡的詩境：手工業(yè)時代的婦女相聚夜績，古人且以為是產(chǎn)生詩歌的來源，而近世生活的中心，城市代替了鄉(xiāng)村，工廠剝奪了手藝。昔日朝林間的一抹云煙或晚水上的迷離夕霧，變?yōu)榱至⒌臒焽柚忻俺龆救说拿簹饬?；昔日的月?xdf4f;衣或燈下的機聲，帶著一點愁思的緩音，今日卻是機械軋啞了；昔日駝馬的鐸鈴，于今是汽車電車的喇叭；昔日的晨鐘暮鼓，于今是工廠上工放工的汽笛；火車的尖叫，代替了夜半鐘聲；飛機的雷音，壓倒了呢喃的鳥語。加以機械發(fā)達(dá)后的資本主義，釀成貧富不均，生存競爭的激烈，及生活的煩悶與頹唐?？傊瑱C械的跋扈，壓碎了人生的一切。而支配人生的不是神而是機械，它已篡取神的地位了。諾爾度（Max Nordau）以一個醫(yī)生的資格，診斷“時代的病癥”，他指出許多的時代病是由于城市的紛擾競爭，神經(jīng)受刺激過度以至于疲倦，煩悶而變成歇斯底里。我們再看近代的自然主義（Naturalism）的作品，特別像左拉（Zola）跟在自然科學(xué)后而描寫出來的近代生活，再也找不到絲毫詩神的蹤跡了。

神經(jīng)過敏的詩人，看不慣這些工廠丑陋的建筑，受不了到處機械化了的環(huán)境的壓迫，吃不消一般近代生活的丑惡與刺激，他們或者逃入象牙之塔，（如Delamare）在純?nèi)粔艋弥小白非竽翘鹈鄣?、燦爛的樂土”；或者遁入水青草綠的鄉(xiāng)間，（如Blundell）去在那還保存著淳樸風(fēng)味的舊俗中逃避現(xiàn)實，或者更自然地懷慕古昔，（如Yeats）在民俗傳奇中賦有神秘性的山光，云影，林妖，水神的世界里，培育一種象征的美夢似的詩情。

總之，近代生活是自然科學(xué)必然的產(chǎn)品，而花間月下隱約藏身的詩神，在強烈的正午陽光下逃遁了。不過，我們不能因此就沒有詩，猶如我們不能因此就沒有情感一樣。今日的問題是：（一）我們不借助于anthropdutorphism，是不是一樣的可以寫詩？（二）在現(xiàn)代生活中（包括自然與社會的環(huán)境）是不是依然能有詩的情感與寫詩的沖動？（三）在近代生活中詩對一般社會是否仍有其昔日光榮的價值？

第一個問題并不難于解答。尤其在中國，不是產(chǎn)生但丁的《神曲》與密爾頓的《失樂園》那類詩人，須依宗教才寫出偉大詩篇的。至國風(fēng)與古詩便多是描寫人生本位的男女之情、別離之苦與死生之感，以至阮籍的詠懷，陶潛的田園詩，杜甫的詩史，寫的都是詩人自己的胸襟與時代的傷感。就是謝靈運一派的山水詩，也只是描繪自然，抒寫性情，并不乞靈于任何神秘主義Mysticism，這里只舉幾個卓越的詩人，便可以說明中國人文本地的藝術(shù)，決不會因為神之退出宇宙便帶走了我們的詩歌。

在第二個問題中，比較難說一點。因為一方面由于自然科學(xué)的發(fā)達(dá)，從詩國中吸引去不少天才的青年，另一方面我們必須得承認(rèn)，襲用舊詞藻重溫舊日詩夢的，只屬于舊詩的回光，而不是現(xiàn)代環(huán)境所培育的詩園。因為如此，我們在這里指的詩的情感與寫詩的沖動，只能限于由現(xiàn)代生活環(huán)境中放射出來的情感及由現(xiàn)代語言中琢磨出來的語言，并由這些情感與語言織成現(xiàn)代的詩意。

至于寫詩的沖動，自初民時代的“情動于中而形于言”以至于近代的“苦悶的象征”，同是出于“人情之所不能已者”，毫無古今之不同，所不同者，近代的新詩人——讓我們姑且這樣稱呼他們，需要更大與更深的“靈魂的探險”罷了。在無神的荒江與星野間，得憑自己的靈感去接觸更新的宇宙，得在官感與物象之外之上去窺探宇宙美妙的法則，他離開了華麗的舊詩的宮闕，去到街頭，工廠，罪惡的宅窟，貧苦的角落，多憂患的人生里，從丑惡中發(fā)現(xiàn)更深一層的美麗，從無詩篇人生中探求幽微的詩篇。他如一個慷慨放棄了一份豐美遺產(chǎn)的浪子，獨身離開家園，憑借著“一身都是膽”跑到還在幻想中的新詩國里去探險。我們不能不贊頌他的勇敢與歌詠他的成功，那怕是些微的成功。

至于第三個問題的答案，必然得隨著第二個問題的成就為轉(zhuǎn)移。詩人若轉(zhuǎn)向往昔，或逃遁現(xiàn)實，將依附于過去之光榮，而失其現(xiàn)代的價值。反之，他若能吸取近代科學(xué)之果對于宇宙與人生進入于更深一層之底里而探察其幽微。由智慧與深情培植出來的詩葩，以此調(diào)融及領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代人的情感生活，新詩對現(xiàn)代人的價值必一如古詩對于古人的價值。

近代的英國詩人及批評家M.Anold與現(xiàn)代心理學(xué)派批評家L.A.Richards似乎相信在科學(xué)發(fā)展，人類失去舊日信仰的苦惱中，詩更有其偉大的前途，它將日甚一日的為人類情感所寄托。這是一種危險的預(yù)言，如一切預(yù)言一樣。但在現(xiàn)代生活的日進艱苦中，現(xiàn)代人因失去舊日的平衡而感覺苦悶，游移與頹唐，其情感之紛糾錯雜而需要宣慰及調(diào)理，在歷史上任何時代沒有甚于今日的。新詩能否擔(dān)負(fù)起這種重大的責(zé)任，其價值將全由此而定。