《解放了的堂·吉訶德》后記

假如現(xiàn)在有一個人，以黃天霸之流自居，頭打英雄結(jié)，身穿夜行衣靠，插著馬口鐵的單刀，向市鎮(zhèn)村落橫沖直撞，去除惡霸，打不平，是一定被人嘩笑的，決定他是一個瘋子或昏人，然而還有一些可怕。倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就只是一個可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，于是倒愛看起來。西班牙的文豪西萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547─1616）所作《堂吉訶德傳》（Vida y Hechos del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de La Mancha）中的主角，就是以那時的人，偏要行古代游俠之道，執(zhí)迷不悟，終于困苦而死的資格，贏得許多讀者的開心，因而愛讀，傳布的。

但我們試問：十六十七世紀(jì)時的西班牙社會上可有不平存在呢？我想，恐怕總不能不答道：有。那么，吉訶德的立志去打不平，是不能說他錯誤的；不自量力，也并非錯誤。錯誤是在他的打法。因為胡涂的思想，引出了錯誤的打法。俠客為了自己的“功績”不能打盡不平，正如慈善家為了自己的陰功，不能救助社會上的困苦一樣。而且是“非徒無益，而又害之”的。他懲罰了毒打徒弟的師傅，自以為立過“功績”，揚長而去了，但他一走，徒弟卻更加吃苦，便是一個好例。

但嘲笑吉訶德的旁觀者，有時也嘲笑得未必得當(dāng)。他們笑他本非英雄，卻以英雄自命，不識時務(wù)，終于贏得顛連困苦；由這嘲笑，自拔于“非英雄”之上，得到優(yōu)越感；然而對于社會上的不平，卻并無更好的戰(zhàn)法，甚至于連不平也未曾覺到。對于慈善者，人道主義者，也早有人揭穿了他們不過用同情或財力，買得心的平安。這自然是對的。但倘非戰(zhàn)士，而只劫取這一個理由來自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，買得心的平安了，他是不化本錢的買賣。

這一個劇本，就將吉訶德拉上舞臺來，極明白的指出了吉訶德主義的缺點，甚至于毒害。在第一場上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實際上也得了勝利，革命終于起來，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時忽又認(rèn)國公們?yōu)楸粔浩日吡?，放蛇歸壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠(yuǎn)過于革命的犧牲。他雖不為人們所信仰，──連跟班的山嘉也不大相信，──卻常常被奸人所利用，幫著使世界留在黑暗中。

國公，傀儡而已；專制魔王的化身是伯爵謨爾卻（Graf 稱吉訶德的幻想為“牛羊式的平等幸?！保f出他們所要實現(xiàn)的“野獸的幸福來”，道──

“×！堂·吉訶德，你不知道我們野獸。粗暴的野獸，咬著小鹿兒的腦袋，啃斷它的喉嚨，慢慢的喝它的熱血，感覺到自己爪牙底下它的小腿兒在抖動，漸漸的死下去，──那真正是非常之甜蜜。然而人是細(xì)膩的野獸。統(tǒng)治著，過著奢華的生活，強迫人家對著你禱告，對著你恐懼而鞠躬，而卑躬屈節(jié)。幸福就在于感覺到幾百萬人的力量都集中到你的手里，都無條件的交給了你，他們像奴隸，而你像上帝。世界上最幸福最舒服的人就是羅馬皇帝，我們的國公能夠像復(fù)活的尼羅一樣，至少也要和赫里沃哈巴爾一樣?？墒?，我們的宮庭很小，離這個還遠(yuǎn)哩。

毀壞上帝和人的一切法律，照著自己的意旨的法律，替別人打出新的鎖鏈出來！權(quán)力！這個字眼里面包含一切：

這是個神妙的使人沉醉的字眼。生活要用權(quán)力的程度來量它。誰沒有權(quán)力，他就是個死尸?！保ǖ诙觯?

這個秘密，平常是很不肯明說的，謨爾卻誠不愧為“小鬼頭”，他說出來了，但也許因為看得吉訶德“老實”的緣故。

吉訶德當(dāng)時雖曾說牛羊應(yīng)當(dāng)自己防御，但當(dāng)革命之際，他又忘卻了，倒說“新的正義也不過是舊的正義的同胞姊妹”，指革命者為魔王，和先前的專制者同等。于是德里戈（Drigo Pazz）說──

“是的，我們是專制魔王，我們是專政的。你看這把劍──看見罷？──它和貴族的劍一樣，殺起人來是很準(zhǔn)的；不過他們的劍是為著奴隸制度去殺人，我們的劍是為著自由去殺人。你的老腦袋要改變是很難的了。你是個好人；好人總喜歡幫助被壓迫者?，F(xiàn)在，我們在這個短期間是壓迫者。你和我們來斗爭罷。我們也一定要和你斗爭，因為我們的壓迫，是為著要叫這個世界上很快就沒有人能夠壓迫?！保ǖ诹鶊觯?

這是解剖得十分明白的。然而吉訶德還是沒有覺悟，終于去掘墳；他掘墳，他也“準(zhǔn)備”著自己擔(dān)負(fù)一切的責(zé)任。但是，正如巴勒塔薩（Don Balthazar）所說：這種決心有什么用處呢？

而巴勒塔薩始終還愛著吉訶德，愿意給他去擔(dān)保，硬要做他的朋友，這是因為巴勒塔薩出身知識階級的緣故。但是終于改變他不得。到這里，就不能不承認(rèn)德里戈的嘲笑，憎惡，不聽廢話，是最為正當(dāng)?shù)牧?，他是有正確的戰(zhàn)法，堅強的意志的戰(zhàn)士。

這和一般的旁觀者的嘲笑之類是不同的。

不過這里的吉訶德，也并非整個是現(xiàn)實所有的人物。

原書以一九二二年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行著反對者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時候，崇精神的，愛自由的，講人道的，大抵不平于黨人的專橫，以為革命不但不能復(fù)興人間，倒是得了地獄。這劇本便是給與這些論者們的總答案。吉訶德即由許多非議十月革命的思想家，文學(xué)家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基（Merezhkovsky），有托爾斯泰派；也有羅曼羅蘭，愛因斯坦因（Einstein）。我還疑心連高爾基也在內(nèi)，那時他正為種種人們奔走，使他們出國，幫他們安身，聽說還至于因此和當(dāng)局者相沖突。

但這種的辯解和豫測，人們是未必相信的，因為他們以為一黨專政的時候，總有為暴政辯解的文章，即使做得怎樣巧妙而動人，也不過一種血跡上的掩飾。然而幾個為高爾基所救的文人，就證明了這豫測的真實性，他們一出國，便痛罵高爾基，正如復(fù)活后的謨爾卻伯爵一樣了。

而更加證明了這劇本在十年前所豫測的真實的是今年的德國。在中國，雖然已有幾本敘述希特拉的生平和勛業(yè)的書，國內(nèi)情形，卻介紹得很少，現(xiàn)在抄幾段巴黎《時事周報》“Vu”的記載（素琴譯，見《大陸雜志》十月號）在下面──

“‘請允許我不要說你已經(jīng)見到過我，請你不要對別人泄露我講的話?！覀兌急槐O(jiān)視了?！蠈嵏嬖V你罷，這簡直是一座地獄?！瘜ξ覀冎v話的這一位是并無政治經(jīng)歷的人，他是一位科學(xué)家?！瓕τ谌祟惷\，他達到了幾個模糊而大度的概念，這就是他的得罪之由?！?

“‘倔強的人是一開始就給鏟除了的，’在慕尼錫我們底向?qū)д咭呀?jīng)告訴過我們，……但是別的國社黨人則將情形更推進了一步?！欠N方法是古典的。我們叫他們到軍營那邊去取東西回來，于是，就打他們一靶。打起官話來，這叫作：圖逃格殺?！?

“難道德國公民底生命或者財產(chǎn)對于危險的統(tǒng)治是有敵意的么？……愛因斯坦底財產(chǎn)被沒收了沒有呢？那些連德國報紙也承認(rèn)的幾乎每天都可在空地或城外森林中發(fā)現(xiàn)的胸穿數(shù)彈身負(fù)傷痕的死尸，到底是怎樣一回事呢？難道這些也是共產(chǎn)黨底挑激所致么？這種解釋似乎太容易一點了吧？……”

但是，十二年前，作者卻早借謨爾卻的嘴給過解釋了。另外，再抄一段法國的《世界》周刊的記事（博心譯，見《中外書報新聞》第三號）在這里──

“許多工人政黨領(lǐng)袖都受著類似的嚴(yán)刑酷法。在哥倫，社會民主黨員沙羅曼所受的真是更其超人想像了！最初，沙羅曼被人輪流毆擊了好幾個鐘頭。隨后，人家竟用火把燒他的腳。同時又以冷水淋他的身，暈去則停刑，醒來又遭殃。流血的面孔上又受他們許多次數(shù)的便溺。最后，人家以為他已死了，把他拋棄在一個地窖里。他的朋友才把他救出偷偷運過法國來，現(xiàn)在還在一個醫(yī)院里。這個社會民主黨右派沙羅曼對于德文《民聲報》編輯主任的探問，曾有這樣的聲明：‘三月九日，我了解法西主義比讀什么書都透徹。誰以為可以在知識言論上制勝法西主義，那必定是癡人說夢。我們現(xiàn)在已到了英勇的戰(zhàn)斗的社會主義時代了?！?

這也就是這部書的極透徹的解釋，極確切的實證，比羅曼羅蘭和愛因斯坦因的轉(zhuǎn)向，更加曉暢，并且顯示了作者的描寫反革命的兇殘，實在并非夸大，倒是還未淋漓盡致的了。

是的，反革命者的野獸性，革命者倒是會很難推想的。

一九二五年的德國，和現(xiàn)在稍不同，這戲劇曾在國民劇場開演，并且印行了戈支（I.Gotz）的譯本。不久，日譯本也出現(xiàn)了，收在《社會文藝叢書》里；還聽說也曾開演于東京。

三年前，我曾根據(jù)二譯本，翻了一幕，載《北斗》雜志中。靖華兄知道我在譯這部書，便寄給我一本很美麗的原本。我雖然不能讀原文，但對比之后，知道德譯本是很有刪節(jié)的，幾句幾行的不必說了，第四場上吉訶德吟了這許多工夫詩，也刪得毫無蹤影。這或者是因為開演，嫌它累墜的緣故罷。日文的也一樣，是出于德文本的。這么一來，就使我對于譯本懷疑起來，終于放下不譯了。

但編者竟另得了從原文直接譯出的完全的稿子，由第二場續(xù)登下去，那時我的高興，真是所謂“不可以言語形容”。

可惜的是登到第四場，和《北斗的?？煌兄沽?。后來輾轉(zhuǎn)覓得未刊的譯稿，則連第一場也已經(jīng)改譯，和我的舊譯頗不同，而且注解詳明，是一部極可信任的本子。藏在箱子里，已將一年，總沒有刊印的機會?，F(xiàn)在有聯(lián)華書局給它出版，使中國又多一部好書，這是極可慶幸的。

原本有畢斯凱萊夫（N.Piskarev）木刻的裝飾畫，也復(fù)制在這里了。劇中人物地方時代表，是據(jù)德文本增補的；但《堂吉訶德傳》第一部，出版于一六〇四年，則那時當(dāng)是十六世紀(jì)末，而表作十七世紀(jì)，也許是錯誤的罷，不過這也沒什么大關(guān)系。

（一九三三年十月二十八日　上海　魯迅）