二十二

無(wú)論刮多大的風(fēng)，下多大的雨，無(wú)論天氣怎樣的寒，還是怎樣的熱，無(wú)論家中有什么急事，還是身體不大舒服，瑞宣總不肯告假。假若不得已的請(qǐng)一兩點(diǎn)鐘假，他也必定補(bǔ)課，他不肯教學(xué)生在功課上吃一點(diǎn)虧。一個(gè)真認(rèn)識(shí)自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，象一個(gè)小石卵，雖然小，而極結(jié)實(shí)。結(jié)實(shí)才能誠(chéng)實(shí)。瑞宣認(rèn)識(shí)他自己。他覺得他的才力，智慧，氣魄，全沒有什么足以傲人的地方；他只能盡可能的對(duì)事對(duì)人盡到他的心，他的力。他知道在人世間，他的盡心盡力的結(jié)果與影響差不多等于把一個(gè)石子投在大海里，但是他并不肯因此而把石子可惜的藏在懷中，或隨便的擲在一汪兒臭水里。他不肯用壞習(xí)氣減少他的石子的堅(jiān)硬與力量。打鈴，他馬上拿起書上講堂；打鈴，他才肯離開教室。他沒有遲到早退的，裝腔作勢(shì)的惡習(xí)。不到萬(wàn)不得已，他也永遠(yuǎn)不曠課。上堂教課并不給他什么欣悅，他只是要對(duì)得住學(xué)生，使自己心中好受。

學(xué)校開了課。可是他并不高興去。他怕見到第二代的亡國(guó)奴。他有許多理由與事實(shí)，去原諒自己在北平低著頭受辱。他可是不能原諒自己，假若他腆著臉到講臺(tái)上立定，仿佛是明告訴學(xué)生們他已承認(rèn)了自己無(wú)恥，也教青年們以他為榜樣！

但是，他不能不去。為了收入，為了使老人們心安，為了對(duì)學(xué)校的責(zé)任，他不能藏在家里。他必須硬著頭皮去受刑——教那些可愛的青年們的眼，象鐵釘似的，釘在他的臉上與心中。

校門，雖然是開學(xué)的日子，卻沒有國(guó)旗。在路上，他已經(jīng)遇到三三兩兩的學(xué)生；他不敢和他們打招呼。靠著墻根，他低著頭疾走，到了校門外，學(xué)生們更多了。他不知道怎樣的走進(jìn)了那個(gè)沒有國(guó)旗的校門。

教員休息室是三間南房，一向潮濕；經(jīng)過一夏天未曾打開門窗，潮氣象霧似的凝結(jié)在空中，使人不敢呼吸。屋里只坐著三位教師。見瑞宣進(jìn)來(lái)，他們?nèi)珱]立起來(lái)。在往常，開學(xué)的日子正象家庭中的節(jié)日，大家可以會(huì)見一個(gè)夏天未見面的故人，和新聘來(lái)的生朋友，而后不是去聚餐，便是由校長(zhǎng)請(qǐng)客，快活的過這一天。這一天，是大家以笑臉相迎，而后臉上帶著酒意，熱烈的握手，說(shuō)“明天見”的日子。今天，屋里象墳?zāi)鼓菢映睗瘢o寂。三位都是瑞宣的老友。有兩位是楞磕磕的吸著煙，一位是注視著桌子上縱起的一片漆皮。他們都沒向瑞宣打招呼，而只微微的一點(diǎn)頭，象大家都犯了同樣的罪，在監(jiān)獄中不期而遇的那樣。瑞宣向來(lái)是得拘謹(jǐn)就拘謹(jǐn)?shù)娜耍F(xiàn)在就更不便破壞了屋中沉寂的空氣。他覺得只有冷靜，在今天，才似乎得體。在今天，只有冷靜沉寂才能表示出大家心中的苦悶。在靜寂中，大家可以漸漸的聽到彼此心中的淚在往外涌。

坐下，他翻弄翻弄一本上學(xué)期用過的點(diǎn)名簿。簿子的紙非常的潮濕，好幾頁(yè)聯(lián)到一處，很不易揭開。揭開，紙上出了一點(diǎn)點(diǎn)聲音。這一點(diǎn)聲音，在屋中凝結(jié)住的潮氣中發(fā)出，使他的身上忽然微癢，象要出汗的樣子。他趕緊把簿子合上。雖然這么快的把簿子合上，他可是已經(jīng)看到一列學(xué)生的名字——上學(xué)期還是各別的有名有姓的青年，現(xiàn)在已一律的，沒有例外的，變成了亡國(guó)奴。他幾乎坐不住了。

聽一聽院里，他希望聽到學(xué)生們的歡笑與喊叫。在往日，學(xué)生們?cè)谏险n前后的亂鬧亂吵老給他一種刺激，使他覺到：青春的生命力量雖然已從他自己身上漸漸消逝，可是還在他的周圍；使他也想去和他們一塊兒蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧?，F(xiàn)在，院里沒有任何聲音！學(xué)生們——不，不是學(xué)生們，而是亡國(guó)奴們——也和他一樣因羞愧而靜寂！這比成群的飛機(jī)來(lái)轟炸還更殘酷！

他喜歡聽學(xué)生的歡笑，因?yàn)闆]有歡笑的青春便是夭折。今天，他可是不能希望他們和往日一樣的活潑；他們都是十四五歲左右的人，不能沒心沒肺！同時(shí)，他們確是不喊不叫了，難道他們從此永遠(yuǎn)如此嗎？假若他們明天就又喊又鬧了，難道他們就該為亡國(guó)而只沉默一天嗎？他想不清楚，而只覺得房里的潮氣象麻醉藥似的糊在他的鼻子上，使他堵得慌！

咽了幾口氣，他渴盼校長(zhǎng)會(huì)忽然的進(jìn)來(lái)，象一股陽(yáng)光似的進(jìn)來(lái)，把屋中的潮氣與大家心中的悶氣都趕了走。

校長(zhǎng)沒有來(lái)。教務(wù)主任輕輕的把門拉開。他是學(xué)校中的老人，已經(jīng)作了十年的教務(wù)主任。扁臉，矮身量，愛說(shuō)話而說(shuō)不上什么來(lái)，看著就是個(gè)沒有才干，而頗勤懇負(fù)責(zé)的人。進(jìn)了屋門，他的扁臉轉(zhuǎn)了一圈；他的看人的方法是臉隨著眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，倒好象是用一面鏡子照大家呢?？辞辶宋葜械乃奈煌?，他緊趕幾步，撲過瑞宣來(lái)，很親熱的握手；而后，他又趕過那三位去，也一一的握手。在往常，他的話必定在握手以前已經(jīng)說(shuō)出來(lái)好幾句。今天，他的手握得時(shí)間比較的長(zhǎng)，而沒有話可說(shuō)。都握完手，大家站了一圈兒，心中都感到應(yīng)當(dāng)出點(diǎn)聲音，打破屋中的被潮濕浸透了的沉寂。

“校長(zhǎng)呢？”瑞宣問。

“嗯——”教務(wù)主任的話來(lái)得很不順暢：“校長(zhǎng)不大舒服，不大舒服。今天，他不來(lái)了；囑咐我告訴諸位，今天不舉行開學(xué)式；一打鈴，諸位老師上班就是了；和學(xué)生們談一談就行了，明天再上課——啊，再上課?！?

大家又楞住了。他們都在猜想：校長(zhǎng)也許是真病了，也許不是。和學(xué)生們談一談？談什么呢？

教務(wù)主任很愿再說(shuō)些什么，使大家心中痛快一些，可是他想不起說(shuō)什么才好。摸了摸扁臉，他口中出著點(diǎn)沒有字的聲音，搭訕著走出去。

四位先生又僵在了那里。

鈴聲，對(duì)于一個(gè)作慣了教員的，有時(shí)候很好聽，有時(shí)候很不悅耳。瑞宣向來(lái)不討厭鈴聲，因?yàn)樗灰獩Q定上課，他必定已經(jīng)把應(yīng)教的功課或該發(fā)還的卷子準(zhǔn)備得好好的。他不怕學(xué)生質(zhì)問，所以也不怕鈴聲。今天，他可是怕聽那個(gè)管轄著全校的人的行動(dòng)的鈴聲，象一個(gè)受死刑的囚犯怕那綁赴刑場(chǎng)的號(hào)聲或鼓聲似的。他一向鎮(zhèn)定，就是十年前他首次上課堂講書的時(shí)節(jié)，他的手也沒有發(fā)顫?，F(xiàn)在，他的手在袖口里顫起來(lái)。

鈴聲響了。他迷迷糊糊的往外走，腳好象踩在棉花上。他似乎不曉得往哪里走呢。憑著幾年的習(xí)慣，他的腳把他領(lǐng)到講堂上去。低著頭，他進(jìn)了課堂。屋里極靜，他只能聽到自己的心跳。上了講臺(tái)，把顫動(dòng)著的右手放在講桌上，他慢慢的抬起頭來(lái)。學(xué)生們坐得很齊，一致的豎直了背，揚(yáng)著臉，在看他。他們的臉都是白的，沒有任何表情，象是石頭刻的。一點(diǎn)辣味兒堵塞住他的嗓子，他嗽了兩聲。淚開始在他的眼眶里轉(zhuǎn)。

他應(yīng)當(dāng)安慰他們，但是怎樣安慰呢？他應(yīng)當(dāng)鼓舞起他們的愛國(guó)心，告訴他們抵抗敵人，但是他自己怎么還在這里裝聾賣傻的教書，而不到戰(zhàn)場(chǎng)上去呢？他應(yīng)當(dāng)勸告他們?nèi)棠?，但是怎么忍耐呢？他可以教他們?nèi)淌芡鰢?guó)的恥辱嗎？

把左手也放在桌上，支持著他的身體，他用極大的力量張開了口。他的聲音，好象一根細(xì)魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他并沒說(shuō)出話來(lái)。他希望學(xué)生們問他點(diǎn)什么?？墒?，學(xué)生們沒有任何動(dòng)作；除了有幾個(gè)年紀(jì)較大的把淚在臉上流成很長(zhǎng)很亮的道子，沒有人出聲。城亡了，民族的春花也都變成了木頭。

糊里糊涂的，他從嗓子里擠出兩句話來(lái)：“明天上課。今天，今天，不上了！”

學(xué)生們的眼睛開始活動(dòng)，似乎都希望他說(shuō)點(diǎn)與國(guó)事有關(guān)的消息或意見。他也很想說(shuō)，好使他們或者能夠得著一點(diǎn)點(diǎn)安慰?？墒?，他說(shuō)不出來(lái)。真正的苦痛是說(shuō)不出來(lái)的！狠了狠心，他走下了講臺(tái)。大家的眼失望的追著他。極快的，他走到了屋門；他聽到屋中有人嘆氣。他邁門坎，沒邁利落，幾乎絆了一跤。屋里開始有人活動(dòng)，聲音很微，象是偷手摸腳的那樣往起立和往外走呢。他長(zhǎng)吸了一口氣，沒再到休息室去，沒等和別的班的學(xué)生會(huì)面，他一氣跑回家中，象有個(gè)什么鬼追著似的。

到家里，誰(shuí)也沒理，他連鞋也沒脫，便倒在床上。他的腦中已是空的，只有一些好象可以看得見的白的亂絲在很快的轉(zhuǎn)。他用力的閉著眼。腦中的亂絲好似轉(zhuǎn)疲了，漸漸的減低速度。單獨(dú)的，不相關(guān)聯(lián)的，忽現(xiàn)忽沒的觀念，象小星星似的，開始由那團(tuán)亂絲中往起跳。他沒有能力使它們集合到一處，他覺得煩躁。

他忽然坐起來(lái)。仿佛象萬(wàn)花筒受了震動(dòng)似的，他的腦中忽然結(jié)成一朵小花——“這就是愛國(guó)吧？”他問自己。問完，他自己低聲的笑起來(lái)。他腦中的花朵又變了：“愛國(guó)是一股熱情所激發(fā)出來(lái)的崇高的行動(dòng)！光是想一想，說(shuō)一說(shuō)，有什么用處呢？”

一聲沒出，他又跟到錢家去。服侍錢先生，現(xiàn)在，變成他的最有意義，最足以遮羞的事！

另外請(qǐng)來(lái)一位西醫(yī)，詳細(xì)的給錢先生檢查過，錢先生的病是：“身上的傷沒有致命的地方，可以治好；神經(jīng)受了極大的刺激，也許一時(shí)不能恢復(fù)原狀；他也許忘了以前一切的事，也許還能有記憶；他需要長(zhǎng)時(shí)間的靜養(yǎng)?！?

金三爺，李四爺，陳野求和小崔一清早就出了城，去埋葬錢太太?？醇业倪€是四大媽。瑞宣來(lái)到，她叫他招呼著錢先生，她照應(yīng)著少奶奶。

各線的戰(zhàn)事消息都不大好。北平的街上增加了短腿的男女，也開始見到日本的軍用票。用不著看報(bào)，每逢看見街上的成群的日本男女，瑞宣就知道我們又打了個(gè)敗仗。上海的戰(zhàn)事，不錯(cuò)，還足以教他興奮?？墒牵l(shuí)也能看出來(lái)，上海的戰(zhàn)事并沒有多少希望，假若其余的各線都吃敗仗。在最初，他把希望同等的放在北方的天險(xiǎn)與南方的新軍上。他知道北方的軍隊(duì)組織與武器是無(wú)法和日本兵較量的，所以他希望以天險(xiǎn)補(bǔ)救兵力與武器的缺陷?？墒?，天險(xiǎn)一個(gè)個(gè)的好象紙糊的山與關(guān)，很快的相繼陷落。每逢這些地方陷落，他的心中就好象被利刃刺進(jìn)一次。他所知道的一點(diǎn)地理是歷史的附屬。由歷史中，他記得山海關(guān)，娘子關(guān)，喜峰口，雁門關(guān)。他沒到過這些地方，不曉得它們到底“險(xiǎn)”到甚么程度。他只覺得這些好聽的地名給他一些安全之感——有它們便有中國(guó)歷史的安全?？墒?，這些地方都并不足以阻擋住敵人。在惶惑不安之中，他覺得歷史仿佛是個(gè)最會(huì)說(shuō)謊的騙子，使他不敢再相信自己的國(guó)家中的一切。假若還有不騙人的事情，那便是在上海作戰(zhàn)的，曾經(jīng)調(diào)整過的新軍。上海無(wú)險(xiǎn)可守，可是倒能打得那么出色。有“人”才有歷史與地理。可是，上海的國(guó)軍能支持多久？到底有多少師人？多少架飛機(jī)？他無(wú)從知道。他知道上海在海上，而海是日本人的。他懷疑日本以海陸空的聯(lián)合攻擊，我們只以陸軍迎戰(zhàn)，是否能致勝？同時(shí)，他覺得應(yīng)當(dāng)馬上離開家，去參加斗爭(zhēng)；有人才有歷史與地理，難道他自己應(yīng)該袖手旁觀么？可是他走不動(dòng)，“家”把他的生命埋在了北平，而北平已經(jīng)失去它的歷史，只是個(gè)地理上的名詞。

他的胖臉瘦了一圈，眼睛顯著特別的大。終日，他老象想著點(diǎn)什么不該隨便忘記了的事，可是一經(jīng)想起，他又愿意把它忘掉。亡了國(guó)的人既沒有地方安置身體，也沒有地方安置自己的心。他幾乎討厭了他的家。他往往想象：假若他是單身一人，那該多么好呢？沒有四世同堂的鎖鐐，他必會(huì)把他的那一點(diǎn)點(diǎn)血灑在最偉大的時(shí)代中，夠多么體面呢？可是，人事不是想象的產(chǎn)物；骨肉之情是最無(wú)情的鎖鏈，把大家緊緊的穿在同一的命運(yùn)上。他不愿再到學(xué)校去。那已經(jīng)不是學(xué)校，而是青年的集中營(yíng)，日本人會(huì)不久就來(lái)到，把嗎啡與毒藥放進(jìn)學(xué)生們的純潔的腦中，教他們變成了第二等的“滿洲人”。

他只愿看著錢先生。老人的痛苦象是一種警告：“你別忘了敵人的狠毒！”老人的哀鳴與各處的炮火仿佛是相配合的兩種呼聲：“舊的歷史，帶著它的詩(shī)，畫，與君子人，必須死！新的歷史必須由血里產(chǎn)生出來(lái)！”這種警告與呼聲并不能使他象老三似的馬上逃出北平，可是消極的，他能因此而更咬緊一點(diǎn)牙，在無(wú)可如何之中不至于喪失了節(jié)操。這就有一點(diǎn)意義。至少，也比蹲在家里，聽著孩子哭與老人們亂叨嘮強(qiáng)上一點(diǎn)。

同時(shí)，他深想明白明白錢老人為什么能逃出虎口，由監(jiān)獄跑回家中。老人已經(jīng)落在虎口中，居然會(huì)又逃出來(lái)，這簡(jiǎn)直不可置信！莫非日本人覺得戰(zhàn)事沒有把握，所以不愿多殺人？還是日本的軍人與政客之間有什么斗爭(zhēng)與沖突，而使錢先生找到可以鉆出來(lái)的隙縫？或者是日本人雖然正打著勝仗，可是事實(shí)上卻有很大的犧牲，以致軍人和政客都各處亂動(dòng)，今天來(lái)了明天走，沒有一定的辦法，沒有一定的主意，“二郎”拿來(lái)的人，“三郎”可以放了走？他想不清楚。他希望錢老人會(huì)詳詳細(xì)細(xì)的告訴他。現(xiàn)在，老人可還不會(huì)講話。他愿意殷勤的看護(hù)，使老人早日恢復(fù)健康，早些對(duì)他說(shuō)了一切。這是亡國(guó)的過程中的一個(gè)小謎。猜破了這個(gè)謎，他才能夠明白一點(diǎn)征服者與被征服者中間的一點(diǎn)關(guān)系，一個(gè)實(shí)在的具體的事件——假若記載下來(lái)，也頗可以給歷史留下點(diǎn)兒“揚(yáng)州十日”里的創(chuàng)痕與仇恨！

服了止痛安神的藥，錢先生睡得很好。傷口和神經(jīng)還時(shí)常教他猛的扭動(dòng)一下，或哀叫一聲，可是他始終沒有睜開眼。

看著這象是沉睡，又象是昏迷的老人，瑞宣不由的時(shí)時(shí)不出聲的禱告。他不知向誰(shuí)禱告好，而只極虔誠(chéng)的向一個(gè)什么具有的人形的“正義”與“慈悲”祈求保佑。這樣的禱告，有時(shí)候使他覺得心里舒服一點(diǎn)，有時(shí)候又使他暗笑自己。當(dāng)他覺得心里舒服一點(diǎn)的時(shí)候，他幾乎要后悔為什么平日那么看不起宗教，以致缺乏著熱誠(chéng)，與從熱誠(chéng)中激出來(lái)的壯烈的行動(dòng)。可是，再一想，那些來(lái)到中國(guó)殺人放火的日本兵們幾乎都帶著佛經(jīng)，神符，和什么千人針；他們有宗教，而宗教會(huì)先教他們變成野獸，而后再入天堂！想到這里，他又沒法不暗笑自己了。

看著昏睡的錢老人，瑞宣就這么東想想西想想。一會(huì)兒，他覺得自己是有最高文化的人——愛和平，喜自由，有理想，和審美的心；不野調(diào)無(wú)腔，不迷信，不自私。一會(huì)兒，他又以為自己是最沒有用處的廢物：城亡了，他一籌莫展；國(guó)亡了，他還是低著頭去作個(gè)順民；他的文化連絲毫的用處也沒有！

想到他的頭都有點(diǎn)疼了，他輕手躡腳的走出去，看看院里的秋花，因?yàn)殄X先生不喜用盆，而把花草多數(shù)都種在地上，所以雖然已經(jīng)有許多天沒有澆灌，可是墻陰下的雞冠與葵花什么的還照常開著花?？粗欢浣瘘S的，帶著幾條紅道道的雞冠，他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)自己說(shuō)：“對(duì)了！你溫柔，美麗，象一朵花。你的美麗是由你自己吸取水分，日光，而提供給世界的。可是，你缺乏著保衛(wèi)自己的能力；你越美好，便越會(huì)招來(lái)那無(wú)情的手指，把你折斷，使你死滅。一朵花，一座城，一個(gè)文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不僅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺與香美的聯(lián)合才會(huì)使玫瑰安全，久遠(yuǎn)，繁榮！中國(guó)人都好，只是缺少自衛(wèi)的刺！”想到這里，他的心中光亮起來(lái)；他認(rèn)清了自己的長(zhǎng)處，不再以自己為廢物；同時(shí)，他也認(rèn)清，自己的短處，知道如何去堅(jiān)強(qiáng)自己。他的心中有了力量。

正在這時(shí)候，祁老人拉著小順兒慢慢的走進(jìn)來(lái)。時(shí)間是治療痛苦的藥。老人的病，與其說(shuō)是身體上的，還不如說(shuō)是精神上的。他心里不痛快。慢慢的，他覺得終日躺在床上適足以增加病痛，還不如起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。有些病是起于憂郁，而止于自己解脫的。時(shí)間會(huì)巧妙的使自殺的決心改為“好死不如癩活”。他從床上起來(lái)；一起來(lái)，便不再只愁自己，而漸漸的想起別人。他首先想到他的好友，錢先生。孟石出殯的時(shí)候，他在大門內(nèi)看了一眼；而后又躺著哼哼了整一天。每一口棺材，在老人眼中，都仿佛應(yīng)當(dāng)屬于自己。他并沒為孟石多想什么，因?yàn)樗活櫫讼胂笞约旱囊话压穷^若裝在棺材里該是什么滋味。他很怕死?？烊肽沟娜舜蟾抛钭⒁庥郎ＫB著問小順兒的媽好幾次：“你看我怎樣??？”

她的大眼睛里為錢家含著淚，而聲音里為祖父拿出輕松與快活來(lái)：“爺爺，你一點(diǎn)病也沒有！老人哪，一換節(jié)氣都得有點(diǎn)腰酸腿疼的，躺兩天就會(huì)好了的！憑你的精神，老爺子，頂少頂少也還得活二十年呢！”

孫媳婦的話象萬(wàn)應(yīng)錠似的，什么病都不治，而什么病都治，把老人的心打開。她順?biāo)浦鄣慕ㄗh：“爺爺，大概是餓了吧？我去下點(diǎn)掛面好不好？”老人不好意思馬上由死亡而跳到掛面上來(lái)，想了一會(huì)兒，把議案修正了一下：“沖一小碗藕粉吧！嘴里老白唧唧的沒有味兒！”

及至老人聽到錢先生的回來(lái)，他可是一心一意的想去看看，而完全忘了自己的病痛。錢先生是他的好友，他應(yīng)當(dāng)盡可能的去安慰與照應(yīng)，他不能再只顧自己。

他叫瑞豐攙著他去。瑞豐不敢去，第一，他怕到錢家去；第二，更怕被冠家的人看見他到錢家去；第三，特別怕在錢家遇見瑞宣——他似乎已痛深惡絕了大哥，因?yàn)榇蟾缇垢夜慌c冠家為敵，幫著錢默吟和金三爺?shù)焦诩医恤[，打架。聽祖父叫他，他急忙躺在了床上，用被子蒙上頭，而由胖太太從胖喉嚨中擠出點(diǎn)聲音來(lái)：“他不大舒服，剛吃了阿司匹靈！”“嘔！還是吃一丸子羚翹解毒呀！秋瘟！”

這樣，老人才改派了小順兒作侍從。

小順兒很得意?？匆娏税职?，他的小尖嗓子象開了一朵有聲的花似的：“爸爸！太爺爺來(lái)啦！”

怕驚動(dòng)了錢老人與少奶奶，瑞宣忙向小順兒擺手。小順兒可是不肯住聲：“錢爺爺在哪兒哪？他叫日本鬼子給打流了血，是嗎？臭日本鬼子！”

祁老人連連的點(diǎn)頭，覺得重孫子聰明絕頂，值得驕傲?！斑@小子！什么都知道！”

瑞宣一手?jǐn)v著祖父，一手拉著兒子，慢慢往屋中走。進(jìn)了屋門，連小順兒似乎都感到點(diǎn)不安，他不敢再出聲了。進(jìn)到里屋，祁老人一眼看到了好友——錢先生正臉朝外躺著呢。那個(gè)臉，沒有一點(diǎn)血色，可是并不很白，因?yàn)樵讵z中積下的泥垢好象永遠(yuǎn)也不能再洗掉。沒有肉，沒有活軟氣兒，沒有睡覺時(shí)的安恬的樣子，腮深深的陷入，唇張著一點(diǎn)，嘴是個(gè)小黑洞，眼閉著，可是沒有閉嚴(yán)，眼皮下時(shí)時(shí)露出一點(diǎn)輕輕動(dòng)的白膜，黑紫黑紫的炙痕在太陽(yáng)穴與腦門上印著，那個(gè)臉已經(jīng)不象個(gè)臉，而象個(gè)被一層干皮包著的頭顱骨。他的呼吸很不平勻。堵住了氣，他的嘴就張得更大一些，眼皮似要睜開那么連連的眨巴。小順兒用小手捂上了眼。祁老人呆呆的看著好友的臉，眼中覺得發(fā)干，發(fā)辣，而后又發(fā)濕。他極愿意發(fā)表一點(diǎn)意見，但是說(shuō)不上話來(lái)，他的口與舌都有些麻木。他的意見，假若說(shuō)出來(lái)，大概是：“瑞宣，你父親和錢先生的年紀(jì)仿上仿下。不知道為什么，我好象看到你父親也變成這樣！”由這幾句要說(shuō)而說(shuō)不出的話，他慢慢的想起日本人。一個(gè)飽經(jīng)患難的老人，象他，很會(huì)冷靜的，眼不見心不煩的，拒絕相信別人的話，好使自己的衰老了的心多得到一些安靜。從九一八起，他聽到多少多少關(guān)于日本人怎樣野蠻殘暴的話，他都不愿信以為真。在他的心靈的深處，他早就知道那些話并不會(huì)虛假，可是他不愿相信，因?yàn)橄嘈帕艘院?，他就?huì)看出危險(xiǎn)，而把自己能平平安安活到八十歲的一點(diǎn)分內(nèi)的希望趕快扔棄了?，F(xiàn)在，看到了好友的臉，他想到了自己的兒子，也就想到他自己。日本人的刺刀是并不躲開有年紀(jì)的人的。他可以故意的拒絕相信別人的話，但是沒法不相信錢先生的臉。那張臉便是殘暴的活廣播。

楞了不知有多久，他才迷迷糊糊的往前湊了一步。他想看看錢先生的身上。

“爺爺！”瑞宣低聲的叫?！皠e驚動(dòng)他吧！”他曉得教老人看了錢先生的脊背，是會(huì)使老人幾天吃不下飯去的?！疤珷敔?！”小順兒扯了扯老人的袍襟：“咱們走吧！”

老人努力的想把日本人放在腦后，而就眼前的事，說(shuō)幾句話。他想告訴瑞宣應(yīng)當(dāng)給錢先生買什么藥，請(qǐng)那位醫(yī)生，和到什么地方去找專治跌打損傷的秘方。他更希望錢先生此時(shí)會(huì)睜開眼，和他說(shuō)一兩句話。他相信，只要他能告訴錢先生一兩句話，錢先生的心就會(huì)寬起來(lái)；心一寬，病就能好得快?？墒?，他還是說(shuō)不上話來(lái)。他的年紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)，智慧，好象已經(jīng)都沒有了用處。日本人打傷了他的好友，也打碎了他自己的心。他的胡子嘴動(dòng)了好幾動(dòng)，只說(shuō)出：“走吧，小順兒！”

瑞宣又?jǐn)v住了祖父，他覺得老人的胳臂象鐵一樣重。好容易走到院中，老人立住，對(duì)那些花木點(diǎn)了點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“這些花草也得死！唉！”