正文

二十三

四世同堂 作者:老舍


二十三

錢先生慢慢的好起來(lái)。日夜里雖然還是睡的時(shí)間比醒的時(shí)間多,可是他已經(jīng)能知道饑渴,而且吃的相當(dāng)?shù)亩嗔?。瑞宣偷偷的把皮袍子送到典?dāng)鋪去,給病人買了幾只母雞,專為熬湯喝。他不曉得到冬天能否把皮袍贖出來(lái),但是為了錢先生的恢復(fù)康健,就是冬天沒(méi)有皮袍穿,他也甘心樂(lè)意。

錢少奶奶,臉上雖還是青白的,可是堅(jiān)決的拒絕了李四大媽的照應(yīng),而掙扎著起來(lái)服侍公公。

金三爺,反正天天要出來(lái)坐茶館,所以一早一晚的必來(lái)看看女兒與親家。錢先生雖然會(huì)吃會(huì)喝了,可是還不大認(rèn)識(shí)人。所以,金三爺每次來(lái)到,不管親家是睡著還是醒著,總先到病榻前點(diǎn)一點(diǎn)他的四方腦袋,而并不希望和親家談?wù)勑?,說(shuō)幾句話兒。點(diǎn)完頭,他擰上一袋葉子煙,巴唧幾口,好象是表示:“得啦,親家,你的事,我都給辦了!只要你活著,我的心就算沒(méi)有白費(fèi)!”然后,他的紅臉上會(huì)發(fā)出一點(diǎn)快活的光兒來(lái),覺(jué)得自己一輩子有了件值得在心中存記著的事——發(fā)送了女婿,親家母,還救活了親家!

對(duì)女兒,他也沒(méi)有多少話可講。他以為守寡就是守寡,正象賣房的就是賣房一樣的實(shí)際,用不著格外的痛心與啼哭。約摸著她手中沒(méi)了錢,他才把兩三塊錢放在親家的床上,高聲的仿佛對(duì)全世界廣播似的告訴姑娘:“錢放在床上啦!”

當(dāng)他進(jìn)來(lái)或出去的時(shí)候,他必在大門(mén)外稍立一會(huì)兒,表示他不怕遇見(jiàn)冠家的人。假若遇不見(jiàn)他們,他也要高聲的咳嗽一兩聲,示一示威。不久,全胡同里的小兒都學(xué)會(huì)了他的假嗽,而常常的在冠先生的身后演習(xí)。

冠先生并不因此而不敢出門(mén)。他自有打算,沉得住氣?!靶⊥冕套觽?!”他暗中咒罵:“等著你們冠爺爺?shù)模乙坏┑昧耸?,要不象抹臭蟲(chóng)似的把你們都抹死才怪!”他的奔走,在這些日子,比以前更加活躍了許多。最近,因?yàn)榍谟诒甲叩木壒剩衙辶艘稽c(diǎn)政局的來(lái)龍去脈。由一位比他高明著許多倍的小政客口中,他聽(tīng)到:在最初,日本軍閥愿意把華北的一切權(quán)利都拿在自己的手中,所以他們保留著那個(gè)已經(jīng)破碎不全的華北政務(wù)委員會(huì)。同時(shí),為維持北平一城的治安,他們從棺材里扒出來(lái)幾個(gè)老漢奸組織起維持會(huì)。其實(shí)維持會(huì)只是個(gè)不甚體面的古董鋪,并沒(méi)有任何實(shí)權(quán)。那真正替敵人打掃街道與維持秩序的,卻是市政府。在市政府中,天津幫占了最大的勢(shì)力?,F(xiàn)在,山東,河北,河南,山西,敵軍都有迅速的進(jìn)展:敵軍既不能用刺刀隨在每個(gè)中國(guó)人的背后,就勢(shì)必由日本政客與中國(guó)漢奸合組起來(lái)個(gè)代替“政務(wù)委員會(huì)”的什么東西,好掛起五色旗來(lái)統(tǒng)治整個(gè)的華北,好教漢奸們替“皇軍”使用軍用票,搜刮物資,和發(fā)號(hào)施令。這個(gè)機(jī)構(gòu)很難產(chǎn)出,因?yàn)槿毡拒娙烁居憛捳?,根本不愿意教類似政治的東西拘束住他們的肆意燒殺。他們?cè)谡业酵耆?tīng)他們的話的,同時(shí)又能敷衍中國(guó)百姓的,漢奸以前,決不肯輕意擺出個(gè)政府來(lái)。在天津,在敵人占據(jù)了各學(xué)校之后,他們本無(wú)意燒掉各圖書(shū)館的書(shū)籍,不是愛(ài)惜它們,而是以為書(shū)籍也多少可以換取幾個(gè)錢的??墒?,及至他們的駐津領(lǐng)事勸告他們,把書(shū)籍都運(yùn)回國(guó)去。他們馬上給圖書(shū)館們舉行了火葬。他們討厭外交官的多口。他們?cè)赶笠钥偠浇y(tǒng)管朝鮮那樣,來(lái)統(tǒng)治華北和一切攻陷的地方,把文官的勢(shì)力削減到零度??墒?,軍隊(duì)的活動(dòng),不能只仗著幾個(gè)命令;軍隊(duì)需要糧草,服裝,運(yùn)輸工具,和怎樣以最少的士兵取得最大的勝利。這,使討厭文官與政治的軍閥沒(méi)法不想到組織政府,沒(méi)法不借重于政客與漢奸。軍閥的煩惱永遠(yuǎn)是“馬上得之,不能馬上治之”。

在日軍進(jìn)入北平的時(shí)候,最先出現(xiàn)于北平人眼前的新組織是新民會(huì),一個(gè)從炮火煙霧中鉆出來(lái)的宣傳機(jī)關(guān)。冠曉荷聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有這么個(gè)機(jī)關(guān),而沒(méi)有十分注意它,他不大看得起宣傳工作。他心目中的“差事”是稅局,鹽務(wù);他心中的頭銜是縣長(zhǎng),科長(zhǎng),處長(zhǎng)……他覺(jué)得一個(gè)“會(huì)”,既無(wú)稅局與鹽務(wù)署的收入,又無(wú)縣長(zhǎng),處長(zhǎng)的頭銜,一定就沒(méi)有什油水與前途?,F(xiàn)在,他才明白過(guò)來(lái):這個(gè)“會(huì)”是大有前途的,因?yàn)樗蔷o跟著軍隊(duì)的,替軍隊(duì)宣揚(yáng)“德威”的親近的侍從。有它,日本軍隊(duì)才能在屠殺之后把血跡埋掩起來(lái);有它,日本軍隊(duì)才能欺哄自己:他們對(duì)被征服的民眾的確有了“和平的”辦法。它不跟軍閥爭(zhēng)什么,而是老老實(shí)實(shí)的在軍人身后唱著“太平歌詞”。軍人以炮火打癱了一座城,新民會(huì)趕緊過(guò)來(lái)輕輕的給上一點(diǎn)止痛的藥。

那位小政客告訴冠曉荷:“要謀大官,你非直接向日本軍官手里去找不可。維持會(huì)不會(huì)有很長(zhǎng)的壽命。到市政府找事呢,你須走天津幫的路線。新民會(huì)較比容易進(jìn)去,因?yàn)樗翘熳值谝惶?hào)的順民,不和日本軍人要什么——除了一碗飯與幾個(gè)錢——而緊跟著日本兵的槍口去招撫更多的順民,所以日本軍人愿意多收容些這樣的人。只要你有一技之長(zhǎng),會(huì)辦報(bào),會(huì)演戲,會(huì)唱歌,會(huì)畫(huà)圖,或者甚至于會(huì)說(shuō)相聲,都可以作為進(jìn)身的資格。此外,還有個(gè)萬(wàn)不可忽視的力量——請(qǐng)注意地方上的‘老頭子’!老頭子們是由社會(huì)秩序的不良與法律保障的不足中造成他們的勢(shì)力。他們不懂政治,而只求實(shí)際的為自己與黨徒們謀安全。他們也許知道仇視敵人,但是敵人若能給他們一點(diǎn)面子,他們就會(huì)因自己的安全而和敵人不即不離的合作。他們未必出來(lái)作官,可是愿意作敵人用人選士的顧問(wèn)。這是個(gè)最穩(wěn)固最長(zhǎng)久的力量!”

這一點(diǎn)分析與報(bào)告,使冠曉荷聞所未聞。雖然在官場(chǎng)與社會(huì)中混了二三十年,他可是始終沒(méi)留過(guò)心去觀察和分析他的環(huán)境。他是個(gè)很體面的蒼蠅,哪里有糞,他便與其他的蠅子擠在一處去湊熱鬧;在找不到糞的時(shí)候,他會(huì)用腿兒玩弄自己的翅膀,或用頭輕輕的撞窗戶紙玩,好象表示自己是普天下第一號(hào)的蒼蠅。他永遠(yuǎn)不用他的心,而只憑喝酒打牌等等的技巧去湊熱鬧。從湊熱鬧中,他以為他就會(huì)把油水撈到自己的碗中來(lái)。

聽(tīng)到人家這一片話,他閉上了眼,覺(jué)得他自己很有思想,很深刻,倒好象那都是他自己思索出來(lái)的。過(guò)了一會(huì)兒,他把這一套話到處說(shuō)給別人聽(tīng),而且聲明馬上要到天津去,去看看老朋友們。把這一套說(shuō)完,他又謙虛的承認(rèn)自己以前的浮淺:“以前,我說(shuō)過(guò):藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的,和……那些不著邊際的話。那太浮淺了!人是活到老,學(xué)到老的!現(xiàn)在,我總算抓到了問(wèn)題的根兒,總算有了進(jìn)步!有了進(jìn)步!”他并不敢到天津去。不錯(cuò),他曾經(jīng)在各處做過(guò)事;可是,在他的心的深處卻藏著點(diǎn)北平人普遍的毛病——怕動(dòng),懶得動(dòng)。他覺(jué)得到天津去——雖然僅坐三小時(shí)的火車——就是“出外”,而出外是既冒險(xiǎn)而又不舒服的事。再說(shuō),在天津,他并沒(méi)有真正的朋友。那么,白花一些錢,而要是還找不到差事,豈不很不上算?

對(duì)日本的重要軍人,他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他很費(fèi)力的記住了十來(lái)個(gè)什么香月,大角,板垣,與這個(gè)郎,那個(gè)田,而且把報(bào)紙上記載的他們的行動(dòng)隨時(shí)在他的口中“再版”,可是他自己曉得他們與他和老虎與他距離得一樣的遠(yuǎn)。至于“老頭子”們,他更無(wú)法接近,也不大高興接近。他的不動(dòng)產(chǎn)雖不多,銀行的存款也并沒(méi)有超過(guò)一萬(wàn)去,可是他總以為自己是個(gè)紳士。他怕共產(chǎn)黨,也怕老頭子們。他覺(jué)得老頭子就是竇爾墩,而竇爾墩的劫富安貧是不利于他的。

他想應(yīng)當(dāng)往新民會(huì)走。他并沒(méi)細(xì)打聽(tīng)新民會(huì)到底都作些什么,而只覺(jué)得自己有作頭等順民的資格與把握。至不濟(jì),他還會(huì)唱幾句二簧,一兩折奉天大鼓(和桐芳學(xué)的),和幾句相聲!況且,他還作過(guò)縣長(zhǎng)與局長(zhǎng)呢!他開(kāi)始向這條路子進(jìn)行。奔走了幾天,毫無(wú)眉目,可是他不單不灰心,反倒以為“心到神知”,必能有成功的那一天。無(wú)事亂飛是蒼蠅的工作,而亂飛是早晚會(huì)碰到一只死老鼠或一堆牛糞的。冠先生是個(gè)很體面的蒼蠅。

不知?jiǎng)e人怎樣,瑞豐反正是被他給“?!弊×?。那一套分析,當(dāng)冠先生從容不迫的說(shuō)給瑞豐聽(tīng)的時(shí)候,使瑞豐的小干臉上灰暗起來(lái)。他——瑞豐——沒(méi)想到冠先生能這么有眼光,有思想!他深怕自己的才力太小,不夠巴結(jié)冠先生的了!

冠先生可是沒(méi)對(duì)瑞豐提起新民會(huì)來(lái),因?yàn)樗约杭日诒甲咧校槐憬倘鹭S知道了也去進(jìn)行,和他競(jìng)爭(zhēng);什么地方該放膽宣傳,什么地方該保守秘密,冠先生的心中是大有分寸的。

二三十年的軍閥混戰(zhàn),“教育”成象曉荷的一大伙蒼蠅。他們無(wú)聊,無(wú)知,無(wú)心肝,無(wú)廉恥,因?yàn)檐婇y們不懂得用人,而只知道豢養(yǎng)奴才。在沒(méi)有外患的時(shí)候,他們使社會(huì)腐爛。當(dāng)外患來(lái)到,他們使國(guó)家亡得快一點(diǎn)。

受過(guò)只管收學(xué)費(fèi)與發(fā)文憑的教育的瑞豐,天然的羨慕曉荷。他自己沒(méi)作過(guò)官,沒(méi)接近過(guò)軍閥,可是他的文憑既是換取生活費(fèi)用的執(zhí)照,他就沒(méi)法不羨慕冠先生的衣食住行的舒服與款式。他以為冠先生是見(jiàn)過(guò)世面的“人物”,而他自己還是口黃未退的“雛兒”。

瑞豐決定趕快搬到三號(hào)的那間小屋子去住。那間小屋小到僅足以放下一張床的,只有個(gè)小門(mén),沒(méi)有窗戶。當(dāng)瑞豐去看一眼的時(shí)候,他沒(méi)看見(jiàn)什么——因?yàn)闃O黑暗——而只聞到一些有貓屎味的潮氣。他愿意住這間小屋,他的口氣表示出來(lái):只要能和冠家住在一處,哪怕是教他立著睡覺(jué)也無(wú)所不可!

這時(shí)候,西長(zhǎng)安街新民報(bào)社樓上升起使全城的人都能一抬頭便看見(jiàn)的大白氣球,球下面扯著大旗,旗上的大字是“慶祝保定陷落”!保定,在北平人的心里幾乎是個(gè)地理上的名詞。它的重要仿佛還趕不上通州,更不用說(shuō)天津或石家莊了。他們只知道保定出醬菜與帶響的大鐵球。近些年來(lái),揉鐵球的人越來(lái)越少了,保定與北平人的關(guān)系也就越發(fā)模糊不清了?,F(xiàn)在,“保定陷落”在白氣球底下刺著大家的眼,大家忽然的想起它來(lái),象想起一個(gè)失蹤很久的好友或親戚似的。大家全低下頭去。不管保定是什么樣的城,它是中國(guó)的地方!多失陷一座別的城,便減少克復(fù)北平的一分希望。他們覺(jué)得應(yīng)該為保定帶孝,可是他們看到的是“氣球”與“慶?!?!亡國(guó)是最痛心,最可恥,可是他們得去慶祝!自己慶祝亡國(guó)!

日本的“中國(guó)通”并不通。他們不曉得怎么給北平人留面子。假若他們一聲不出的,若無(wú)其事的,接受勝利,北平人是會(huì)假裝不知道而減少對(duì)征服者的反感的。但是,日本人的“小”心眼里,既藏不住狠毒,也藏不住得意。象貓似的,他們捉住老鼠不去馬上吃掉,而要戲耍好大半天;用爪牙戲弄被征服者是他們的唯一的“從容”。他們用氣球扯起保定陷落的大旗來(lái)!

新民會(huì)抓到表功的機(jī)會(huì)。即使日本人要冷靜,新民會(huì)的頭等順民也不肯不去鋪張。在他們的心里,他們不曉得哪是中國(guó),哪是日本。只要有人給飯吃,他們可以作任何人的奴才。他們象蒼蠅與臭蟲(chóng)那樣沒(méi)有國(guó)籍。

他們決定為自慶亡國(guó)舉行大游行。什么團(tuán)體都不易推動(dòng)與召集,他們看準(zhǔn)了學(xué)生——決定利用全城的中學(xué)生和小學(xué)生來(lái)使游行成功。

瑞豐喜歡熱鬧。在平日,親友家的喜事,他自然非去湊熱鬧不可了;就是喪事,他也還是“爭(zhēng)先恐后”的去吃,去看,去消遣。他不便設(shè)身處地的去想喪主的悲苦;那么一來(lái),他就會(huì)“自討無(wú)趣”。他是去看穿著白孝,哭紅了眼圈兒的婦女們;他覺(jué)得她們這樣更好看。他注意到酒飯的好壞,和僧人們的嗓子是否清脆,念經(jīng)比唱小曲更好聽(tīng);以便回到家中批評(píng)給大家聽(tīng)。喪事是人家的,享受是他自己的,他把二者極客觀的從當(dāng)中畫(huà)上一條清楚的界線。對(duì)于慶祝亡國(guó),真的,連他也感到點(diǎn)不大好意思??墒羌爸了吹浇稚箱亼舻奈迳?,電車上的松枝與彩綢,和人力車上的小紙旗,他的心被那些五光十色給吸住,而覺(jué)得國(guó)家的喪事也不過(guò)是家庭喪事的擴(kuò)大,只要客觀一點(diǎn),也還是可以悅心與熱鬧耳目的。他很興奮。無(wú)論如何,他須看看這個(gè)熱鬧。

同時(shí),在他的同事中有位姓藍(lán)名旭字紫陽(yáng)的,賞給了他一個(gè)笑臉和兩句好話——“老祁,大游行你可得多幫忙??!”他就更非特別賣點(diǎn)力氣不可了。他佩服藍(lán)紫陽(yáng)的程度是不減于他佩服冠曉荷的。

紫陽(yáng)先生是教務(wù)主任兼國(guó)文教員,在學(xué)校中的勢(shì)力幾乎比校長(zhǎng)的還大。但是,他并不以此為榮。他的最大的榮耀是他會(huì)寫(xiě)雜文和新詩(shī)。他喜歡被稱為文藝家。他的雜文和新詩(shī)都和他的身量與模樣具有同一的風(fēng)格:他的身量很矮,臉很瘦,鼻子向左歪著,而右眼向右上方吊著;這樣的左右開(kāi)弓,他好象老要把自己的臉扯碎了似的;他的詩(shī)文也永遠(yuǎn)寫(xiě)得很短,象他的身量;在短短的幾行中,他善用好幾個(gè)“然而”與“但是”,扯亂了他的思想而使別人莫測(cè)高深,象他的眉眼。他的詩(shī)文,在寄出去以后,總是不久或好久而被人家退還,他只好降格相從的在學(xué)校的壁報(bào)上發(fā)表。在壁報(bào)上發(fā)表了以后,他懇切的囑咐學(xué)生們,要拿它們當(dāng)作模范文讀。同時(shí),他恨那些成名的作家。想起成名的作家,他的鼻子與右眼便分向左右拚命的斜去,一直到五官都離了本位,才放松了一會(huì)兒。他以為作家的成名都仗著巴結(jié)出版家與彼此互相標(biāo)榜。他認(rèn)為作家們偶爾的被約去講演或報(bào)紙上宣布了到哪里旅行或參觀,都是有意的給自己作宣傳與登廣告。他并不去讀他們的著作,而只覺(jué)得有了他們的著作才削奪了他自己發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。他自己的心眼兒是一團(tuán)臭糞,所以他老用自己的味兒把別人在他的思索中熏臭。因?yàn)樗男氖浅舻?,所以他的世界也是臭的,只有他自己——他覺(jué)得——可憐可愛(ài)而且象花一樣的清香。

他已經(jīng)三十二歲,還沒(méi)有結(jié)婚。對(duì)于女人,他只能想到性欲。他的臉與詩(shī)文一樣的不招女人喜愛(ài),所以他因?yàn)榻咏涣伺硕埠夼恕?匆?jiàn)別人和女性一塊走,他馬上想起一些最臟最丑的情景,去寫(xiě)幾句他自己以為最毒辣而其實(shí)是不通的詩(shī)或文,發(fā)泄他心中的怨氣。他的詩(shī)文似乎是專為罵人的,而自以為他最富正義感。

他的口很臭,因?yàn)樯碜犹摚位鹜?,而又不大喜歡刷牙。他的話更臭,無(wú)論在他所謂的文章里還是在嘴中,永遠(yuǎn)不惜血口噴人。因此,學(xué)校里的同事們都不愿招惹他,而他就變本加厲的猖狂,漸漸的成了學(xué)校中的一霸。假若有人肯一個(gè)嘴巴把他打出校門(mén),他一定連行李也不敢回去收拾,便另找吃飯的地方去??墒牵逼饺伺c吸慣了北平的空氣的人——他的同事們——是對(duì)任何人任何事都不敢伸出手去的。他們敷衍他,他就成了英雄。

藍(lán)先生不佩服世界史中的任何圣哲與偉人,因而也就不去摹仿他們的高風(fēng)亮節(jié)。當(dāng)他想起一位圣哲的時(shí)候,他總先想到圣哲的大便是不是臭的。趕到想好了圣哲的大便也必然的發(fā)臭,他就象發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么真理似的去告訴給學(xué)生們,表示他是最有思想的人。對(duì)同事們,除非在嘴巴的威脅之下,他永遠(yuǎn)特立獨(dú)行,說(shuō)頂討厭的話,作頂討厭的事。他自居為“異人”。對(duì)瑞豐,他可是一向相當(dāng)?shù)目蜌?。瑞豐是庶務(wù)。每逢他受藍(lán)先生的委托買些私人用的東西,象毛巾與稿紙什么的,他總買來(lái)頂好的東西而不說(shuō)價(jià)錢。藍(lán)先生每次都要問(wèn)價(jià)錢,而后還發(fā)一大套議論——貪污是絕對(duì)要不的!盡管是公家的一根草,我們也不能隨便的拿!瑞豐笑著聽(tīng)取“訓(xùn)話”。聽(tīng)完了,他只說(shuō)一聲:“改天再說(shuō),忙什么?”于是,“改天再說(shuō)”漸漸的變?yōu)椤安辉偬崞稹保{(lán)先生覺(jué)得瑞豐是有些道理的人,比圣哲和偉人還更可喜一點(diǎn)!

日本人進(jìn)了城,藍(lán)先生把“紫陽(yáng)”改為“東陽(yáng)”,開(kāi)始向敵人或漢奸辦的報(bào)紙投稿。這些報(bào)紙正缺乏稿子,而藍(lán)先生的詩(shī)文,雖然不通,又恰好都是攻擊那些逃出北平,到前線或后方找工作的作家們,所以“東陽(yáng)”這個(gè)筆名幾乎天天象兩顆小黑痣似的在報(bào)屁股上發(fā)現(xiàn)。他恨那些作家,現(xiàn)在他可以肆意的詬罵他們了,因?yàn)樗麄円呀?jīng)都離開(kāi)了北平。他是專會(huì)打死老虎的??匆?jiàn)自己的稿子被登出,他都細(xì)心的剪裁下來(lái),用學(xué)校的信箋裱起,一張張的掛在墻上。他輕易不發(fā)笑,可是在看著這些裱好了的小紙塊的時(shí)候,他笑得出了聲。他感激日本人給了他“成名”的機(jī)會(huì),而最使他動(dòng)心的是接到了八角錢的稿費(fèi)??粗前私清X,他想象到八元,八十元,八百元!他不想再扯碎自己的臉,而用右手壓著向上吊著的眼,左手搬著鼻子,往一塊兒攏合,同時(shí)低呼著自己的新筆名:“東陽(yáng)!東陽(yáng)!以前你老受著壓迫,現(xiàn)在你可以自己創(chuàng)天下了!你也可以結(jié)合一群人,領(lǐng)導(dǎo)一群人,把最高的稿費(fèi)拿到自己手中了!鼻子不要再歪呀!你,鼻子,要不偏不倚的指向光明的前途喲!”

他入了新民會(huì)。

這兩天,他正忙著籌備慶祝大會(huì),并趕制宣傳的文字。在他的文字里,他并不提中日的戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家大事,而只三言五語(yǔ)的諷刺他所嫉恨的作家們:“作家們,保定陷落了,你們?cè)谀睦锬??你們又在上海灘上去喝咖啡與跳舞吧?”這樣的短文不十分難寫(xiě),忙了一個(gè)早半天,他就能寫(xiě)成四五十段;冠以總題:“匕首文”。對(duì)慶祝大會(huì)的籌備,可并不這么容易。他只能把希望放在他的同事與學(xué)生們身上。他通知了全體教職員與全體學(xué)生,并且說(shuō)了許多恫嚇的話,可是還不十分放心。照常例,學(xué)生結(jié)隊(duì)離??偸怯审w育教師領(lǐng)隊(duì)。他不敢緊緊的逼迫體育教員,因?yàn)樗掳阉萍倍鴴嗥鹑^來(lái)。別位教師,雖然拳頭沒(méi)有那么厲害,可是言語(yǔ)都說(shuō)的不十分肯定。于是,他抓到了瑞豐。

“老祁!”他費(fèi)了許多力氣才把眉眼調(diào)動(dòng)得有點(diǎn)笑意?!八麄円疾蝗サ脑?,咱們倆去!我作正領(lǐng)隊(duì)——不,總司令,你作副司令!”

瑞豐的小干臉上發(fā)了光。他既愛(ài)看熱鬧,又喜歡這個(gè)副司令的頭銜。“我一定幫忙!不過(guò),學(xué)生們要是不聽(tīng)話呢?”“那簡(jiǎn)單的很!”東陽(yáng)的鼻眼又向相反的方向扯開(kāi)?!罢l(shuí)不去,開(kāi)除誰(shuí)!簡(jiǎn)單的很!”

回到家中,瑞豐首先向胖太太表功:“藍(lán)東陽(yáng)入了新民會(huì)。他找我?guī)兔ΓI(lǐng)著學(xué)生去游行。他總司令,我副司令!我看,只要巴結(jié)好了他,我不愁沒(méi)有點(diǎn)好事作!”說(shuō)完,他還覺(jué)得不甚滿意,因?yàn)橹魂愂隽耸聦?shí),而沒(méi)拿出足以光耀自己的理由來(lái)。他想了一會(huì)兒,又找補(bǔ)上:“他為什么不找別人,而單單的找咱們?”他等著胖太太回答。她沒(méi)答理他。他只好自動(dòng)的說(shuō)出:“這都是因?yàn)樵蹅兤饺諘?huì)作事!你看,每逢他托我買東西,我總給他買頂好的,而不說(shuō)價(jià)錢。一條毛巾或兩刀稿紙什么的,難道他自己不會(huì)去買,而必定托我去?這里就有文章!可是,咱們也會(huì)作文章!一條毛巾或兩刀稿紙,咱們還能沒(méi)地方去‘拿’?‘拿’來(lái),送給他,這就叫不費(fèi)之惠!我要連這個(gè)小過(guò)門(mén)都不會(huì),還當(dāng)什么庶務(wù)?”

胖太太微微的點(diǎn)一點(diǎn)頭,沒(méi)有特別的夸贊他。他心中不甚滿意,所以找了大嫂去再說(shuō)一遍,以期得到預(yù)期的稱贊?!按笊愕戎催@個(gè)熱鬧吧!”

“喲!這年月還有什么熱鬧呀?”大嫂的一向很水靈的眼近來(lái)有點(diǎn)發(fā)昏,白眼珠上老有些黃暗的朦子——老太爺?shù)牟皇娣?,婆婆的病,丈夫的憂郁,老三的出走,家計(jì)的困難,都給她增多了關(guān)切與工作。她仍然不大清楚日本人為什么要和我們打仗,和為什么占據(jù)了北平,可是她由困難與勞累中仿佛咂摸到了這些不幸與苦痛都是日本人帶給她的。她覺(jué)得受更大更多的苦難已經(jīng)是命中注定的事了,她想不到還會(huì)有什么熱鬧可看;就是有,她也沒(méi)心去看!

“頂熱鬧的大游行!學(xué)校里由我領(lǐng)隊(duì)!不是吹,大嫂,我老二總算有一套!你多咱看見(jiàn)過(guò)庶務(wù)作領(lǐng)隊(duì)的?”“真的!”大嫂不曉得怎樣回答好,只用這個(gè)有一百多種解釋的字表示她的和藹。

老二把嫂嫂的“真的”解釋成:庶務(wù)領(lǐng)隊(duì)真乃“出類拔萃”。于是,有枝添葉的把事情的經(jīng)過(guò)與將來(lái)的希望都又說(shuō)了一遍。

“你哥哥也得去吧?”韻梅從老二的敘述中聽(tīng)出點(diǎn)不大是味兒的地方來(lái)。她知道那個(gè)出好醬菜的城也是中國(guó)的,而中國(guó)人似乎不該去慶祝它的陷落。假若她沒(méi)想錯(cuò),她以為,瑞宣就又必很為難,因?yàn)殡y而也許又生她的氣。她很怕丈夫生氣。在結(jié)婚以前,她就由娘家人的神色與低聲的嘀咕中領(lǐng)會(huì)到她的未婚夫不大喜歡她。雖然心中反對(duì)自由結(jié)婚,她可是不能不承認(rèn)現(xiàn)在的世界上確乎可以“自由”一下,而未婚夫的不歡喜她,或者正因?yàn)椴弧白杂伞?!她認(rèn)定了自己是毫無(wú)罪過(guò)的苦命人。假若瑞宣堅(jiān)持不要她,她愿意把這條苦命結(jié)束了。幸而瑞宣沒(méi)堅(jiān)持己見(jiàn),而把她娶過(guò)來(lái)。她并不感激他,因?yàn)榧仁敲髅秸?,她自有她的身分與地位??墒?,她心中始終有點(diǎn)不大安逸,總覺(jué)得丈夫與她之間有那么一層薄紗,雖然不十分礙事,可是他們倆老因此而不能心貼著心的完全粘合在一處。沒(méi)有別的辦法,她只能用“盡責(zé)”去保障她的身分與地位——她須教公婆承認(rèn)她是個(gè)能干的媳婦,教親友承認(rèn)她是很象樣的祁家少奶奶,也教丈夫無(wú)法不承認(rèn)她的確是個(gè)賢內(nèi)助。她——即使在結(jié)婚和生兒養(yǎng)女以后——也不能學(xué)那些“自由”的娘們那種和男人眉來(lái)眼去的丑相。她不能把太太變?yōu)檠?,象二弟婦那樣。她只能消極的不招丈夫生氣,使夫婦相安無(wú)事。在思想上,言論上,和一部分行動(dòng)上,瑞宣簡(jiǎn)直是她的一個(gè)永不可解的謎。她不愿費(fèi)她的腦子去猜破這個(gè)謎,而只求盡到自己的責(zé)任,慢慢的教“謎”自動(dòng)的說(shuō)出謎底來(lái)。是的,她有時(shí)候也忍無(wú)可忍的和他吵幾句嘴,不過(guò),在事后一想,越吵嘴便相隔越遠(yuǎn);吵嘴會(huì)使謎更難猜一些。她看清楚:不急,不氣,才會(huì)使日子過(guò)得平安。

最近,丈夫更象個(gè)謎了。可是她看得很明白,這個(gè)謎已經(jīng)不是以前的那個(gè)了?,F(xiàn)在這個(gè)謎是日本人給她出的。日本人使她的丈夫整天的沒(méi)個(gè)笑容,臉上濕碌碌的罩著一層憂郁的云。她可憐丈夫,而無(wú)從安慰他。她既不知道日本人都懷著什么鬼胎,又不清楚日本人的鬼胎在什么地方影響著她的丈夫。她不敢問(wèn)他,可又替他憋悶的慌。她只能擺出笑臉操作一切,而不愿多說(shuō)多道惹他生氣。只要他不對(duì)她發(fā)脾氣,她就可以安一點(diǎn)心,把罪惡都?xì)w在日本人身上。因此,她也盼望中日的戰(zhàn)爭(zhēng)早早結(jié)束了,所有在北平的日本人全滾出去,好使瑞宣仍舊作她一個(gè)人的謎,而是全家的當(dāng)家人,有說(shuō)有笑有生趣。

瑞宣從錢家剛回來(lái)。關(guān)于學(xué)生游行的事,他已經(jīng)聽(tīng)到,而且打定主意不去參加。他的校長(zhǎng),在開(kāi)學(xué)的那天沒(méi)有到校,現(xiàn)在還請(qǐng)著假。瑞宣猜想:假若大游行成為事實(shí),校長(zhǎng)大概十之八九會(huì)辭職的。他頗想到校長(zhǎng)家中去談一談,假若校長(zhǎng)真要辭職,他自己也該趕早另找事作;他知道校長(zhǎng)是能負(fù)責(zé)必負(fù)責(zé),而不能因負(fù)責(zé)累及自己的氣節(jié)的人。他愿和這樣的人談一談。

他剛走到棗樹(shù)那溜兒,老二便由東屋的門(mén)外迎接上來(lái)?!按蟾?,你們學(xué)校里籌備得怎樣了?我們那里由我領(lǐng)隊(duì)!”“好!”瑞宣的臉上沒(méi)有絲毫的表情,這個(gè)“好”字是塊更無(wú)表情的硬石子。

韻梅在廚房的門(mén)口,聽(tīng)到那塊石子的聲響。她心中跳了一下。假若她怕丈夫?qū)λ鷼獾脑?,她就更怕他和別人發(fā)脾氣。她曉得丈夫在平日很會(huì)納著氣敷衍大家,使家中的暗潮不至于變?yōu)榭耧L(fēng)大浪?,F(xiàn)在,她不敢保險(xiǎn)丈夫還能忍氣,因?yàn)楸逼饺嵌荚陲L(fēng)浪之中,難道一只小木船還能不搖動(dòng)嗎?

她說(shuō)了話。她寧愿話不投機(jī),招丈夫?qū)λl(fā)怒,也不愿看著他們兄弟之間起了口舌。“剛由錢家回來(lái)吧?錢先生怎樣了?是不是能吃點(diǎn)什么啦?跌打損傷可非吃不可呀!”“哪——好點(diǎn)啦!”瑞宣仍舊板著臉,可是他的回答教韻梅明白,并且放心,他理解了她的用意。

他走進(jìn)自己的屋中。她相當(dāng)?shù)臐M意自己。老二沒(méi)有聲音的笑了笑,笑老大的不識(shí)時(shí)務(wù)。

這時(shí)候,冠先生穿著半舊的綢袍走出門(mén)來(lái)。由他的半舊的衣服可以看出來(lái),他要拜訪的一定不是什么高貴的人。他奔了六號(hào)去。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)