五十一

在日本人想：用武力劫奪了土地，而后用漢奸們施行文治，便可以穩(wěn)穩(wěn)的拿住土地與人民了。他們以為漢奸們的確是中國(guó)人的代表，所以漢奸一登臺(tái)，人民必定樂(lè)意服從，而大事定矣。同時(shí)，他們也以為中國(guó)的多少次革命都是幾個(gè)野心的政客們要的把戲，而人民一點(diǎn)也沒(méi)受到影響。因此，利用不革命的，和反革命的，漢奸們，他們計(jì)算好，必定得到不革命的，和反革命的人民的擁護(hù)與愛(ài)戴，而上下打成一片。他們心目中的中國(guó)人還是五十年前的中國(guó)人。

以北平而言，他們?nèi)f沒(méi)想到他們所逮捕的成千論萬(wàn)的人，不管是在黨的，還是與政黨毫無(wú)關(guān)系的，幾乎一致的恨惡日本人，一致的承認(rèn)孫中山先生是國(guó)父。他們不能明白這是怎么一回事，因?yàn)樗麄冎灰宰约旱目癜镣茰y(cè)中國(guó)人必定和五十年前一模一樣，而忽略了五十年來(lái)的真正的歷史?？癜潦顾麄冏兂缮ぁ?

趕到兩個(gè)特使死在了北平，日本人開(kāi)始有了點(diǎn)“覺(jué)悟”。他們看出來(lái)，漢奸們的號(hào)召力并不象他們所想象的那么大。他們應(yīng)當(dāng)改弦更張，去掉幾個(gè)老漢奸，而起用幾個(gè)新漢奸。新漢奸最好是在黨的，以便使尊孫中山先生為國(guó)父的人們心平氣和，樂(lè)意與日本人合作。假若找不到在黨的，他們就須去找一兩位親日的學(xué)者或教授，替他們收服民心。同時(shí)，他們也須使新民會(huì)加緊的工作，把思想統(tǒng)制起來(lái)，用中日滿(mǎn)一體與大東亞共榮，代替國(guó)民革命。同時(shí)，他們也必不能放棄他們最拿手的好戲——?dú)⒙?。他們必須恩威兼用，以殺戮配備“王道”。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已拖了一年多，而一點(diǎn)看不出速戰(zhàn)速?zèng)Q的希望，所以他們必須盡力的搜括，把華北所有的東西都拿了去，以便以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。這與“王道”有根本的沖突，可是日本人的心里只會(huì)把事情分開(kāi)，分成甲乙丙丁苦干項(xiàng)目，每一項(xiàng)都須費(fèi)盡心機(jī)去計(jì)劃，去實(shí)行，而不會(huì)高視遠(yuǎn)矚的通盤(pán)計(jì)算一下。他們是一出戲的演員，每個(gè)演員都極賣(mài)力氣的表演，而忘了整部戲劇的主題與效果。他們有很好的小動(dòng)作，可是他們的戲失敗了。

已是深冬。祁老人與天佑太太又受上了罪。今年的煤炭比去冬還更缺乏。去年，各煤廠還有點(diǎn)存貨。今年，存貨既已賣(mài)完，而各礦的新煤被日本人運(yùn)走，只給北平留下十分之一二。祁老人夜間睡不暖，早晨也懶得起來(lái)。日本人破壞了他的雞鳴即起的家風(fēng)。他不便老早的起來(lái)，教瑞宣夫婦為難。在往年，只要他一在屋中咳嗽，韻梅便趕快起床去升火，而他每日的第一件事便是看到一個(gè)火苗兒很旺的小白爐子放在床前?；鸸馐估先说男睦锏玫桨参颗c喜悅。現(xiàn)在，他明知道家中沒(méi)有多少煤，他必須蜷臥在炕上，給家中省下一爐兒火。

天佑太太一向體貼兒媳，也自然的不敢喊冷?？墒?，她止不住咳嗽，而且也曉得她的咳嗽會(huì)教兒子兒媳心中難過(guò)。她只好用被子堵住口，減輕了咳嗽的聲音。

瑞宣自從看過(guò)文藝界協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)以后，心中就沒(méi)得過(guò)片刻的安靜。他本想要學(xué)錢(qián)先生的堅(jiān)定與快活，可是他既沒(méi)作出錢(qián)先生所作的事，他怎么能堅(jiān)定與快樂(lè)呢。行動(dòng)是信仰的肢體。沒(méi)有肢體，信仰只是個(gè)游魂！同時(shí)，他又不能視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞的，放棄行動(dòng)，而仍自居清高。那是犬儒。

假若他甘心作犬儒，他不但可以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家大事都嗤之以鼻，他還可以把祖父，媽媽的屋中有火沒(méi)有也假裝看不見(jiàn)。可是，他不能不關(guān)心國(guó)事，也不能任憑老人們挨冷受凍而不動(dòng)心。他沒(méi)法不惶惑，苦悶，甚至于有時(shí)候想自殺。

刮了一夜的狂風(fēng)。那幾乎不是風(fēng)，而是要一下子便把地面的一切掃凈了的災(zāi)患。天在日落的時(shí)候已變成很厚很低很黃，一陣陣深黃色的“沙云”在上面流動(dòng)，發(fā)出使人顫抖的冷氣。日落了，昏黃的天空變成黑的，很黑，黑得可怕。高處的路燈象矮了好些，燈光在顫抖。上面的沙云由流動(dòng)變?yōu)轱w馳，天空發(fā)出了響聲，象一群疾行的鬼打著胡哨。樹(shù)枝兒開(kāi)始擺動(dòng)。遠(yuǎn)處的車(chē)聲與叫賣(mài)聲忽然的來(lái)到，又忽然的走開(kāi)。星露出一兩個(gè)來(lái)，又忽然的藏起去。一切靜寂。忽然的，門(mén)，窗，樹(shù)木，一齊響起來(lái)，風(fēng)由上面，由側(cè)面，由下面，帶著將被殺的豬的狂叫，帶著黃沙黑土與雞毛破紙，掃襲著空中與地上。燈滅了，窗戶(hù)打開(kāi)，墻在顫，一切都混亂，動(dòng)搖，天要落下來(lái)，地要翻上去。人的心都縮緊，盆水立刻浮了一層冰。北平仿佛失去了堅(jiān)厚的城墻，而與荒沙大漠打成了一片。世界上只有飛沙與寒氣的狂舞，人失去控制自然的力量，連猛犬也不敢叫一聲。

一陣刮過(guò)去，一切都安靜下來(lái)。燈明了，樹(shù)枝由瘋狂的鞠躬改為緩和的擺動(dòng)。天上露出幾顆白亮的星來(lái)?？墒牵藗儎傄豢跉?，天地又被風(fēng)連接起，象一座沒(méi)有水的，沒(méi)有邊沿的，風(fēng)海。

電車(chē)很早的停開(kāi)，洋車(chē)夫餓著肚子空著手收了車(chē)，鋪戶(hù)上了板子，路上沒(méi)了行人。北平象風(fēng)海里的一個(gè)黑暗無(wú)聲的孤島。

祁老人早早的便躺下了。他已不象是躺在屋里，而象飄在空中。每一陣狂風(fēng)都使他感到渺茫，忘了方向，忘了自己是在哪里，而只覺(jué)得有千萬(wàn)個(gè)細(xì)小的針尖刺著他的全身。他辨不清是睡著，還是醒著，是作夢(mèng)，還是真實(shí)。他剛要想起一件事來(lái)，一陣風(fēng)便把他的心思刮走；風(fēng)小了一下，他又找到自己，好象由天邊上剛落下來(lái)那樣。風(fēng)把他的身與心都吹出去好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)，而他始終又老躺在冰涼的炕上，身子蜷成了一團(tuán)。

好容易，風(fēng)殺住了腳步。老人聽(tīng)見(jiàn)了一聲雞叫。雞聲象由天上落下來(lái)的一個(gè)信號(hào)，他知道風(fēng)已住了，天快明。伸手摸一摸腦門(mén)，他好似觸到一塊冰。他大膽的伸了伸酸疼的兩條老腿，趕快又蜷回來(lái)；被窩下面是個(gè)小的冰窖。屋中更冷了，清冷，他好象睡在河邊上或沙漠中的一個(gè)薄薄的帳棚里，他與冰霜之間只隔了一層布。慢慢的，窗紙發(fā)了青。他忍了一個(gè)小盹。再睜開(kāi)眼，窗紙已白；窗棱的角上一堆堆的細(xì)黃沙，使白紙上映出黑的小三角兒來(lái)。他老淚橫流的打了幾個(gè)酸懶的哈欠。他不愿再忍下去，而狠心的坐起來(lái)。坐了一會(huì)兒，他的腿還是僵硬的難過(guò)，他開(kāi)始穿衣服，想到院中活動(dòng)活動(dòng)，把血脈活動(dòng)開(kāi)。往常，他總是按照老年間的辦法，披上破皮袍，不系鈕扣，而只用搭包松松的一攏；等掃完了院子，洗過(guò)臉，才系好鈕扣，等著喝茶吃早點(diǎn)。今天，他可是一下子便把衣服都穿好，不敢再松攏著。

一開(kāi)屋門(mén)，老人覺(jué)得仿佛是落在冰洞里了。一點(diǎn)很尖很小很有力的小風(fēng)象刀刃似的削著他的臉，使他的鼻子流出清水來(lái)。他的嘴前老有些很白的白氣。往院中一撒眼，他覺(jué)得院子仿佛寬大了一些。地上極干凈，連一個(gè)樹(shù)葉也沒(méi)有。地是灰白的，有的地方裂開(kāi)幾條小縫?？罩惺裁匆矝](méi)有，只是那么清涼的一片，象透明的一大片冰。天很高，沒(méi)有一點(diǎn)云，藍(lán)色很淺，象洗過(guò)多少次的藍(lán)布，已經(jīng)露出白色來(lái)。天，地，連空中，都發(fā)白，好似雪光，而哪里也沒(méi)有雪。這雪光有力的聯(lián)接到一處，發(fā)射著冷氣，使人的全身都浸在寒冷里，仿佛沒(méi)有穿著衣服似的。屋子，樹(shù)木，院墻，都靜靜的立著，都縮緊了一些，形成一個(gè)凝凍了的世界。老人不敢咳嗽；一點(diǎn)聲響似乎就能震落下一些冰來(lái)。

待了一會(huì)兒，天上，那凝凍了的天上，有了紅光。老人想去找掃帚，可是懶得由袖口里伸出手來(lái)；再看一看地上，已經(jīng)被狂風(fēng)掃得非常的干凈，無(wú)須他去費(fèi)力，揣著手，他往外走。開(kāi)開(kāi)街門(mén)，胡同里沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有任何動(dòng)靜。老槐落下許多可以當(dāng)柴用的枯枝。老人忘了冷，伸出手來(lái)，去拾那些樹(shù)枝。抱著一堆干枝，他往家中走。上了臺(tái)階，他楞住了，在門(mén)神臉底下的兩個(gè)銅門(mén)環(huán)沒(méi)有了。“嗯？”老人出了聲。

這是他自己置買(mǎi)的房，他曉得院中每一件東西的變化與歷史。當(dāng)初，他記得，門(mén)環(huán)是一對(duì)鐵的，鼓膨膨的象一對(duì)小乳房，上面生了銹。后來(lái)，為慶祝瑞宣的婚事，才換了一副黃銅的——門(mén)上有一對(duì)發(fā)光的門(mén)環(huán)就好象婦女戴上了一件新首飾。他喜愛(ài)這對(duì)門(mén)環(huán)，永遠(yuǎn)不許它們生銹。每逢他由外邊回來(lái)，看到門(mén)上的黃亮光兒，他便感到痛快。

今天，門(mén)上發(fā)光的東西好象被狂風(fēng)刮走，忽然的不見(jiàn)了，只剩下兩個(gè)圓圓的印子，與釘子眼兒。門(mén)環(huán)不會(huì)被風(fēng)刮走，他曉得；可是他低頭在階上找，希望能找到它們。臺(tái)階上連一顆沙也沒(méi)有。把柴棍兒放在門(mén)坎里，他到階下去找，還是找不到。他跑到六號(hào)的門(mén)外去看，那里的門(mén)環(huán)也失了蹤。他忘了冷。很快的他在胡同里兜了一圈，所有的門(mén)環(huán)都不見(jiàn)了?！斑@鬧的什么鬼呢？”老人用凍紅了的手，摸了摸胡須，摸到了一兩個(gè)小冰珠。他很快的走回來(lái)，叫瑞宣。這是星期天，瑞宣因?yàn)樘旒壤?，又不去辦公，所以還沒(méi)起床。老人本不想驚動(dòng)孫子，可是控制不住自己。全胡同里的門(mén)環(huán)在一夜的工夫一齊丟掉，畢竟是空前的奇事。

瑞宣一邊穿衣服，一邊聽(tīng)祖父的話(huà)。他似乎沒(méi)把話(huà)都聽(tīng)明白，楞眼巴睜的走出來(lái)，又楞眼巴睜的隨著老人往院外走。看到了門(mén)環(huán)的遺跡，他才弄清楚老人說(shuō)的是什么。他笑了，抬頭看了看天。天上的紅光已散，白亮亮的天很高很冷。“怎回事呢？”老人問(wèn)。

“夜里風(fēng)大，就是把街門(mén)搬了走，咱們也不會(huì)知道！進(jìn)來(lái)吧，爺爺！這兒冷！”瑞宣替祖父把門(mén)內(nèi)的一堆柴棍兒抱了進(jìn)來(lái)。

“誰(shuí)干的呢？好大膽子！一對(duì)門(mén)環(huán)能值幾個(gè)錢(qián)呢？”老人一邊往院中走，一邊叨嘮。

“銅鐵都頂值錢(qián)，現(xiàn)在不是打仗哪嗎？”瑞宣搭訕著把柴火送到廚房去。

老人和韻梅開(kāi)始討論這件事。瑞宣藏到自己的屋中去。屋中的暖而不大好聞的氣兒使他想再躺下睡一會(huì)兒，可是他不能再放心的睡覺(jué)，那對(duì)丟失了的門(mén)環(huán)教他覺(jué)到寒冷，比今天的天氣還冷。不便對(duì)祖父明說(shuō)，他可是已從富善先生那里得到可靠的情報(bào)，日本軍部已委派許多日本的經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)——往真切里說(shuō)，便是研究怎樣搶劫華北的資源。日本攻陷了華北許多城市與地方，而并沒(méi)有賺著錢(qián)；現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)肯多往外扔擲金錢(qián)，誰(shuí)才能打勝的。不錯(cuò)，日本人可以在攻陷的地帶多賣(mài)日本貨?？墒?，戰(zhàn)事影響到國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)，而運(yùn)到中國(guó)來(lái)的貨物又恰好只能換回去他們自己發(fā)行的，一個(gè)銅板不值的偽鈔。況且，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束的希望，越打就越賠錢(qián)。所以他們必須馬上搶劫。他們須搶糧，搶煤，搶銅鐵，以及一切可以伸手就拿到的東西。盡管這樣，他們還不見(jiàn)得就能達(dá)到以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的目的，因?yàn)槿A北沒(méi)有什么大的工業(yè)，也沒(méi)有夠用的技術(shù)人員與工人。他們打勝了仗，而賠了本兒。因此，軍人們想起來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，教他們給想點(diǎn)石成金的方法。

乘著一夜的狂風(fēng)，偷去銅的和鐵的門(mén)環(huán)，瑞宣想，恐怕就是日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家的搶劫計(jì)劃的第一炮。這個(gè)想法若擱在平日，瑞宣必定以為自己是淺薄無(wú)聊。今天，他可是鄭重其事的在那兒思索，而絲毫不覺(jué)得這個(gè)結(jié)論有什么可笑。他知道，日本的確有不少的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)是消滅學(xué)術(shù)的，炮火的放射是把金錢(qián)打入大海里的愚蠢的把戲。誰(shuí)也不能把錢(qián)扔在海里，而同時(shí)還保存著它。日本人口口聲聲的說(shuō)，日本是“沒(méi)有”的國(guó)家，而中國(guó)是“有”的國(guó)家。這是最大的錯(cuò)誤。不錯(cuò)，中國(guó)的確是很大很大；可是它的人也特別多呀。它以農(nóng)立國(guó)，而沒(méi)有夠用的糧食。中國(guó)“沒(méi)有”，日本“有”。不過(guò)，日本把它的“有”都玩了炮火，它便變成了“沒(méi)有”。于是，它只好搶劫“沒(méi)有”的中國(guó)。搶什么呢？門(mén)環(huán)——門(mén)環(huán)也是好的，至少它們教日本的經(jīng)濟(jì)學(xué)者交一交差。再說(shuō)，學(xué)者們既在軍閥手下討飯吃，他們便也須在學(xué)術(shù)之外，去學(xué)一學(xué)那夸大喜功的軍人們——軍人們，那本來(lái)渺小而愿裝出偉大的樣子的軍人們，每逢作一件事，無(wú)論是多么小的事，都要有點(diǎn)戲劇性，好把屁大的事情弄得有聲有色。學(xué)者們也學(xué)會(huì)這招數(shù)，所以在一夜狂風(fēng)里，使北平的人們都失去了門(mén)環(huán)，而使祁老人驚訝稱(chēng)奇。

這可并不只是可笑的事，瑞宣告訴自己。日本人既因玩弄炮火與戰(zhàn)爭(zhēng)，把自己由“有”而變?yōu)椤皼](méi)有”，他們必會(huì)用極精密的計(jì)劃與方法，無(wú)微不至的去搶劫。他們的心狠，會(huì)刮去華北的一層地皮，會(huì)把成千論萬(wàn)的人活活餓死。再加上漢奸們的甘心為虎作倀，日本人要五百萬(wàn)石糧，漢奸們也許要搜括出一千萬(wàn)石，好博得日本人的歡心。這樣，華北的人民會(huì)在不久就死去一大半！假若這成為事實(shí)，他自己怎么辦呢？他不肯離開(kāi)家，就是為養(yǎng)活著一家大小?？墒牵鹊饺毡救说膿尳儆?jì)劃施展開(kāi)，他有什么方法教他們都不至于餓死呢？

是的，人到了挨餓的時(shí)候就會(huì)拚命的。日本人去搶糧食，也許會(huì)引起人民的堅(jiān)決的抵抗。那樣，淪陷了的地方便可以因保存糧食而武裝起來(lái)。這是好事。可是，北平并不產(chǎn)糧，北平人又寧可挨餓也不去拚命。北平只會(huì)陪著別人死，而決不掙扎。瑞宣自己便是這樣的人！

這時(shí)候，孩子們都醒了，大聲的催促媽媽給熬粥。天佑太太與祁老人和孩子們有一搭無(wú)一搭的說(shuō)話(huà)兒。瑞宣聽(tīng)著老少的聲音，就好象是一些毒刺似的刺著他的心。他們現(xiàn)在還都無(wú)可如何的活著，不久他們會(huì)無(wú)可如何的都死去——沒(méi)有掙扎，沒(méi)有爭(zhēng)斗，甚至于沒(méi)有怒罵，就那么悄悄的餓死！太陽(yáng)的光并不強(qiáng)，可是在一夜狂風(fēng)之后，看著點(diǎn)陽(yáng)光，大家仿佛都感到暖和。到八九點(diǎn)鐘，天上又微微的發(fā)黃，樹(shù)枝又間斷的擺動(dòng)。

“風(fēng)還沒(méi)完！”祁老人嘆了口氣。

老人剛說(shuō)完，外面砰，砰，響了兩聲槍。很響，很近，大家都一楞。

“又怎么啦？”老人只輕描淡寫(xiě)的問(wèn)了這么一句，幾乎沒(méi)有任何的表情。“各掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”是他的處世的哲學(xué)，只要槍聲不在他的院中，他便犯不上動(dòng)心。“聽(tīng)著象是后大院里！”韻梅的大眼睜得特別的大，而嘴角上有一點(diǎn)笑——一點(diǎn)含有歉意的笑，她永遠(yuǎn)怕別人嫌她多嘴，或說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。她的“后大院”是指著胡同的胡蘆肚兒說(shuō)的。

瑞宣往外跑。擱在平日，他也會(huì)象祖父那樣沉著，不管閑事。今天，在他正憂(yōu)慮大家的死亡的時(shí)節(jié)，他似乎忘了謹(jǐn)慎，而想出去看看。

“爸！我也去！”小順兒的腳凍了一塊，一瘸一點(diǎn)的追趕爸爸。

“你干嗎去？回來(lái)！”韻梅象老鷹抓小雞似的把小順兒抓住。

瑞宣跑到大門(mén)外，三號(hào)的門(mén)口沒(méi)有人，一號(hào)的門(mén)口站著那個(gè)日本老婆婆。她向瑞宣鞠躬，瑞宣本來(lái)沒(méi)有招呼過(guò)一號(hào)里的任何人，可是今天在匆忙之間，他還了一禮。程長(zhǎng)順在四號(hào)門(mén)外，想動(dòng)而不敢動(dòng)的聽(tīng)著外婆的喊叫：“回來(lái)，你個(gè)王大膽！頂著槍子，上哪兒去！”見(jiàn)著瑞宣，長(zhǎng)順急切的問(wèn)：“怎么啦？”

“不知道！”瑞宣往北走。

小文揣著手，嘴唇上搭拉著半根煙卷，若無(wú)其事的在六號(hào)門(mén)口立著?！昂孟箜懥藘蓸?zhuān)炕蛘咭苍S是爆竹！”他對(duì)瑞宣說(shuō)，并沒(méi)拿下煙卷來(lái)。

瑞宣點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，還往北走。他既羨慕，又厭惡，小文的不動(dòng)聲色。

七號(hào)門(mén)外站了許多人，有的說(shuō)話(huà)，有的往北看。白巡長(zhǎng)臉煞白的，由北邊跑來(lái)：“都快進(jìn)去！待一會(huì)兒準(zhǔn)挨家兒檢查！不要慌，也別大意！快進(jìn)去！”說(shuō)完，他打了轉(zhuǎn)身。

“怎么回事？”大家?guī)缀跏且恢碌膯?wèn)。

白巡長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)：“我倒霉，牛宅出了事！”

“什么事？”大家問(wèn)。

白巡長(zhǎng)沒(méi)再回答，很快的跑去。

瑞宣慢慢的往回走，口中無(wú)聲的嚼著：“牛宅！牛宅！”他猜想不到牛宅出了什么事，可是想起錢(qián)先生前兩天的話(huà)來(lái)。錢(qián)先生不是問(wèn)過(guò)他，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)牛教授嗎？干什么這樣問(wèn)呢？瑞宣想不明白。莫非牛教授要作漢奸？不能！不能！瑞宣雖然與牛教授沒(méi)有過(guò)來(lái)往，可是他很佩服教授的學(xué)問(wèn)與為人。假若瑞宣也有點(diǎn)野心的話(huà)，便是作牛教授第二——有被國(guó)內(nèi)外學(xué)者所推崇的學(xué)識(shí)，有那么一座院子大，花草多的住宅，有簡(jiǎn)單而舒適的生活，有許多圖書(shū)。這樣的一位學(xué)者，是不會(huì)作漢奸的。

回到家中，大家都等著他報(bào)告消息，可是他什么也沒(méi)說(shuō)。

過(guò)了不到一刻鐘，小羊圈已被軍警包圍住。兩株老槐樹(shù)下面，立著七八個(gè)憲兵，不準(zhǔn)任何人出入。

祁老人把孩子們關(guān)在自己屋里，連院中都不許他們?nèi)?。無(wú)聊的，他對(duì)孩子們低聲的說(shuō)：“當(dāng)初啊，我喜歡咱們這所房子的地點(diǎn)。它僻靜?？墒牵l(shuí)知道呢，現(xiàn)而今連這里也不怎么都變了樣兒。今天拿人，明兒個(gè)放槍?zhuān)际窃趺椿厥履?？?

小妞子回答不出，只用凍紅了的胖手指鉆著鼻孔。小順兒，正和這一代的小兒女們一樣，脫口而出的回答了出來(lái)：“都是日本小鬼兒鬧的！”

祁老人知道小順兒的話(huà)無(wú)可反駁，可是他不便鼓勵(lì)小孩子們這樣仇恨日本人：“別胡說(shuō)！”他低聲的說(shuō)。說(shuō)完，他的深藏著的小眼藏得更深了一點(diǎn)，好象有點(diǎn)對(duì)不起重孫子似的。

正在這個(gè)時(shí)節(jié)，走進(jìn)來(lái)一群人，有巡警，有憲兵，有便衣，還有武裝的，小順兒深恨的，日本人。地是凍硬了的，他們的腳又用力的跺，所以呱噠呱噠的分外的響。小人物喜歡自己的響動(dòng)大。兩個(gè)立在院中觀風(fēng)，其余的人散開(kāi)，到各屋去檢查。

他們是剛剛由冠家來(lái)的，冠家給了他們香煙，熱茶，點(diǎn)心，和白蘭地酒，所以他們并沒(méi)搜檢，就被冠曉荷鞠著躬送了出來(lái)。祁家沒(méi)有任何東西供獻(xiàn)給他們，他們決定細(xì)細(xì)的檢查。

韻梅在廚房里沒(méi)動(dòng)。她的手有點(diǎn)顫，可是還相當(dāng)?shù)逆?zhèn)定。她決定一聲不出，而只用她的大眼睛看著他們。她站在菜案子前面，假若他們敢動(dòng)她一動(dòng)，她伸手便可以抓到菜刀。

天佑太太在剛能記事的時(shí)候，就遇上八國(guó)聯(lián)軍攻陷了北平。在她的差不多象一張白紙的腦子上，侵略與暴力便給她劃上了最深的痕記。她知道怎樣鎮(zhèn)定。一百年的國(guó)恥使她知道怎樣忍辱，而忍辱會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)與雪恥。日本的侵華，發(fā)動(dòng)得晚了一些。她呆呆的坐在炕沿上，看看進(jìn)來(lái)的人。她沒(méi)有打出去他們的力量，可也不屑于招呼他們。

小妞子一見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，便藏在了太爺爺?shù)纳砗筮?。小順兒看著進(jìn)來(lái)的人，慢慢的把一個(gè)手指含在口中。祁老人和藹了一世，今天可是把已經(jīng)來(lái)到唇邊上的客氣話(huà)截在了口中，他不能再客氣。他好象一座古老的，高大的，城樓似的，立在那里；他阻擋不住攻城的人，但是也不怕挨受攻擊的炮火。

可是，瑞宣特別的招他們的注意。他的年紀(jì)，樣子，風(fēng)度，在日本人眼中，都仿佛必然的是嫌疑犯。他們把他屋中所有的抽屜，箱子，盒子，都打開(kāi)，極細(xì)心的查看里邊的東西。他們沒(méi)找到什么，于是就再翻弄一過(guò)兒，甚至于把箱子底朝上，倒出里面的東西。瑞宣立在墻角，靜靜的看著他們。最后，那個(gè)日本人看見(jiàn)了墻上那張大清一統(tǒng)地圖。他向瑞宣點(diǎn)了點(diǎn)頭：“大清的，大大的好！”瑞宣仍舊立在那里，沒(méi)有任何表示。日本人順手拿起韻梅自己也不大記得的一支鍍金的，鏨花的，短簪，放在袋中，然后又看了大清地圖一眼，依依不舍的走出去。

他們走后，大家都忙著收拾東西，誰(shuí)都有一肚子氣，可是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么。連小順兒也知道，這是受了侮辱，但是誰(shuí)都沒(méi)法子去雪恥，所以只好把怨氣存在肚子里。

一直到下午四點(diǎn)鐘，黃風(fēng)又怒吼起來(lái)的時(shí)候，小羊圈的人們才得到出入的自由，而牛宅的事也開(kāi)始在大家口中談?wù)撝?

除了牛教授受了傷，已被抬到醫(yī)院去這點(diǎn)事實(shí)外，大家誰(shuí)也不準(zhǔn)知道那是怎么一回事。牛教授向來(lái)與鄰居們沒(méi)有什么來(lái)往，所以平日大家對(duì)他家中的事就多半出于猜測(cè)與想象；今天，猜測(cè)與想象便更加活動(dòng)。大家因?yàn)椴淮_知那是什么事，才更要說(shuō)出一點(diǎn)道理來(lái)，據(jù)孫七說(shuō)：日本人要拉牛教授作漢奸，牛教授不肯，所以他們打了他兩槍——一槍落了空，一槍打在教授的左肩上，不致有性命的危險(xiǎn)。孫七相當(dāng)?shù)木粗嘏＝淌?，因?yàn)樗o教授剃過(guò)一次頭。牛教授除了教課去，很少出門(mén)。他洗澡，剃頭，都在家里。有一天，因?yàn)橄掠辏钠腿艘驊械玫浇稚先ソ欣戆l(fā)匠，所以找了孫七去。孫七的手藝雖不高，可是牛教授只剃光頭，所以孫七滿(mǎn)可以交差。牛教授是不肯和社會(huì)接觸，而又并不講究吃喝與別的享受的人。只要他坐在家中，就是有人來(lái)把他的頭發(fā)都拔了去，似乎也無(wú)所不可。在孫七看呢，教授大概就等于高官，所以牛教授才不肯和鄰居們來(lái)往?？墒牵棺越o教授剃過(guò)頭，而且還和教授談了幾句話(huà)。這是一種光榮。當(dāng)鋪戶(hù)中的愛(ài)體面的青年伙計(jì)埋怨他的手藝不高明的時(shí)候，他會(huì)沉住了氣回答：“我不敢說(shuō)自己的手藝好，可是牛教授的頭也由我剃！”因此，他敬重牛教授。

程長(zhǎng)順的看法和孫七的大不相同。他說(shuō)：牛教授要作漢奸，被“我們”的人打了兩槍。盡管沒(méi)有打死，可是牛教授大概也不敢再惹禍了。長(zhǎng)順兒的話(huà)不知有何根據(jù)，但是在他的心理上，他覺(jué)得自己的判斷是正確的。小羊圈所有的院子，他都進(jìn)去過(guò)，大家都聽(tīng)過(guò)他的留聲機(jī)。只有牛宅從來(lái)沒(méi)照顧過(guò)他。他以為牛教授不單不象個(gè)鄰居，也不大象人。人，據(jù)長(zhǎng)順想，必定要和和氣氣，有說(shuō)有笑。牛教授不和大家來(lái)往，倒好象是廟殿中的一個(gè)泥菩薩，永遠(yuǎn)不出來(lái)玩一玩。他想，這樣的人可能的作漢奸。

這兩種不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他沒(méi)法判斷哪個(gè)更近于事實(shí)。他只覺(jué)得很難過(guò)。假若孫七猜的對(duì)，他便看到自己的危險(xiǎn)。真的，他的學(xué)識(shí)與名望都遠(yuǎn)不及牛教授?？墒牵毡救艘苍竭^(guò)他呀。誰(shuí)敢保險(xiǎn)日本人不也強(qiáng)迫他去下水呢？是的，假若他們用手槍來(lái)威脅他，他會(huì)為了氣節(jié)，挺起胸來(lái)吃一槍彈。不過(guò)，他閉上眼，一家老小怎么辦呢？

反過(guò)來(lái)說(shuō)，假若程長(zhǎng)順猜對(duì)了，那就更難堪。以牛教授的學(xué)問(wèn)名望而甘心附逆，這個(gè)民族可就真該滅亡了！風(fēng)還相當(dāng)?shù)拇?，很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣著手，低著頭，皺著眉，他在院中來(lái)回的走。細(xì)黃沙漸漸的積在他的頭發(fā)與眉毛上，他懶得去擦。凍紅了的鼻子上垂著一滴清水，他任憑它自己落下來(lái)，懶得去抹一抹。從失去的門(mén)環(huán)，他想象到明日生活的困苦，他看見(jiàn)一條繩索套在他的，與一家老幼的，脖子上，越勒越緊。從牛教授的被刺，他想到日本人會(huì)一個(gè)一個(gè)的強(qiáng)奸清白的人；或本來(lái)是清白的人，一來(lái)二去便失去堅(jiān)強(qiáng)與廉恥，而自動(dòng)的去作妓女。

可是，這一切只是空想。除非他馬上逃出北平去，他就沒(méi)法解決問(wèn)題。但是，他怎么逃呢？隨著一陣狂風(fēng)，他狂吼了一聲。沒(méi)辦法！