三十九　對(duì)照情境

冬至矣，乃苦念北平。未至北平者，輒以北平之寒可怕。未知北平之寒，亦大有可愛處。試想四合院中，庭樹杈丫，略有微影。積雪鋪地，深可尺許。平常人家，北房窗戶，玻璃窗板，寬均數(shù)尺，擦抹使無纖塵。當(dāng)此之時(shí)，雪反射清光入室，柔和洞明。而室中火爐狂燃，暖如季春。案幾之間，或置盆景數(shù)事，生趣盎然。雖著薄棉，亦無寒意。隔窗看戶外一片銀裝玉琢，心地便覺平坦舒適。若得小齋，稍事布置，俗所謂窗明幾凈者，惟能于此際求之耳。

自然，雪非人人可賞者。冷眼旁觀，則此項(xiàng)舒適反映，亦北平最烈。當(dāng)滿城風(fēng)雪，街道入荒涼世界時(shí)，街旁羊肉火鍋館，正生涯鼎盛。富家兒身擁重裘，乘御寒轎車，碾街上積雪作浪花飛，馳至門首。掀棉門簾而入，則百十具銅火鍋，成排羅列店堂中，炭煙蒸汽，團(tuán)結(jié)半空，堂中悶熱不可當(dāng)，亟卸皮裘，挽艷裝少婦而趨入雅座。此等店門悉以玻璃為之，內(nèi)外透視。則有窶人子身披敗絮，肩上加以粗麻米袋，瑟縮門下，隔玻璃內(nèi)窺，冀得半碗殘汁。而雪花飛粘其枯發(fā)上凍結(jié)不化，銀飾星綴。視其面，則紫而且烏，清涕自鼻中陸續(xù)滲出。同為人子，一門之隔，懸殊若是。然記得當(dāng)年，固無人稍稍注意也。

雖然，此并不足為北平病，天下何處不如此。草此文十分鐘前，見溪上小路，一滑竿抬過。抬前杠者，為一老人，鳩形鵠面，須蓬蓬如亂草，汗流如雨，氣喘噓噓。而坐竿上者則西裝壯漢，方閑眺野趣，口作微歌。此與北平羊肉館前小景，又相較如何乎？