四十　《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》合刊本

近來欲溫習(xí)《桃花扇》，向舊書店覓得一冊(cè)，亟歸展讀之。不期思一得二，其中不僅為《桃花扇》，且與《長(zhǎng)生殿》合刊。書系二十六年世界書局所印，年月非遙，距“八·一三”之變僅一載。山中人好遐思，頗覺如是云云之先得我心也。唯就二書內(nèi)容而言，《長(zhǎng)生殿》一味搬演故事，側(cè)重個(gè)人離合?！短一ㄉ取芳耐羞b深，則含有興亡大義。讀《長(zhǎng)生殿》一遍，不過慨嘆數(shù)次云爾，讀《桃花扇》半部，即令人驚心動(dòng)魄，卒讀之不忍，而不卒讀之又不可。故以是論作者，洪昇詞人而已，孔尚任則孤臣孽子，不當(dāng)僅以文人視之也。

若就兩書本事而論，李三郎之荒唐起禍，不下于福邸之糊涂誤國(guó)。徒以作者之思境不同，而取徑遂致絕殊。且前書成于康熙己未（十八年），后書成于康熙己卯（三十八年）亡國(guó)之痛，洪應(yīng)深于孔氏，而洪乃不能如孔言之痛，殆有所未敢歟？說者謂洪作長(zhǎng)生殿，凡三易稿，經(jīng)營(yíng)達(dá)十三年。書本名 《沉香亭》，參入李白。后改為 《舞霓裳》，去李白而易以李泌，搬演肅宗之中興，卒又去之，代以釵鈿復(fù)合，乃名為《長(zhǎng)生殿》。是則不難窺其懼以文字構(gòu)禍，故躊躇出此。而其意愈晦而文乃愈淡矣。

弄筆小暇，輒就合刊本前后翻數(shù)頁，偶有所感，覺孔氏之文，令人唏噓掩卷，盡世所知。而洪之良工心苦，則未聞人道，遂走筆記之。然孔卒能冒大險(xiǎn)以成此書，技巧與膽量，尤可稱也。