四十六 憶車(chē)水人
揚(yáng)子江上有三個(gè)半火爐,為南昌、漢口、重慶。南京則半個(gè)也。當(dāng)炎暑達(dá)百度上時(shí),此間富貴人士,頗思北戴河青島牯嶺,不得已而思其次,則為在京、滬冷氣間看電影。予畏暑如人,不免有思,然思與富貴人大異,思吾鄉(xiāng)車(chē)水之農(nóng)人。
吾鄉(xiāng)居皖中,無(wú)井,以池塘儲(chǔ)水。五六月之間,旱。農(nóng)人乃架水車(chē)于塘沿,汲塘中水以灌田。水車(chē)有大小,小者長(zhǎng)一二丈,以木格夾隔板于中,俗呼之為龍。龍頭有兩鐵鈕,各套一木拐。拐動(dòng)紐轉(zhuǎn),節(jié)節(jié)引水上,此手車(chē)也。力巨者,一人可任之。大者龍長(zhǎng)四五丈,木板以五六百節(jié)計(jì),龍頭支無(wú)沿之輪四或三。輪滾上有腳踏,人踏之而輪轉(zhuǎn)車(chē)動(dòng)。人不能憑空而立,則有一木架,作欄桿狀,農(nóng)人扶而立之,以足車(chē)水。
日之午,驕陽(yáng)蒸發(fā)田中之水上升,熱不可當(dāng)。禾稻雖生水中,猶炎燒作青草味。村中大樹(shù)葉,均萎靡下垂。狗臥樹(shù)陰下,吐其長(zhǎng)舌,水牛匿泥坑中,微露其首。車(chē)水之農(nóng)人,則赤背跣足,腰圍藍(lán)短褲,車(chē)水不已。架上或支布棚,或不支,然支棚亦僅蔽日于當(dāng)頂時(shí)。故皮膚焦黑,轉(zhuǎn)作紅色。胸前汗如蠶豆大,若巨霖之下滾。天愈熱,需水愈急。俯視足下水,從龍口滾滾而出,則作喲呵之聲以呼風(fēng)。然風(fēng)輒不至,人乃誤農(nóng)人為歡呼也。
車(chē)水工作,須半夜起,日入而止。農(nóng)人立轉(zhuǎn)動(dòng)之車(chē)輪上,凡十余小時(shí)。家近者,可歸餐。否則有婦人或童子,以竹籃送飯至樹(shù)陰,呼而食之。食飯外,唯農(nóng)人藉抽旱煙,得小歇。附近或無(wú)樹(shù)陰,即坐水濱烈日中,于腰間拔旱煙袋出,將田岸上所置燃火之篙草繩,就煙斗吸之。偶視同伴,尚作一二閨闥謔語(yǔ),以自解嘲。蓋除此外,亦無(wú)以調(diào)劑苦悶與枯燥也。試思,此味與坐重慶洋房中,開(kāi)電扇飲冰水意境如何?