別名的解釋

近來(lái)做文章的人大抵用真姓名了，但也仍有用別名的，——我自己即是一個(gè)，——這個(gè)理由據(jù)我想來(lái)可以分作下列三種。

其一最普通的是怕招怨。古人有言，“怨毒之于人甚矣哉，”現(xiàn)在更不勞重復(fù)申明。我的一個(gè)朋友尋求社會(huì)上許多觸嚙的原由，發(fā)明了一種“私怨說(shuō)”。持此考究，往往適合；他所公表的《作揖主義》即是根據(jù)于“私怨說(shuō)”的處世法，雖然因了這篇文章也招了不少的怨恨。倘若有人不肯作揖而又怕招怨，那么他只好用一個(gè)別名隱藏過(guò)去，雖然這也情有可原，與匿名攻訐者不同，但是不免覺(jué)得太沒(méi)有勇氣了。

其二是求變化。有些人擔(dān)任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若永遠(yuǎn)署一個(gè)名字，那么今天某甲，明天又是某甲，上邊某乙，后邊又是某乙，未免令讀者減少興趣，所以用一兩個(gè)別名把它變化一下，我們只須記起最反對(duì)用別名的胡適之先生還有“天風(fēng)”等兩三個(gè)變名，就可以知道這種辦法之不得已了。

其三是“不求聞達(dá)”。這句話或者似乎說(shuō)的有點(diǎn)奇怪，應(yīng)得稍加說(shuō)明。近來(lái)中國(guó)批評(píng)界大見(jiàn)發(fā)達(dá)，批評(píng)家如雨后的香菇一般到處出現(xiàn)，尤其是能夠漫罵者容易成名，真是“一覺(jué)醒來(lái)已是名滿天下”；不過(guò)與擺倫不同的，所謂成名實(shí)只是“著名”（Notorious）罷了。有些人卻不很喜歡“著名”，然而也忍不住想說(shuō)話，為力求免于“著名”，被歸入“批評(píng)（或云評(píng)騭或云平論）家”伙里去的緣故，于是只好用別名了。我所下的考語(yǔ)“不求聞達(dá)”雖似溢美之詞，卻是用的頗適當(dāng)?shù)摹?

至于我自己既不嘲弄?jiǎng)e人，也不多做文章，更不曾肆口漫罵，沒(méi)有被尊為“批評(píng)家”的資格，本來(lái)可以不用別名；——所以我的用別名乃是沒(méi)有理由的，只是自己的一種Whim罷了。

（十二年十二月）