郊外

懷光君：

燕大開(kāi)學(xué)已有月余，我每星期須出城兩天，海淀這一條路已經(jīng)有點(diǎn)走熟了。假定上午八時(shí)出門(mén)，行程如下，即十五分高亮橋，五分慈獻(xiàn)寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃莊，十五分海淀北簍斗橋到。今年北京的秋天特別好，在郊外的秋色更是好看，我在寒風(fēng)中坐洋車(chē)上遠(yuǎn)望鼻煙色的西山，近看樹(shù)林后的古廟以及沿途一帶微黃的草木，不覺(jué)過(guò)了二三十分的時(shí)光。最可喜的是大柳樹(shù)南村與白祥庵南村之間的一段S字形的馬路，望去真與圖畫(huà)相似，總是看不厭。不過(guò)這只是說(shuō)那空曠沒(méi)有人的地方，若是市街，例如西直門(mén)外或海淀鎮(zhèn)，那是很不愉快的，其中以海淀為尤甚，道路破壞污穢，兩旁溝內(nèi)滿是垃圾及居民所傾倒出來(lái)的煤球灰，全是一副沒(méi)人管理的地方的景象。街上三三五五遇見(jiàn)灰色的人們，學(xué)?；蛏痰甑拈T(mén)口常貼著一條紅紙，寫(xiě)著什么團(tuán)營(yíng)連等字樣。這種情形以我初出城時(shí)為最甚，現(xiàn)在似乎少好一點(diǎn)了，但是還未全去。我每經(jīng)過(guò)總感得一種不愉快，覺(jué)得這是占領(lǐng)地的樣子，不像是在自己的本國(guó)走路；我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)，但常常冥想歐戰(zhàn)時(shí)的比利時(shí)等處或者是這個(gè)景象，或者也還要好一點(diǎn)。海淀的蓮花白酒是頗有名的，我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一瓶，價(jià)貴（或者是欺侮城里人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜歡喝他。我總覺(jué)得勃蘭地最好，但是近來(lái)有什么機(jī)制酒稅，價(jià)錢(qián)大漲，很有點(diǎn)買(mǎi)不起了。——城外路上還有一件討厭的東西，便是那紙煙的大招牌。我并不一定反對(duì)吸紙煙，就是豎招牌也未始不可，只要弄得好看，至少也要不丑陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。就是題名也多是粗惡，如古磨坊（Old Mill）何以要譯作“紅屋”，至于勝利女神（Victory），大抵人多知道她就是尼開(kāi)（Nike），卻叫作“大仙女”，可謂苦心孤詣了。我聯(lián)想起中國(guó)電影譯名之離奇，感到中國(guó)民眾的知識(shí)與趣味實(shí)在還下劣得很?！堰@樣粗惡的招牌立在占領(lǐng)地似的地方，倒也是極適合的罷。

（十五年十月三十日，于溝沿。）