孫中山先生

孫中山先生終于故去了。料想社會(huì)上照例來(lái)蓋棺論定，一定毀譽(yù)紛起，一時(shí)難得要領(lǐng)。我們于孫中山先生無(wú)恩無(wú)怨，既非此黨亦非彼系的人，說(shuō)幾句話或者較為公平確實(shí)，所以我來(lái)寫這幾行質(zhì)樸無(wú)華的紀(jì)念文字。

我不把孫中山先生當(dāng)作神人，所以我承認(rèn)他也有些缺點(diǎn)，——就是希臘的神人也有許多缺點(diǎn)，且正因此而令人感到親近。我們不必苦心去想替他辯解，反正辯解無(wú)用，不辯解也無(wú)妨，因?yàn)槲覀円麄€(gè)地去看出他的偉大來(lái)，不用枝枝節(jié)節(jié)地計(jì)較。武者小路實(shí)篤在詩(shī)集《雜三百六十五》中有一首小詩(shī)道：

“一棵大樹(shù)，

要全部的去看他，

別去單找那蟲蛀的葉！

呔，小子！”

我們也應(yīng)當(dāng)這樣地看。我們看孫中山先生第一感到的是他四十年來(lái)的革命事業(yè)。我們不必去細(xì)翻他的傳記，繁征博引地來(lái)加以頌贊，只這中華民國(guó)四字便是最大的證據(jù)與記念：只要這民國(guó)一日不倒，他的榮譽(yù)便一日存在，凡是民國(guó)的人民也就沒(méi)有一人會(huì)忘記他。正確地說(shuō)，中華民國(guó)的下二字現(xiàn)在還未實(shí)現(xiàn)，所做到的單是上二字，——辛亥時(shí)所謂“光復(fù)舊物”，雖然段芝泉先生打倒復(fù)辟卻又放溥儀到大連去，于中國(guó)有什么后患尚不可知。我未曾見(jiàn)過(guò)孫中山先生一面，但始終是個(gè)民族主義者，因此覺(jué)得即使他于三民五權(quán)等別的政治上面沒(méi)有主張及成就，即此從中國(guó)人的腦袋瓜兒上拔下豬尾巴來(lái)的一件事也就盡夠我們的感激與尊重了，我上邊說(shuō)無(wú)恩無(wú)怨，其實(shí)也有語(yǔ)病，因?yàn)槲覀儫o(wú)一不受到光復(fù)之恩，事業(yè)固然要多人去實(shí)做才能成功，而多人之中非有一人號(hào)召主持則事也無(wú)成，孫中山先生便是中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)上的這樣的一個(gè)人。

孫中山先生年紀(jì)也不小了，重要事業(yè)的一部分也已完成了，此刻死去，正如別人所說(shuō)可以算是“心安而理得”了；還有未完成的工作自應(yīng)由后死者負(fù)擔(dān)去繼續(xù)進(jìn)行，本來(lái)不能?？恐先思?，要他活一百二十歲來(lái)替后生們謀幸福生活。不過(guò)仔細(xì)思想，有不能不為孫中山先生悲者，便是再老實(shí)地說(shuō)，中國(guó)連民族革命也還實(shí)在沒(méi)有完成。不必說(shuō)溥儀在逃與遺老謀叛，就是多數(shù)國(guó)民也何嘗不北望傾心，私祝松花江之妖魚為“小皇”而來(lái)！孫中山先生在歡迎聲中來(lái)，在哀悼聲中死于中國(guó)的首都北京，可謂備受全國(guó)之尊崇，但“夷考其實(shí)”則商會(huì)反對(duì)歡迎而建議復(fù)尊號(hào)，市人以“孫文”為亂黨一如滿清時(shí)，甚至知識(shí)階級(jí)亦在言論界上吐露敵視之意，于題目及語(yǔ)氣間寄其祈望速死的微旨。嗚呼，此是何等世界！昔者耶穌欲圖精神的革命，卒為猶太人強(qiáng)迫羅馬總督磔之于十字架上，孫中山先生以革命而受群眾的仇恨，在習(xí)于為奴的中國(guó)民族中或者也是當(dāng)然的吧。孫中山先生不以革命死于滿清或洪憲政府之手，而得安然壽終于北京之一室，在愛(ài)惜先生者未嘗不以為大幸，但由別一方面看來(lái)卻又不能不為先生感到無(wú)限的悲哀也。

中國(guó)人所最歡迎的東西，大約無(wú)過(guò)于賣國(guó)賊，因?yàn)槟軌蚪榻B他們?nèi)ソo異族做奴隸，其次才是自己能夠作踐他們奴使他們的暴君。我們翻開(kāi)正史野史來(lái)看，實(shí)在年代久遠(yuǎn)了，奴隸的癮一時(shí)難以戒絕，或者也是難怪的，——但是此后卻不能再任其猖獗了。照現(xiàn)在這樣下去，不但民國(guó)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，連中華也頗危險(xiǎn)，《孫文小史》不能說(shuō)絕無(wú)再板的機(jī)會(huì)。我到底不是預(yù)言家保羅，本不必寫出這樣的《面包歌》來(lái)警世，不過(guò)“心所為危不敢不告”，希望大家注意。崇拜孫中山先生的自然還從三民五權(quán)上去著力進(jìn)行，我的意見(jiàn)則此刻還應(yīng)特別注重民族主義，拔去國(guó)民的奴氣惰性，百事才能進(jìn)步，否則仍然是路柳墻花，賣身度日，孫中山先生把他從滿人手中救出，不久他還爬到什么國(guó)的腳下去了?！安恍叶嵫灾?，不聽(tīng)則國(guó)必亡！”

（十四年三月十三日。）