孫中山先生

孫中山先生終于故去了。料想社會上照例來蓋棺論定，一定毀譽(yù)紛起，一時難得要領(lǐng)。我們于孫中山先生無恩無怨，既非此黨亦非彼系的人，說幾句話或者較為公平確實(shí)，所以我來寫這幾行質(zhì)樸無華的紀(jì)念文字。

我不把孫中山先生當(dāng)作神人，所以我承認(rèn)他也有些缺點(diǎn)，——就是希臘的神人也有許多缺點(diǎn)，且正因此而令人感到親近。我們不必苦心去想替他辯解，反正辯解無用，不辯解也無妨，因?yàn)槲覀円麄€地去看出他的偉大來，不用枝枝節(jié)節(jié)地計較。武者小路實(shí)篤在詩集《雜三百六十五》中有一首小詩道：

“一棵大樹，

要全部的去看他，

別去單找那蟲蛀的葉！

呔，小子！”

我們也應(yīng)當(dāng)這樣地看。我們看孫中山先生第一感到的是他四十年來的革命事業(yè)。我們不必去細(xì)翻他的傳記，繁征博引地來加以頌贊，只這中華民國四字便是最大的證據(jù)與記念：只要這民國一日不倒，他的榮譽(yù)便一日存在，凡是民國的人民也就沒有一人會忘記他。正確地說，中華民國的下二字現(xiàn)在還未實(shí)現(xiàn)，所做到的單是上二字，——辛亥時所謂“光復(fù)舊物”，雖然段芝泉先生打倒復(fù)辟卻又放溥儀到大連去，于中國有什么后患尚不可知。我未曾見過孫中山先生一面，但始終是個民族主義者，因此覺得即使他于三民五權(quán)等別的政治上面沒有主張及成就，即此從中國人的腦袋瓜兒上拔下豬尾巴來的一件事也就盡夠我們的感激與尊重了，我上邊說無恩無怨，其實(shí)也有語病，因?yàn)槲覀儫o一不受到光復(fù)之恩，事業(yè)固然要多人去實(shí)做才能成功，而多人之中非有一人號召主持則事也無成，孫中山先生便是中國民族解放運(yùn)動上的這樣的一個人。

孫中山先生年紀(jì)也不小了，重要事業(yè)的一部分也已完成了，此刻死去，正如別人所說可以算是“心安而理得”了；還有未完成的工作自應(yīng)由后死者負(fù)擔(dān)去繼續(xù)進(jìn)行，本來不能專靠著他老人家，要他活一百二十歲來替后生們謀幸福生活。不過仔細(xì)思想，有不能不為孫中山先生悲者，便是再老實(shí)地說，中國連民族革命也還實(shí)在沒有完成。不必說溥儀在逃與遺老謀叛，就是多數(shù)國民也何嘗不北望傾心，私祝松花江之妖魚為“小皇”而來！孫中山先生在歡迎聲中來，在哀悼聲中死于中國的首都北京，可謂備受全國之尊崇，但“夷考其實(shí)”則商會反對歡迎而建議復(fù)尊號，市人以“孫文”為亂黨一如滿清時，甚至知識階級亦在言論界上吐露敵視之意，于題目及語氣間寄其祈望速死的微旨。嗚呼，此是何等世界！昔者耶穌欲圖精神的革命，卒為猶太人強(qiáng)迫羅馬總督磔之于十字架上，孫中山先生以革命而受群眾的仇恨，在習(xí)于為奴的中國民族中或者也是當(dāng)然的吧。孫中山先生不以革命死于滿清或洪憲政府之手，而得安然壽終于北京之一室，在愛惜先生者未嘗不以為大幸，但由別一方面看來卻又不能不為先生感到無限的悲哀也。

中國人所最歡迎的東西，大約無過于賣國賊，因?yàn)槟軌蚪榻B他們?nèi)ソo異族做奴隸，其次才是自己能夠作踐他們奴使他們的暴君。我們翻開正史野史來看，實(shí)在年代久遠(yuǎn)了，奴隸的癮一時難以戒絕，或者也是難怪的，——但是此后卻不能再任其猖獗了。照現(xiàn)在這樣下去，不但民國不會實(shí)現(xiàn)，連中華也頗危險，《孫文小史》不能說絕無再板的機(jī)會。我到底不是預(yù)言家保羅，本不必寫出這樣的《面包歌》來警世，不過“心所為危不敢不告”，希望大家注意。崇拜孫中山先生的自然還從三民五權(quán)上去著力進(jìn)行，我的意見則此刻還應(yīng)特別注重民族主義，拔去國民的奴氣惰性，百事才能進(jìn)步，否則仍然是路柳墻花，賣身度日，孫中山先生把他從滿人手中救出，不久他還爬到什么國的腳下去了。“不幸而吾言中，不聽則國必亡！”

（十四年三月十三日。）