偶感

一

李守常君于四月二十八日被執(zhí)行死刑了。李君以身殉主義，當(dāng)然沒有什么悔恨，但是在與他有點(diǎn)戚誼鄉(xiāng)誼世誼的人總不免感到一種哀痛，特別是關(guān)于他的遺族的困窮，如有些報(bào)紙上所述，就是不相識(shí)的人看了也要悲感?！僧愓撸罹龘?jù)說是要共什么的首領(lǐng)，而其身后蕭條乃若此，與畢庶澄馬文龍之擁有數(shù)十百萬者有月鱉之殊，此豈非兩間之奇事與啞謎歟？

同處死刑之二十人中還有張挹蘭君一人也是我所知道的。在她被捕前半個(gè)月，曾來見我過一次，又寫一封信來過，叫我為《婦女之友》做篇文章，到女師大的紀(jì)念會(huì)去演說，現(xiàn)在想起來真是抱歉，因?yàn)槊σ稽c(diǎn)的緣故這兩件事我都沒有辦到。她是國民黨職員還是共產(chǎn)黨員，她有沒有該死的罪，這些問題現(xiàn)在可以不談，但這總是真的，她是已被絞決了，拋棄了她的老母。張君還有兩個(gè)兄弟，可以侍奉老母，這似乎可以不必多慮，而且，——老母已是高年了，（恕我忍心害理地說一句老實(shí)話，）在世之日有限，這個(gè)悲痛也不會(huì)久擔(dān)受，況且從洪楊以來老人經(jīng)過的事情也很多了，知道在中國是什么事都會(huì)有的，或者她已有練就的堅(jiān)忍的精神足以接受這種苦難了罷？

附記

我記起兩本小說來，一篇是安特來夫的《七個(gè)絞犯的故事》，一篇是梭羅古勃的《老屋》。但是雖然記起卻并不趕緊拿來看，因?yàn)槲覜]有這勇氣，有一本書也被人家借去了。

（十六年五月三日。）

二

報(bào)載王靜庵君投昆明湖死了。一個(gè)人愿意不愿意生活全是他的自由，我們不能加以什么褒貶，雖然我們覺得王君這死在中國幼稚的學(xué)術(shù)界上是一件極可惜的事。

王君自殺的緣因報(bào)上也不明了，只說是什么對(duì)于時(shí)局的悲觀。有人說因?yàn)榭峙曼h軍，又說因有朋友們勸他剪辮；這都未必確罷，黨軍何至于要害他，剪辮更不必以生死爭。我想，王君以頭腦清晰的學(xué)者而去做遺老弄經(jīng)學(xué)，結(jié)果是思想的沖突與精神的苦悶，這或者是自殺——至少也是悲觀的主因。王君是國學(xué)家，但他也研究過西洋學(xué)問，知道文學(xué)哲學(xué)的意義，并不是專做古人的徒弟的，所以在二十年前我們對(duì)于他是很有尊敬與希望，不知道怎么一來，王君以一了無關(guān)系之“征君”資格而忽然做了遺老，隨后還就了“廢帝”的師傅之職，一面在學(xué)問上也鉆到“樸學(xué)家”的殼里去，全然拋棄了哲學(xué)文學(xué)去治經(jīng)史，這在《靜庵文集》與《觀堂集林》上可以看出變化來。（譬如《文集》中有論《紅樓夢》一文，便可以見他對(duì)于軟文學(xué)之了解，雖在研究思索一方面或者《集林》的論文更為成熟。）在王君這樣理知發(fā)達(dá)的人，不會(huì)不發(fā)見自己生活的矛盾與工作的偏頗，或者簡直這都與他的趣味傾向相反而感到一種苦悶，——是的，只要略有美感的人決不會(huì)自己愿留這一支辮發(fā)的，徒以情勢牽連莫能解脫，終至進(jìn)退維谷，不能不出于破滅之一途了。一般糊涂卑鄙的遺老，大言辛亥“盜起湖北”，及“不忍見國門”云云，而仍出入京津，且進(jìn)故宮叩見鹿“司令”為太監(jiān)說情，此輩全無心肝，始能恬然過其耗子蝗蟲之生活，絕非常人所能模仿，而王君不慎，貿(mào)然從之，終以身殉，亦可悲矣。語云，其作始也簡，其將畢也巨，學(xué)者其以此為鑒：治學(xué)術(shù)藝文者須一依自己的本性，堅(jiān)持勇往，勿涉及政治的意見而改其趨向，終成為二重的生活，身心分裂，趨于毀滅，是為至要也。

寫此文畢，見本日《順天時(shí)報(bào)》，稱王君為保皇黨，云“今夏慮清帝之安危，不堪煩悶，遂自投昆明湖，誠與屈平后先輝映”，讀之始而肉麻，繼而“發(fā)豎”。甚矣日本人之荒謬絕倫也！日本保皇黨為欲保持其萬世一系故，苦心于中國復(fù)辟之鼓吹，以及逆徒遺老之表彰，今以王君有辮之故而引為同志，稱其忠藎，亦正是這個(gè)用心。雖然，我與王君只見過二三面，我所說的也只是我的想象中的王君，合于事實(shí)與否，所不敢信，須待深知王君者之論定；假如王君而信如日本人所說，則我自認(rèn)錯(cuò)誤，此文即拉雜摧燒之可也。民國十六年六月四日，舊端陽，于北京。

三

聽到自己所認(rèn)識(shí)的青年朋友的橫死，而且大都死在所謂最正大的清黨運(yùn)動(dòng)里，這是一件很可憐的事。青年男女死于革命原是很平常的，里邊如有相識(shí)的人，也自然覺得可悲，但這正如死在戰(zhàn)場一樣，實(shí)在無可怨恨，因?yàn)椴荒軞硠t為敵所殺是世上的通則，從國民黨里被清出而槍斃或斬決的那卻是別一回事了。燕大出身的顧陳二君，是我所知道的文字思想上都很好的學(xué)生，在閩浙一帶為國民黨出了好許多力之后，據(jù)《燕大周刊》報(bào)告，已以左派的名義被殺了。北大的劉君在北京被捕一次，幸得放免，逃到南方去，近見報(bào)載上海捕“共黨”，看從英文譯出的名字恐怕是她，不知吉兇如何。普通總覺得南京與北京有點(diǎn)不同，青年學(xué)生跑去不知世故地行動(dòng)，卻終于一樣地被禍，有的還從北方逃出去投在網(wǎng)里，令人不能不感到憐憫。至于那南方的殺人者是何心理狀態(tài)，我們不得而知，只覺得驚異：倘若這是軍閥的常態(tài)，那么驚異也將消失，大家唯有復(fù)歸于沉默，于是而沉默遂統(tǒng)一中國南北。

（七月五日，于北京。）

四

昨夜友人來談，說起一月前《大公報(bào)》上載吳稚暉致汪精衛(wèi)函，挖苦在江浙被清的人，說什么毫無殺身成仁的模樣，都是叩頭乞命，畢瑟可憐云云。本來好生惡死人之常情，即使真是如此，也應(yīng)哀矜勿喜，決不能當(dāng)作嘲弄的資料，何況事實(shí)并不盡然，據(jù)友人所知道，在其友處見一馬某所寄遺書，文字均甚安詳，又從上海得知，北大女生劉尊一被殺，亦極從容，此外我們所不知道的還很多。吳君在南方不但鼓吹殺人，還要搖鼓他的毒舌，侮辱死者，此種殘忍行為蓋與漆髑髏為飲器無甚差異。有文化的民族，即有仇殺，亦至死而止，若戮辱尸骨，加以后身之惡名，則非極墮落野蠻之人不愿為也。吳君是十足老中國人，我們在他身上可以看出永樂乾隆的鬼來，于此足見遺傳之可怕，而中國與文明之距離也還不知有若干萬里。

我聽了友人的話不禁有所感觸。整一個(gè)月以前，有敬仔君從河北寄一封信來，和我討論吳公問題，我寫了一張回信，本想發(fā)表，后來聽說他們已隨總司令而下野，所以也就中止了；現(xiàn)在又找了出來，把上半篇抄在這里：

“我們平常不通世故，輕信眾生，及見真形，遂感幻滅，憤恚失望，繼以訶責(zé)，其實(shí)亦大可笑，無非自表其見識(shí)之幼稚而已。語云，‘少所見，多所怪，見橐駝謂馬腫背，’痛哉斯言。愚前見《甲寅》《現(xiàn)代》，以為此輩紳士不應(yīng)如是，輒‘動(dòng)感情’，加以抨擊，后稍省悟，知此正是本相，而吾輩之怪訝為不見世面也。今于吳老先生亦復(fù)如此，千年老尾既已顯露，吾人何必更加指斥，直趨而過之可矣?！?

我很同情于友人的憤激的話，（但他并不是西什么，替他聲明一句，）我也仍信任我信里的冷靜的意見，但我總覺得中國這種傳統(tǒng)的刻薄卑劣根性是要不得的，特別尤其在這個(gè)革命時(shí)代。我最佩服克魯巴金（？）所說的俄國女革命黨的態(tài)度，她和幾個(gè)同志懷了炸彈去暗殺俄皇，后來別人的彈先發(fā)，亞力山大炸倒在地，她卻仍懷了炸彈跑去救助這垂死的傷人，因?yàn)榇丝淘谒难壑兴呀?jīng)不是敵人而是受苦的同類了。（她自己當(dāng)然被捕，與同志均處死刑了。）但是，這豈是中國人所能懂的么？

（十六年九月。）