關(guān)于兒童的書(shū)

我的一個(gè)男孩，從第一號(hào)起閱看《兒童世界》和《小朋友》，不曾間斷。我曾問(wèn)他喜歡那一樣，他說(shuō)更喜歡《小朋友》，因?yàn)槿ツ陜?nèi)《兒童世界》的傾向稍近于文學(xué)的，《小朋友》卻稍近于兒童的。

到了今年這些書(shū)似乎都衰弱了，不過(guò)我以為小孩看了即使得不到好處，總還不至于有害。但是近來(lái)見(jiàn)到《小朋友》第七十期“提倡國(guó)貨號(hào)”，便忍不住要說(shuō)一句話，——我覺(jué)得這不是兒童的書(shū)了。無(wú)論這種議論怎樣時(shí)髦，怎樣得庸眾的歡迎，我以?xún)和母感值馁Y格，總反對(duì)把一時(shí)的政治意見(jiàn)注入到幼稚的頭腦里去。

我們對(duì)于教育的希望是把兒童養(yǎng)成一個(gè)正當(dāng)?shù)摹叭恕?，而現(xiàn)在的教育卻想把他做成一個(gè)忠順的國(guó)民，這是極大的謬誤。羅素在《教育自由主義》一文上，說(shuō)得很是透澈；威爾士之改編世界歷史，也是這個(gè)意思，想矯正自己中心的歷史觀念。日本文學(xué)家秋田雨雀曾說(shuō)，日本學(xué)校的歷史地理尤其是修身的教訓(xùn)都是顛倒的，所以他的一個(gè)女兒只在家里受教育，因?yàn)闆](méi)有可進(jìn)的正當(dāng)?shù)膶W(xué)校。畫(huà)家木村君也說(shuō)他幼年在學(xué)校所受的偏謬的思想，到二十歲后費(fèi)了許多苦功才得把他洗凈。其實(shí)，中國(guó)也何嘗不如此，只是少有人出來(lái)明白的反對(duì)罷了。去年為什么事對(duì)外“示威運(yùn)動(dòng)”，許多小學(xué)生在大雨中拖泥帶水的走，雖然不是自己的小孩，我看了不禁傷心，想到那些主任教員真可以當(dāng)?shù)谩百\夫人之子”的評(píng)語(yǔ)。小孩長(zhǎng)大時(shí)，因了自主的判斷，要去冒險(xiǎn)舍生，別人沒(méi)有什么話說(shuō)，但是這樣的糟塌，可以說(shuō)是慘無(wú)人道了。我因此想起中古的兒童十字軍來(lái)；在我的心里，這衛(wèi)道的“兒童殺戮”實(shí)在與希律王治下的“嬰兒殺戮”沒(méi)有什么差別。這是我所遇見(jiàn)的最不愉快的情景之一。三年前，我在《晨報(bào)》上看見(jiàn)傅孟真君歐洲通信《瘋狂的法蘭西》后，曾發(fā)表一篇雜感叫“國(guó)榮與國(guó)恥”，其第五節(jié)似乎在現(xiàn)今也還有意義，重錄于下：

“中國(guó)正在提倡國(guó)恥教育，我以小學(xué)生的父兄的資格，正式的表示反對(duì)。我們期望教育者授與學(xué)生智識(shí)的根本，啟發(fā)他們活動(dòng)的能力，至于政治上的主義，讓他們知力完足的時(shí)候自己去選擇。我們期望教育者能夠替我們?cè)炀透鱾€(gè)完成的個(gè)人，同時(shí)也就是世界社會(huì)的好分子，不期望他為販豬仔的人，將我們子弟販去做那頗侖們的忠臣，葬到凱旋門(mén)下去！國(guó)家主義的教育者乘小孩們腦力柔弱沒(méi)有主意的時(shí)候，用各種手段牢籠他們，使變成他的嘍啰，這實(shí)在是詐欺與誘拐，與老鴇之教練幼妓何異?！?

總之我很反對(duì)學(xué)校把政治上的偏見(jiàn)注入于小學(xué)兒童，我更反對(duì)兒童文學(xué)的書(shū)報(bào)也來(lái)提倡這些事。以前見(jiàn)北京的《兒童報(bào)》有過(guò)什么國(guó)恥號(hào)，我就覺(jué)得有點(diǎn)疑惑，現(xiàn)在《小朋友》又大吹大擂的出國(guó)貨號(hào)，我讀了那篇宣言，真不解 這些既非兒童的復(fù)非文學(xué)的東西在什么地方有給小朋友看的價(jià)值 。在我不知道編輯的甘苦的人看來(lái)，可以講給兒童聽(tīng)的故事真是無(wú)窮無(wú)盡，就是一千一夜也說(shuō)不完，不過(guò)須用理知與想象串合起來(lái)，不是只憑空的說(shuō)幾句感情話便可成文罷了。鹿豹的頸子為什么這樣長(zhǎng)，可以講一篇事物起原的童話，也可以講一篇進(jìn)化論的自然故事；火從那里來(lái)，可以講神話上的燧人，也可以講人類(lèi)學(xué)上的火食起原。說(shuō)到文化史里的材料，幾乎與自然史同樣的豐富，只等人去采用。我相信精魂信仰（Animism）與王帝起源等事盡可做成上好的故事，使兒童得到趣味與實(shí)益，比講那些政治外交經(jīng)濟(jì)上的無(wú)用的話不知道要好幾十倍。這并不是武斷的話，只要問(wèn)小孩自己便好：我曾問(wèn)小孩這些書(shū)好不好看，他說(shuō)，“我不很要看，——因?yàn)轭}目看不懂，沒(méi)趣味。譬如題目是‘熊和老鼠’或‘公雞偷雞蛋’，我就歡喜看。現(xiàn)在這些多不知說(shuō)的是什么！”編者或者要?dú)w咎于父師之沒(méi)有愛(ài)國(guó)的教練，也未嘗不可，但我相信普通的小孩當(dāng)然對(duì)于國(guó)貨仇貨沒(méi)有什么趣味，卻是喜歡管“公雞偷雞卵”等閑事的。要提倡那些大道理，我們本來(lái)也不好怎么反對(duì)，但須登在“國(guó)民世界”或“小愛(ài)國(guó)者”上面，不能說(shuō)這是兒童的書(shū)了。

在兒童不被承認(rèn)，更不被理解的中國(guó)，期望有什么為兒童的文學(xué)，原是很無(wú)把握的事情，失望倒是當(dāng)然的。兒童的身體還沒(méi)有安全的保障，那里說(shuō)得到精神？不過(guò)我們總空想能夠替小朋友們盡一點(diǎn)力，給他們應(yīng)得的權(quán)利的一小部分。我希望有十個(gè)弄科學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)，美術(shù)，人類(lèi)學(xué)，兒童心理，精神分析諸學(xué)，理解而又愛(ài)兒童的人，合辦一種為兒童的定期刊，那么兒童即使難得正當(dāng)?shù)膶W(xué)校，也還有適宜的花園可以逍遙。大抵做這樣事，書(shū)鋪和學(xué)會(huì)不如私人集合更有希望；這是我的推想，但相信也是實(shí)在的情形，因?yàn)樯贁?shù)人比較的能夠保持理性的清明，不至于容易的被裹到群眾運(yùn)動(dòng)的渦卷里去。我要說(shuō)明一句，群眾運(yùn)動(dòng)有時(shí)在實(shí)際上無(wú)論怎樣重要，但于兒童的文學(xué)沒(méi)有什么價(jià)值，不但無(wú)益而且還是有害。

在理想的兒童的書(shū)未曾出世的期間，我的第二個(gè)希望是現(xiàn)在的兒童雜志一年里請(qǐng)少出幾個(gè)政治外交經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)號(hào)。

（一九二三年八月）