“五代李業(yè)于宮中作紙鳶，引線乘風(fēng)為戲。后于鳶首以竹為笛，使風(fēng)入竹，聲如箏鳴，故名風(fēng)箏。”——《詢芻錄》。

但據(jù)我所知道，現(xiàn)在的鳳箏，或紙鳶，有些變化了?，F(xiàn)在有許多不會(huì)鳴的風(fēng)箏，不象鳶的紙鳶和不會(huì)鳴亦不象鳶而名為風(fēng)箏或紙鳶的。此外還有一種特別的變化，如在寧波的風(fēng)箏。

“風(fēng)箏”和“紙鳶”這兩個(gè)名字，在寧波只有讀過書的人才懂得這是什么東西，沒有讀過書的人，只曉得“鷂子”這一個(gè)名字。據(jù)說這是一個(gè)通俗的名字，除了寧波還有許多地方也是這樣喊的。其所以喊為“鷂子”的原因，是因鷂和鳶略同的緣故。寧波的鷂子除了不象鷂之外還變了一種極可怕的東西。如果孩子的鷂子落在誰的屋上，不僅鷂子要被踏得粉碎丟在糞缸里，那屋里的男男女女還要跑出來辱罵孩子，跑到孩子的父母那里去吵鬧，要求擔(dān)保三年的太平，據(jù)說鷂子落在屋上，這屋子不久就要犯火災(zāi)的。

這所以要犯火災(zāi)的原因，寧波人似乎都還不知道。我個(gè)人因通俗以鷂子喊紙鳶的事情卻生出了一個(gè)胡亂的類推，以為鷂子和老鴉也發(fā)生了什么關(guān)系。

老鴉與烏老鴉還有很大的分別，但它們與火災(zāi)的關(guān)系都極為密切。老鴉在白天叫，不一定是發(fā)生火災(zāi)的預(yù)兆，也可以作為一切大小禍?zhǔn)碌念A(yù)兆，如口角、疾病、死亡等等。白天，寧波人一聽見遠(yuǎn)處的一聲老鴉叫，他們便要喊三聲，“呸！出氣娘好！”（這“出氣娘好”四字也許還沒有寫錯(cuò)，因?yàn)檫@句話平常用為“出氣”的居多。例如誰的屁股或那里忽然痛了起來，動(dòng)彈不得的時(shí)候，寧波人叫做中了“齷齪氣”，意即鬼氣。便立刻吐了幾滴唾沫在手心上，響了一聲“呸！”忙把手心往痛的地方打去，一面說“出氣娘好！”這樣的三次，齷齪氣便被趕出去，他就好了。所謂“娘”，是說鬼是他的兒子，蔑視鬼也。）老鴉若在夜里叫，那便必是火災(zāi)的預(yù)兆。誰聽見了，誰就必須立刻（必須立刻，第二天便無效）起來喊鄰居，告訴他剛才老鴉叫過了。這叫做“喊破”，老鴉的叫被喊破以后便不能成為火災(zāi)的預(yù)兆。若是誰聽見了，怕冷或貪睡不起來喊破，數(shù)日后，遠(yuǎn)近必有一次火災(zāi)。這火災(zāi)的地方雖然并不一定在聽見老鴉叫的人的地方，但人人畢竟怕這災(zāi)禍不幸的落到自己的頭上。至于烏老鴉的叫，那便大不同了。冬天滿田滿天的烏老鴉，任它們叫幾千聲幾萬聲都不要緊。在他們的眼光中這并不是一種不祥之鳥。不過火災(zāi)時(shí)紛紛四飛的火星，他們都叫做“烏老鴉”，象這種烏老鴉確也極使他們恐怖。

我回想到自己幼時(shí)的幾種游戲，覺得有許多也還滿足。例如看見搖船的不在船上，船又沒有載著什么的時(shí)候，跳下去把它蕩到河的中心去，在他人的眼中原是最下等最頑劣的孩子的游戲，我卻也背著母親學(xué)會(huì)了。因此三年前在玄武湖中得到了許多的興趣，雇船去游時(shí)可以不受船夫的掣肘，自由自在的蕩到太平洋（我們給湖中最寬闊的地方起了這一個(gè)名字）中去洗腳。但想起來其中有兩件最使我悵惘的是游泳和放風(fēng)箏。母親對(duì)于這兩種事情防范我最嚴(yán)。她不準(zhǔn)我游泳的原因除了赤著屁股在河里浮著是不體面之外，最重要的自然是怕我溺死了。我好幾次偷偷的去學(xué)——后來已經(jīng)能夠把下顎扣在褲做的球上游一丈遠(yuǎn)——差不多都被她發(fā)覺了。她不說要我上來，但拿著一根又長又粗的曬衣用的竹竿，說是要把我按到河底去。這樣，我便終于沒有學(xué)會(huì)。至于放風(fēng)箏，不用說是更其困難了。這是關(guān)系于許多人的禍福的事情。但是大人們盡管禁止，每年冬天和春天田野中總還有大人們所謂頑童的在那里偷著放。自然，我也是極愿意加入這一黨的。但是這游戲太不容易了。不僅自己沒有錢，就有錢也沒地方去買。自己偷偷的做了幾次，不是被母親發(fā)覺就是做得不靈。而其中尤感覺難辦的是線。母親用的都是短短的一根一根的線，沒有極長的線。若是偷了去，一則容易發(fā)覺，怕屁股熬不得痛，二則一根一根結(jié)起來不靈活，所以沒有法子想，我就只有跑去呆子似的仰著頭看人家的風(fēng)箏。若是那個(gè)放風(fēng)箏的是我的熟人，他的風(fēng)箏落下了，我便自告奮勇的跑去幫他拾。他要放時(shí)，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的捧著風(fēng)箏給他送了上去。這樣我就非常的喜歡。但尤其滿足的是千求萬求的才允許了我在幾分鐘內(nèi)拉著空中飛舞著的風(fēng)箏的線。

三星期前的有一天下午，看見窗外大杞樹的飄動(dòng)，我忽然又想到風(fēng)箏了。我急切的想做一個(gè)放。我忙把這個(gè)意思告訴唐珊和靜弟。唐珊告訴我，湘鄉(xiāng)的風(fēng)俗和寧波的差不多，風(fēng)箏落在屋上也是火災(zāi)的預(yù)兆。但是她又說我不妨做一個(gè)放，這里屋子非常的稀少，不至于落在屋上；靜弟的母親不信從這種風(fēng)俗，也不會(huì)來阻擋我。于是她便為我尋線，我和靜弟動(dòng)手做風(fēng)箏了。靜弟向來沒有做過，我也只會(huì)做瓦片風(fēng)箏。這雖然不好看而且不會(huì)鳴，但是我想只要放得高倒也罷了。不一會(huì)，風(fēng)箏成功了。這確象一塊瓦片，背脊凸著，只是下面拖了一根長長的草尾巴。我知道這尾巴是最關(guān)緊要的，起首不敢怎樣的放線，只試驗(yàn)尾巴的輕重，但是，把尾巴的重量增而又減，減而又增，總是放不高，不是翻筋斗，便是不肯上去，任憑我怎樣的拉著線跑。這樣的天就黑了。第二天，我注意到風(fēng)箏背上的那三根引線，怕有太長或太短的毛病，改長改短的又試放了半天。結(jié)果還是放不高，而且有一半落在水田里。

第三天沒有進(jìn)步，第四第五天沒有風(fēng)。第六天覺得平地上的風(fēng)太小，跑到山頂上去放，但是依然覺得太小了。有一天，風(fēng)可大了，但是我拿出去試覺得又太大了。這樣，我只有懊惱著把風(fēng)箏高高的掛在壁上了?！拔覟槭裁春惋L(fēng)箏這樣的無緣呢？”我絕望后這樣的想。“難道是因?yàn)槲易约禾亓送献×怂鼏?？”于是我感到自己的身體的確重了，年紀(jì)的確大了。我覺得我是一個(gè)不幸的人。

“在貴州”，靜弟的媽媽——她是貴州人——告訴我說，“放風(fēng)箏是非常熱鬧的。大大小小的鋪?zhàn)訋缀鯖]有一家不賣風(fēng)箏。那風(fēng)箏不象你做的那樣不好看。那里的風(fēng)箏有象鳥的，有象魚的，有象蟲的，有象獸的，有象人的——幾乎無奇不有。那里沒有象寧波和湘鄉(xiāng)這種迷信。他們不僅不把風(fēng)箏當(dāng)做不祥的東西，他們遇到人家的風(fēng)箏的線在他們屋上不高的時(shí)候他們還要用一根拴著石子的線丟上去把風(fēng)箏的線鉤了下來搶風(fēng)箏。在自己屋上搶風(fēng)箏，是作興搶的，只要你有本領(lǐng)。有些人故意把自己的線割斷了，讓風(fēng)箏飄去。有些人在一個(gè)大風(fēng)箏——有時(shí)大的象八仙桌那樣大——上系兩三個(gè)小風(fēng)箏。有些人在夜里放風(fēng)箏，在風(fēng)箏上系了一串鞭炮，鞭炮的引線上接著一根紙煤（即卷紙引火的那種東西），紙煤的一端點(diǎn)了火，待風(fēng)箏放高了，紙煤便漸漸燃到鞭炮的引線上，鞭炮便在黑暗的半空中劈劈啪啪的響了起來，火光四散的飛走，隨后風(fēng)箏失了相當(dāng)?shù)闹亓勘銕讉€(gè)筋斗翻了下來。男男女女大大小小在清明前后幾乎都帶了風(fēng)箏拜墳去。他們請(qǐng)死者吃過了羹飯，便在墳邊堆起了石頭，擺上鍋?zhàn)印箫埐说钠骶叨紟Я巳サ摹獙埐藷裏崃耍蠹以诘厣献?。吃完了暫時(shí)不回家，便在那里放風(fēng)箏。有一次，一個(gè)衙門里的少爺竟做了一個(gè)非常好看的大蜈蚣，上面系著響鈴，據(jù)說是花了幾元錢定做的，因?yàn)轱L(fēng)箏重，線便粗了許多，放線的時(shí)候手拿著要出血，便用毛巾裹了手。就在這一次，他把線割斷了，讓蜈蚣自己飛去。還有最令人發(fā)笑的是，有些人放馬桶風(fēng)箏，飛在半空里搖搖擺擺的確乎象一只真馬桶?！膘o弟的媽媽講到這里，聽的人都大笑起來了。

于是我想：“這馬桶風(fēng)箏如果落在寧波人的屋上，在火災(zāi)之前，怕不是先有一場極大的災(zāi)禍嗎？”

我覺得風(fēng)箏也如人似的，有幸與不幸。