“賊如果來了，他要錢或要衣服，能給的，我都可以給他?！?

一家人飯后都坐在廊前太陽光中，雖是十月的時候，天氣卻不覚十分冷。太陽光曬在身上，透進一縷舒適的暖意。微風吹動翠綠的竹，長竿和細碎的葉的影子也跟了在地上動搖著。兩只紅眼睛的白兔，還有六只小兔，在小小的園中東奔西跑的找尋食物。我心里很高興，微笑的對著大家忽然談起賊的問題。

二妹搖搖頭笑道：“世界上難有這樣的好人。”

母親笑道：“你哥哥他眞的會做出來。前年，我們剛搬到這里來時，正是夏天，他把樓上的窗戶都洞開了，一點警戒的心也沒有。一個多月沒有失去一件東西。他大意的說道：‘這里倒還沒有賊?！涣系搅擞幸惶焱砩?，忽然被賊不費力的偸去了一件春大衣，兩套嗶嘰的洋裝，一件羽毛紗的衣服，還有一個客人的長衫。明早他起來了，不見了衣服，才查問起來，看見樓廊上有一架照相箱落下，是匆促中來不及偸走的，欄桿外邊的緣檐上有一塊橡皮底鞋的印紋。他才知道了賊是從什么地方上來的。但他卻不去報巡警，說道：‘不要緊，讓他拿去好了，我還有別的衣服穿呢。’你們看他可笑不可笑。后來賊被捉了在警局里招出偸過某處某處。于是巡警把他們帶來這里查問。一個是平常做生意人的樣子，一個是很老實的老頭子，如一個鄉(xiāng)下初上來的愚笨的底下人。你哥哥道：‘東西已被偸去了，錢已被花盡了。還追問他們做什么？’巡警卻埋怨他一頓，說他為什么不報警局呢?！?

三妹道：“哥哥對衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的書偸走了，看他不暴怒起來才怪呢！前半個月，我見他要找一本書找不到，在亂罵人，后來才記起來被一個朋友帶走了。他咕咕絮絮的自言自語道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起來，卻不在身邊！’”她一邊說，一邊學著我著急的樣子，逗引得大家都笑了。

祖母道：“你哥哥少時候眞有許多怪脾氣。他想什么，眞會做出什么來呢。”

我正色的說道：“說到賊，他眞不會偸到書呢！偸了書，又笨重，又賣不得多少錢。不過我對于賊，總是原諒他們的。人到了肚皮餓得叫著時，什么事做不出來。我們偶然餓了一頓，或遲了一刻吃飯，已經(jīng)忍耐不住了，何況他們大概總是餓了幾頓肚子的，如何不會迫不得已的去做賊。有一次，我在北京，到琉璃廠書店里去，見一部古書極好，便買了下來，把身上所有的錢都用盡了，連回家的車錢都沒有了。近旁又無處可借。那時恰好是午飯時候，肚里饑餓得好象有蟲要爬到嘴邊等候著食物的入口。我勉強的沿路走著。見一路上吃食店里坐客滿滿的，有的吃了很滿足的出來，有的驕傲的走了進去。我?guī)状我蚕敫怂麄冏哌M，但一摸，衣袋里是空空的，終于不敢走進。但看見熱氣騰騰的饅頭餃子陳列在門前，聽見廚房里鉄鏟炒菜的聲音，鉄鍋打得嗒、嗒的聲音，又是伙計們：‘火腿白菜湯一碗，冬菜炒肉絲一盤，烙餅十個，多加些兒油’的叫著，益覚得肚里饑餓起來，要不是被‘法律’與‘羞恥’牽住了，我那時眞的要進去白吃一頓了。以此推之，他們餓極了的人，如何能不想法子去偸東西！況且，他們偸東西也不是全沒有付代價的。半夜里人家都在被窩中暖暖的熟睡著，他們卻戰(zhàn)戰(zhàn)瑟瑟的在街角巷口轉著。審慎了又審慎，遲疑了又遲疑，才決定動手去偸。爬墻，登屋，入房，開箱，冒了多少危險，費了多少氣力，擔了多少驚恐。這種代價恐怕萬非區(qū)區(qū)金錢所能抵償?shù)哪?。不幸被捉了，還要先受一頓打，一頓吊，然后再坐監(jiān)中幾個月或幾年。從此無人肯原諒他，無人肯有職業(yè)給他?！亲鲞^賊的，’大家都是如此的指目譏笑著他，且都避之若虎狼。其實他們豈是甘心作賊的！世上有許多人，貪官、軍閥、奸商、少爺?shù)鹊?，他們卻都不費一點力，不擔一點驚，安坐在家里，明明的劫奪、偸盜一般人民的東西，反得了榮譽、恭敬，挺胸凸腹的出入于大聚會場，誰敢動他們一根小毫毛。古語說，‘竊鉤者誅，竊國者侯’眞是不錯！”我越說越氣憤，只管侃侃的說下去，如對什么公眾演說似的。

“哥哥在替賊打抱不平呢，”三妹道。

“你哥哥的話倒還不錯，做了賊眞是可憐，”祖母道。

“況且，賊也不是完全不能感化的。某時，有一個官，知道了家里梁上有賊伏著，他便叫道：‘梁上君子，梁上君子，請你下來，我們談談?！\怕得了不得，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的下梁來，跪在他面前求赦。他道：‘請起來。你到這里來，自然是迫不得已的。你到底要用多少錢，告訴我，我可以給你?！@個出于意外的福音，把賊驚得呆了，他一句話也說不出，半晌，才囁嚅的說道：‘求老爺放了我出去，下次再不敢來了?！彻俚溃骸皇沁@樣說，我知道你如果不因為沒有飯吃，也決不至于做賊的?！f時，便踱進了上房，取出了十匹布，十兩銀子，說道：‘這些給你去做小買賣。下次再不可做這些事了。本錢不夠時，再來問我要?！\帶了光明有望的前途走了回去，以后便成了一個好人。我還看了一部法國的小說。它寫一個流落各地的窮漢，有一次被一個牧師收在他家里過夜。他半夜時爬起床來偸了牧師的一只銀燭臺逃走了。第二天，巡警捉了這個人到牧師家里來，問牧師那只燭臺是不是他家的。牧師笑道：‘是的，但我原送給他兩只的，為什么他只帶了一只去？’這個流浪人被感動得要哭了。后來，改姓換名，成為社會中一個很著名的人物?？芍嗽皇峭耆珘牡?，社會上的壞人都是被環(huán)境迫成的?！?

大家都默默無語，顯然的是都同情于我的話了。太陽光還暖暖的曬著，竹影卻已經(jīng)長了不少。祖母道：“坐得久了，外面有風，我要進去了。”

母親，二妹，三妹都和祖母一同進屋去了，廊上只有我和妻二人留著。

“看那小兔，多有趣，”妻指著墻角引我去看。

約略只有大老鼠大小，長長的兩只耳朵，時時聳直起來，好象在聽什么，渾身的毛，白得沒有一點污瑕，不象他們父母那末樣已有些淡黃毛間雜著，兩只眼睛紅得如小火點一樣，正如大地為大雪所掩蓋時，雪白的水平線上只露出血紅的半輪夕陽。我沒有見過比它們更可愛的生物。它們有時分散開，有時奔聚在母親的身邊，有時它們自己依靠在一處，它們的嘴，互相磨擦著，象是很友愛的。有時，它們也學大兔的模樣，兩只后足一彈，跳了起來。

“來喜，拿些菠菜來給小兔吃，”妻叫道。

菠菜來了，兩只大兔來搶吃，小兔們也不肯落后，來喜把大兔趕開了，小兔們也被嚇逃了。等一刻，又轉身慢慢的走近來吃菜了。

“看小兔，看小兔，在吃菜呢?！睅讉€鄰居的孩子立在鉄柵門外望著，帶著好奇心。

妻道：“天天有許多人在門外望著，如不小心，恐怕要有人來偸我們的兔子?！?

“不會的，不會的，他們爬不進門來，”我這樣的慰著妻，但心里也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兔子的鉄籠子仍舊拿出來，把兔子都趕進籠里去。散在園里怕有人要偸?！备糯饝?。

第二天早晨，我下了樓，第一件事便是去看兔子，但是園里不見一只兔子的影子。再找兔籠子也不見了。

“根才，根才，你把兔籠放在哪里去了？”我吃驚的叫著。

“根才不在家，買小菜去了，”張嫂答應道。

“你曉得根才把兔籠子放在哪里？”我問張嫂。

“我不曉得。昨天晚上聽見根才說，把兔子趕了半天，才一只一只捉進籠去。后來就不曉得他把籠子放在哪里了，”張嫂答道。

我到處的找，園中，廊上，廳中，廚房中，后天井，曬臺上，書房中，各處都找遍了，兔子既不見一只，兔籠子也無影無蹤。

“該死，該死！一定被什么賊連籠偸走了?！蔽议_始有些憤急了。

妻和三妹也下樓來幫我尋找，來喜也來找。明知這是無益的尋找，卻不肯就此甘心失去。

我躺在書房中的沙發(fā)上，想念著：大兔們還不大可惜，小兔們太可愛了，剛剛是最有趣的時期，卻被偸走了。賊呀！該死！該死！為什么不偸別的，卻偸了兔去！能賣得多少錢？為什么不把兔拿回來換錢？巡警站在街上做什么的？見賊半夜三更提了兔籠走，難道不會阻止。根才也該死，為什么不把兔籠放到廳上來？

我詛咒賊，怨恨賊，這是第一次。我失了衣服，失了錢，都不恨；但這一次把可愛的小兔提走了，我卻痛痛的恨怒了他！這個損失不是金錢的損失！

……唉，大姊問我們要過，二妹的朋友也問我們要過，我都托辭不肯給，如今全都失去了。早知這樣，還是分給人家的好。

“一定沒有了，一定被賊偸去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兔都捉進籠，一定不會全都失去的！散在園中，賊捉起來多末費力，他們一定不敢來捉的?，F(xiàn)在好了，籠子，兔子，一籠子都被捉去了。倒便宜了賊，替他裝好在籠子里，提起來省力！”妻在尋找了許久之后，也進了書房，帶埋怨似的說著。我兩手捧著頭，默默無言。

“小兔子，又有幾只，一只，二只，”是來喜的聲音，在園中喊著，我和妻立刻跳起來奔出去看。

“什么，小兔子已經(jīng)找到了么？”我叫問著，心里突突的驚喜的跳著。

“不是的，是第二胎的小兔子，還很小呢，只生了兩只，”來喜道。

墻角的瓦堆中，不知幾時又被大兔做了一個窩，底下是用稻草墊著，草上鋪了許多從母兔身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一個穹形的頂蓋，很精巧，很暖和，兩只極小的小兔，大約只有小白鼠大小，眼睛還沒有睜開，渾身的毛極薄極細，紅的肉色顯露在外，柔弱無能力的樣子，使人一見就難過。

又加了一層的難忍的痛苦與悲憫！

母兔去了，誰給它們?nèi)槌阅?？難道看它們生生的餓死！該死的賊，該殺的賊；這簡直是犯了萬惡不可赦的謀殺罪！

“根才怎么還不回來！快去叫巡警去，一定要捉住這偸兔賊，太可恨了！叫他們立刻去查！快些把母兔捉回來！”我憤急的叫著。

“唉！只要賊肯把兔子送回呀，什么價錢都肯出，并且決不追究他的偸竊的罪！”我又似對全城市民宣告似的自語著。

我們把那兩只可憐的小兔從瓦堆中捉出，放在一個竹籃中，就當作它們的窩。

我不敢正眼看他們那種柔弱可憐的慘狀。

“快些倒點牛奶給它們吃吧！”我無望的，姑且自慰的吩咐道。

“沒有用，沒有用，它們不肯吃的?！睆埳┑馈?

我著急的叫道：“不管它們吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，難道看它們生生的餓死！”

“少爺要，你去拿來好了。”妻說道。

牛奶拿來了，我把它們的嘴放在奶盤中。好象它們的嘴曾動了幾動，后來又匍匐的渾身抖戰(zhàn)的很費力的爬開了，毫沒有要吃的意思。我搖搖頭，什么方法也沒有。

根才在大家忙亂中提了一大盤小菜進來。

“根才，你把兔籠子放在哪里的？”我道。

“根才，兔子連籠子都不見了！”妻道。

根才惶惑的說道：“我把它放在廊前的，怎么會被偸了？”

我怒責道：“為什么放在廊前？為什么不取來放在客廳上？現(xiàn)在，你看，”我手指著那兩個未睜開眼睛的小兔說，“這兩只小兔怎么辦？都是你害了它們！”

根才無話可答，只搖搖頭，半晌，才說道：“平日放在園中都不會失去。太小心了，反倒不好了?！?

我走進書房，取了一張名片，寫上幾個字，叫根才去報巡警，請他們立刻去找。

根才回來了，帶了一句很簡單的話來：“他們說，曉得了?！?

我心里很不高興。妻道：“時候不早了，你到公事房去吧?！?

在公事房里，我無心辦事，一心只記念著失去的兔，尤其是那兩只留存的未睜眼的小兔。我特地小心的去問好幾個同事，有什么方法可以養(yǎng)活它們，又到圖書館，立等的借了幾冊論養(yǎng)兔的書來，他們都不能給我以一點光明。

午飯時，到了家，問道：“小兔呢？怎么樣了？”

“很好，還活潑?！逼薜馈?

竹籃上蓋了一張報紙，兩只小兔在報紙下面沙沙的掙爬著，我不忍把報紙揭開來看。

下午，巡警還沒有什么消息報告給我們。我又叫根才去問他們一趟。警官微笑的說道：“兔子么？我們一定代你們慢慢的查好了，不過上海地方太大了，找得到否，我們也不知道?！?

要他們用心去找是無望的了。他們怎么肯為了幾只兔子去探訪呢？

姊夫來了，他的家住在西門，我特地托他到城隍廟賣兔的地方去看看，有沒有象我們家里的兔在那里出賣。

又一天過去了，姊夫來說，那里也沒有一毫的影跡?？峙率莻释玫娜颂崃嘶\沿街叫賣去了。

兩只小兔還在竹籃中沙沙的掙爬著。我一點方法也沒有。又給牛奶它們吃，強灌了進去，不久又都吐了出來。

“唉，無望，無望！”我這樣的時時嘆息著。

祖母不敢來看小兔子，只說，“可憐，可憐，快些給它們奶吃?！?

母親拿了牛奶去灌了它們幾次，但也無用。

到了三天了，竹籃里掙爬的聲音略低了些，我曉得這兩個小小的可憐的生物，臨命之期不遠了。但我不敢揭開報紙的蓋去望望它們。

“有一只不能動了，快要死了，還有一只好一點，還能夠在籃上掙爬?！蔽顼垥r三妹見了我這樣說。

我見來喜用火鉗把倒死在地上的那只小兔鉗到外面。妻掩了臉不敢看，我坐在沙發(fā)上嘆息。

“賊，可詛咒的賊！唉，生生的餓死了這兩只可憐的生物，眞是萬死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……”我緊緊的握著雙拳，這樣想著。如果賊眞的到了我的面前，我一定會毫不躊躇的一拳打了下去。

再隔一天，剩下的那只小兔也倒斃在竹籃中了。

“賊，該死的賊！……”我咬緊了牙根，這樣的詛咒著，不能再說別的話了。

“哥哥失了兔子，比失了什么都痛心些；他現(xiàn)在很恨賊，大概不肯再替賊打抱不平了。”仿佛是三妹在窗外對著什么人說道。

我心里充滿了痛苦，悲憫，憤怒與詛咒，抱了頭默默的坐在書房中。