那年端午節(jié)將近，天氣漸漸熱了。李媽已買了箬葉、糯米回來，分別浸在涼水里，預(yù)備裹粽子。母親忙著做香袋，預(yù)備分給孩子們掛，零零碎碎的紅緞黃綾和一束一束綠色、紫色、白色、紅色、橙色的絲線，夾滿一本臃腫的花樣簿子。有一種將近歡宴的氣象懸縈在家庭里，懸縈在每個(gè)人的心上。父親忙著籌款，預(yù)備還米鋪、南貨鋪、酒館、裁縫鋪的賬。正在這時(shí)，郵差遞進(jìn)了一封信，一封古式的紅簽條的信，信封上寫著不大工整的字，下款寫著“麗水王寄”。母親一看，便道：“這又是王楡來拜節(jié)的信。”抽出一張紅紅的紙，上面寫著：

恭賀

太太

大少爺　大少奶

諸位孫少爺　孫小姐

節(jié)禧

晚王榆頓首

每到一個(gè)季節(jié)，這樣的一封信必定由郵差手中遞到，不過在年底來的賀箋上，把“節(jié)禧”兩個(gè)字換成了“年禧”而已。除了王楡他自己住在我們家里外，這樣的一封信，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)吉利的賀語，往往引起父親母親懷舊的思念。祖母也往往道：“王楡還記念著我們。不知他近況好不好？”母親道：“他的信由麗水發(fā)的，想還在那邊的厘卡上吧?！?

自從祖父故后，我們家里的舊用人，散的散了，走的走了，各自顧著自己的前途。不聽見三叔、二叔或父親有了好差事，或親戚們放了好缺份，他們是不來走動(dòng)的。間或有來拜拜新年，請(qǐng)請(qǐng)安的，只打了一個(gè)千，說了幾句套話，便走了。只有王楡始終如一。他沒有事便住在我們這里，替我們管管門，買買菜。他也會(huì)一手很好的烹飪，便當(dāng)了臨時(shí)的廚房，分去母親不少的勞苦。他有事了，有舊東家寫信來叫他去了，他便收十行李告辭，然而每年至少有三封拜年拜節(jié)的賀片由郵差送到，不象別的用人，一去便如鴻鵠，一點(diǎn)消息也沒有。

我不該說王楡是“用人”。他的地位很奇特，介乎“用人”和親密的朋友之間。除了對(duì)于祖父外，他對(duì)誰都不承認(rèn)自己是用人。所以他的賀片上不象別的用人偶然投來的賀片一樣，寫“沐恩王楡九叩首拜賀”，只是素樸的寫著“晚王楡頓首”。然而在事實(shí)上他卻是一個(gè)用人，他稱呼著太太，少爺，少奶，孫少爺，孫小姐，而我們也只叫他王楡。他在我家時(shí)，做的也都是用人或廚子的事。他住在下房，他和別的用人們一塊兒吃飯。他到上房來時(shí)，總垂手而立，不敢坐下。

他最愛的是酒，終日酒氣醺醺的，淸秀瘦削的臉上紅紅的蒸騰著熱氣，呼吸是急促的，一開口便有一種酒糟味兒撲鼻而來。每次去買菜蔬，他總要給自己帶回一瓶花雕。飯不吃，可以的，衣服不穿，也可以的，要是禁止他一頓飯不喝酒，那便如禁止了他生活下去。他雖和別的用人一塊兒吃飯，卻有幾色私房的酒菜，慢慢的用箸挾著下酒。因?yàn)檫@樣，別人的飯?jiān)缫殉匀?，而他還在淺斟低酌，盡量享受他酒國的樂趣，直到粗作的老媽子去等洗碗等得不耐煩了，在他身邊慢慢的說：“要洗碗了，喝完了沒有？洗完碗還有一大堆衣裳等著洗。今天早晨，太太的帳子又換了下來。下半天還有不少的事要做呢?！?

他便很不高興的叱道：“你洗，你洗好了！急什么！”他的紅紅的臉，帶著紅紅的一對(duì)眼睛，紅紅的兩個(gè)耳朵，顯著強(qiáng)烈的憤怒。又借端在廚房里悻悻的獨(dú)罵著，也沒人敢和他頂嘴，而他罵的也不是專指一人。母親聽見了，便道：“王楡又在發(fā)酒瘋了?！钡⒉蝗ソ顾?，也從來不因此說他。大家都知道他的脾氣，酒瘋一發(fā)完，便好好的。

他雖飮酒使氣，在廚房里罵著，可是一到了上房，盡管酒氣醺醺，總還是垂手而立，諾諾連聲，從不曾開口頂撞過上頭的人，就連小孩子他也從不曾背后罵過。

偶然有新來的用人，看不慣他的傲慢使氣的樣子，不免要抵觸他幾句，他便大發(fā)牢騷道：

“你要曉得我不是做用人的人，我也曾做過師爺，做過卡長，我掙過好幾十塊錢一個(gè)月。我在這里是幫忙的，不象你們！你們這些貪吃懶做的東西！”

眞的，他做過師爺，做過卡長，掙過好幾十塊錢一個(gè)月，他并不曾說謊。他的父親當(dāng)過小官僚。他也讀過幾年書，認(rèn)識(shí)一點(diǎn)字。他父親死后，便到我的祖父這里來，做一個(gè)小小的司事。他的家眷也帶來住在我們的門口。他有母親，有妻，有兩個(gè)女兒。在我們家里，我們看他送了他的第二個(gè)女兒和妻的死。他心境便一天天的不佳，一天天的愛喝酒，而他的地位也一天天的低落。他會(huì)自己燒菜，而且燒得很好。反正沒有事，便自動(dòng)跑到我們廚房里來幫忙，漸漸就成為一個(gè)“上流的廚子”，也可謂“愛美的廚子”。祖父也就非吃他燒的菜不可。到了祖父有好差事時(shí)，他便又舍廚子而司事，而卡長了。祖父故后，他也帶了大女兒回鄉(xiāng)。我們?cè)僖娝麜r(shí)便是一個(gè)光身的人，愛喝酒，愛使氣。他常住在我們家里，由愛美的廚子而為職業(yè)的廚子，還兼著看門。

他常常帶我出門，用他戔戔的收入，買了不少花生米、薄荷糖之類，使我的大衣袋鼓了起來。但他見我在泥地里玩，和街上的“小浪子”“擂錢”，或在石階沿跳上跳下，或動(dòng)手打小丫頭，便正顏厲色的干涉道：“孫少爺不要這樣，衣服弄齷齪了，”“孫少爺不要跟他們做這下流事，”“孫少爺不要這樣跳，要跌破了頭的，”或“孫少爺不要打她，她也是好好人家的子女！”我橫被干涉，橫被打斷興趣，往往厲聲的回報(bào)他道：“不要你管！”

他和聲的說道：“好，好，同去問你祖母看，我該不該說你？”他的手便來牽我的手，我連忙飛奔的自動(dòng)的跳進(jìn)了屋。所以我幼時(shí)最怕他的干涉。往往正在“擂錢”擂得高興時(shí)，一眼見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來，便拋下錢，很快的跑進(jìn)大門去，免得被他見了說話。

全家的人都看重他，不當(dāng)他是用人，連父親和叔叔們也都和顏的對(duì)他說話，從不曾有過一次的變色的訓(xùn)斥，或用什么重話責(zé)罵他，——也許連輕話也不曾說過——他是一個(gè)很有身分的用人（？），但我這個(gè)稱謂是不對(duì)的，所以底下又加了一個(gè)疑問號(hào)，不過我實(shí)在想不出什么別的恰當(dāng)?shù)恼Z句來稱他，他的地位是這樣的奇特?！?

我第一次到上海來，預(yù)備轉(zhuǎn)赴北京入大學(xué)。這時(shí)，王楡正在上海電報(bào)局里當(dāng)一個(gè)小司事，一月也有三四十元。他知道我經(jīng)過上海，便跑來看我，殷勤的邀我到酒樓里喝酒去。我生平第一次踏到這樣的酒樓。樓下柜臺(tái)上滿放著一盆一盆的熏炙的雞、鴨、肝、腸，墻邊滿排著一甕一甕的紹興酒。樓梯邊空處是幾張方桌子，幾個(gè)人正在喝著酒，桌上只有幾小碟的冷菜。王楡領(lǐng)我一直上樓，倚著靠窗的一張方桌坐下。他自己又下樓去，說道：“就來的，就來的，請(qǐng)坐一坐?！贝巴馐且粭l一條的電線，時(shí)時(shí)動(dòng)蕩著，嗤嗤的聲音，由遠(yuǎn)而近，連支線的鉄柱上也似有嗡嗡的聲響，接著便是一輛電車駛過了。車過后，電線動(dòng)蕩得更厲害，這條線的動(dòng)蕩還未停止，而那邊的電線上又有嗤嗤的聲響了。車過后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的電線上還不時(shí)發(fā)出燦爛的火光。我的幻想差不多隨電線而動(dòng)蕩著。而王楡已雙手捧了幾包報(bào)紙包著的東西上樓來。解開了報(bào)紙，里面是白雞、燒鴨、熏腦子之類，正是樓下柜臺(tái)陳列著的東西。他道：“自己下去買，比叫他們?nèi)ベI便宜得多了?！蔽覀兒戎?，談著，他的話還是帶有教訓(xùn)的氣味，如當(dāng)我孩提時(shí)對(duì)我說的一樣。我有點(diǎn)不大高興，勉強(qiáng)敷衍著。他喝了酒，話更多，紅紅的一張淸秀瘦削的臉，紅紅的細(xì)筋顯現(xiàn)在眼白上，而耳朵也連根都紅了，嘴里是酒氣噴人。我直待他酒喝夠了，才立起來說：“謝謝了，要回去了?！彼B忙攔阻著道：“還有面呢?！币幻嬗纸械溃骸盎镉?jì)，伙計(jì)，面快來！”

我由北京回到上海時(shí)，他已先一年離開了。聽人家說，電報(bào)局長換了人，他也連帶的走了，住在那個(gè)舊局長家里——他也是他的舊東家——充當(dāng)廚子。但常常喝酒，發(fā)脾氣，太太很不高興他，因此他便走了，不知到什么地方去。這一年的年底，我接到一封古式的紅簽條的信。象這樣的信封，我是許多年不曾見到了。從熟悉的不大工整的字體上，我知道這是王楡的拜年信。這一次他只寫信：“恭賀大少奶，孫少爺，孫小姐年禧，”因?yàn)橹挥形夷赣H和妹妹和我同住在上海。賀箋之外，還有一張八行箋，還有兩張當(dāng)票。他信上說，他現(xiàn)在吉林，前次在上海時(shí)，曾當(dāng)了幾件衣服，不贖很可惜，所以，把當(dāng)票寄來，請(qǐng)我代贖。我正在忙的時(shí)候，把這信往抽屜里一塞。過了十幾天不曾想起，還是母親道：“王楡的當(dāng)票，你怎樣還不替他去取贖呢？”我到抽屜里找時(shí)，再也找不到這封信和這兩張當(dāng)票。我想，大約已經(jīng)滿期了吧。他信上說，快要滿期了，一定要立刻去取。我很難過不曾替他辦好這一事。然而，到了第二節(jié)，他又寫信來拜節(jié)了，卻沒有提起贖當(dāng)?shù)氖隆Ｎ乙娏诉@“恭賀少奶孫少爺節(jié)禧”的賀箋，便覚得曾做了一件負(fù)心的事，一件不及補(bǔ)救的負(fù)心的事。

在我結(jié)婚之前，合家已遷居到上海來，祖母也來了。王楡這時(shí)正由吉林到上海，祖母便也留著他幫忙。在家里，在禮堂里，他忙了好幾天。到結(jié)婚的那一天，人人都到禮堂去，沒有肯在家里留守的，只有他卻自告奮勇的說道：“我在家里好了，你們都去?！边@使我們很安心，他是比別人更可靠，更忠心于所事的。這一天他整天的不出門，酒也喝得少些。我們應(yīng)酬了客人，累了一天后，在午夜方才回家。而他已把大門大開著，大廳上點(diǎn)了明亮亮的一對(duì)大紅燭，幫忙的人也有幾個(gè)已先時(shí)回來，都在等候著。一見汽車進(jìn)了弄口，他便指揮眾人點(diǎn)著鞭炮，在噼噼拍拍的響聲中，迎接我們歸來，迎接新娘子的第一次到家。他見我的妻和我只在祖先神座前鞠躬了幾下，似乎不大高興，可是也不敢說什么。

他在這里，暫時(shí)屈就了廚子的職務(wù)。在他未來之前，我家里先已有了兩個(gè)用人。這兩個(gè)用人見他那么傲慢而古板的樣子，都不大高興。他還是照常的喝著酒，從從容容的一筷一筷挾著他私有的下酒的菜，慢慢的喝著。喝了酒，臉色紅紅的，眼睛紅紅的，耳朵連頭頸都紅紅的，而一口的酒糟氣，就在三尺外的人都聞得到。且還依舊借端發(fā)脾氣，悻悻的罵這個(gè)，罵那個(gè)，還指揮著這個(gè)，那個(gè)，做這事，做那事，做得不如意，便又悻悻的罵著，比上人更嚴(yán)厲。為了他這樣，那兩個(gè)原來的用人也不知和他吵過幾回嘴，上來向母親控訴過幾多次。母親只是說道：“他是老太爺?shù)呐f人，你們讓他些，一會(huì)兒就會(huì)好好的?！彼麄円娔赣H這樣的縱容他，更覚不服，便上來向我的妻控訴著。有好幾次，他們私自對(duì)我的妻說：“王楡廚子眞好舒服！他把好菜留給自己下酒，卻把壞的東西給主子吃。昨天，中飯買了一條黃魚，他把最好的中段切下來自己淸燉了吃，魚頭和魚尾卻做了主子的飯菜。哪有這樣的廚子！”第二天，他們又來報(bào)告道：“昨天中飯，他又把咸蟹的紅膏留下自己吃了，蟹殼和蟹肉卻做了飯菜?！比绱说?，不止報(bào)告了十幾次。我的妻留心考察飯菜，便眞的發(fā)現(xiàn)黃魚是沒有中段的，咸蟹的紅膏只寥寥可數(shù)的幾小塊放在盤子里。她把這事對(duì)我說了，也很不以為然。我說道：“隨他去好了，他是祖父的舊人?！?

“是舊人，難道便可以如此舒服不成！”妻很生氣的說著。我默默的不說什么。

過了一二月，幫忙的老家人都散去了，只有王楡，祖母還留他在廚房里幫忙，然而口舌一天天的多了；甚至，底下人上來向妻說，他是這般那般的對(duì)少奶奶不恭敬，聽說什么菜是少奶奶要買的，他便道：“我不會(huì)買這菜，”連少奶奶天天吃的雞子，他也不肯去買。這樣的話，使妻更不高興。

有一次，他領(lǐng)了五塊錢去買菜，菜也沒買，便回來在廚房里咕嚕咕嚕的罵人，說是中途把錢失落了。幾個(gè)底下人說：“一定是假裝的，是他自己用去了，還了酒賬了?！钡抟娝郊钡每蓱z，又補(bǔ)了五塊錢給他。他連謝也不說一聲，還是長著臉提了菜籃出門。這又使妻很生氣。

妻見我回家，便慣憤的又把這事告訴了我。我慰她道：“他是舊人，很忠心的，一定不會(huì)說假話?！逼薜溃骸笆桥f人，是舊人，總是這樣說。既然他如此忠心，不如把家務(wù)都交給他管好了！”

我知道這樣的情勢(shì)，一定不能更長久的維持下去，而王楡他自己也常想告辭，說工錢實(shí)在不夠用，并且也受不了那末多的閑氣。然而他到哪里去好呢？這樣的古板的人物，古怪的脾氣，這樣的使酒謾罵的習(xí)慣，非相知有素的人家，又誰能容得他呢？我為了這事躊躇了好幾天。后來，和幾個(gè)朋友商定，叫他到一個(gè)與我們有關(guān)系的俱樂部里去當(dāng)聽差，事務(wù)很閑空，而且工錢也比較的多。他去了，還是一天天的喝酒，喝得臉紅紅的，眼睛紅紅的，耳朵連頭頸都紅紅的，一開口便酒氣噴人。他自己燒飯燒菜吃，很舒適，很舒適的獨(dú)酌著；無論喝到什么時(shí)候都沒人去管他。然而，他只是孤寂的一個(gè)人，連脾氣也無從發(fā)，又沒有一個(gè)人可以給他罵，給他指揮，而且戔戔的工資，又實(shí)在不夠他買酒買菜吃。他常常到我家里來，向我訴說工錢太少，不夠用。又說，閑人太多，進(jìn)進(jìn)出出，一天到晚開門關(guān)門實(shí)在忙不了。我嘴里不便說什么，心里卻有些不以他為然。

然而他雖窮困，卻還時(shí)時(shí)燒了一缽或一磁缸祖母愛吃的菜蔬，送了來孝敬給“太太”吃。祖母也常拿錢叫他買東西，叫他燒好了送來?！巴饨睆N子燒的菜，她老人家實(shí)在吃不慣。

有一次，俱樂部里住著一個(gè)和我們很要好的朋友。他新從天津來，沒地方住，我們便請(qǐng)他住到俱樂部一間空房里去。于是王楡每天多了倒臉?biāo)?、泡茶、買香煙等等的雜事，門也要多開好幾次，多關(guān)好幾次。他又跑來對(duì)我訴說，他是專管看門的，看門有疏忽，是他的責(zé)任，別的事實(shí)在不能管。我說道：“他不過住幾天便走的，暫時(shí)請(qǐng)你幫忙幫忙吧?！倍睦飳?shí)在不以他為然。

有一天淸晨，他如有重大事故似的跑來悄悄的對(duì)我說：“你的那位朋友，昨夜一夜沒回來。今天一回來，便和衣倒在床上睡了，不知他干的什么事。我看他的樣子不大對(duì)，要小心他?！庇终f道：“等了一夜的門，等到天亮，這事我實(shí)在不能干下去?！蔽抑粍裎克溃骸安贿^幾天的工夫，你且忍耐些。他大約晚上有應(yīng)酬，或是打牌，你不必去理會(huì)他的事?！倍睦锔灰运亩喙荛e事、愛批評(píng)人的態(tài)度為然。

過了幾天，他又如有重大事故似的跑來悄悄的對(duì)我說：“你的朋友大約不是一個(gè)好人。他一定賭得很利害，昨夜又沒有回來。今天一回來，便用白布包袱，包了一大堆的衣服拿出門，大約是上當(dāng)鋪去的。這樣的朋友，你要少和他來往?！蔽夷牟徽f什么，而心里更不以他為然。我相信這位朋友，相信他決不會(huì)如此，我很不高興王楡這樣的胡亂猜想，胡亂下批評(píng)，且這樣的看不起他。

過了幾天，在淸早，他更著急的又跑來找我，懷著重大秘密要告訴我似的。我們立在階沿，太陽和煦的把樹影子投照在我們的身上。他悄悄地說道：“我打聽得千眞萬確了，他實(shí)在是去賭的。前天出去了，竟兩天兩夜不曾回來。這樣的人你千萬不要再和他來往，也千萬不要再借錢給他，他是拿錢去賭的?！蔽以僖踩滩蛔×?。我相信這位朋友決不會(huì)如此，我不愿意這位朋友被他侮辱到這個(gè)地步。我氣憤憤的一腳把階沿陳設(shè)著的兩盆花，勐力踢下天井去，砰的一聲，兩個(gè)綠色的花盆都碎成片片了。同時(shí)厲聲的說道：“要你管他的事做什么！”他一聲不響的轉(zhuǎn)身走出大門，非常之怏怏的。

我望著他的背影，心里后悔不迭。他不曾從祖父那里受到過這樣厲聲的訓(xùn)斥，不曾從父親那里受到過這樣厲聲的訓(xùn)斥，不曾從叔叔們那里受到過這樣厲聲的訓(xùn)斥，如今卻從我這里受到！我當(dāng)時(shí)眞是后悔，眞是不安，——至今一想起還是不安——很想立刻追去向他告罪，但自尊心把我的腳步留住了。我悵然的望著他的背影消失在大門外。我想他心里一定是十分的難過的。他殷殷的三番兩次跑來告訴我，完全是為了同我關(guān)切之故，而我卻給他以這樣大的侮辱，這侮辱他從不曾受之于祖父、父親、二叔、三叔或別的舊東家的。唉，這不可追補(bǔ)的遺憾！我愿他能寬恕了我，我愿向他告一個(gè)、十個(gè)、百個(gè)的罪。也許他早已忘記了這事，然而我永不能忘記。

又過了幾天，好幾個(gè)朋友才紛紛的來告訴我：這位朋友是如何如何的沉溺于賭博，甚至一夜輸了好幾千元，被人迫得要去投江。凡能借到錢的地方，他都設(shè)法去借過了，有的幾百，有的幾十。他們要我去勸勸他。王楡的話證實(shí)了，他的猜疑一點(diǎn)也不曾錯(cuò)。他可以說是許多友人中最先發(fā)現(xiàn)這位朋友的狂賭的。王楡的話證實(shí)了，而我的心里更是不安，我?guī)缀醪桓以僖姷剿?。我斥?zé)自己這樣的不聰明，這樣的不相信如此忠懇而親切的老人家的話！

然而，他還在俱樂部看著門，并不因此一怒而去。大約他并不把這個(gè)厲聲的斥責(zé)看得太嚴(yán)重了吧。這使我略覚寬心。但隔了兩個(gè)月，他終于留不住了，自己告退了回去。促他告退的直接原因是：俱樂部來來往往的人太多，有一天，他出去買菜，由里邊出外的人，開了門不曾關(guān)好，因此，一個(gè)小偸掩了進(jìn)來，把他的一箱衣服都偸走了。他說道：“這樣的地方不能再住下去了！”于是，在悻悻的獨(dú)自罵了幾天之后，才用墨筆畫了一個(gè)四不象的人體，頸上鎖著鉄鏈，上面寫道：“偸我衣服的賊骨頭”，把它用釘釘在墻上。幾天之后，他便向我和幾位朋友說，要回家了，請(qǐng)另外找一個(gè)看門的人。我道：“回家還不是沒事做，何妨多留幾個(gè)月，等有好差事了再走不晚?！彼溃骸斑@里不能再住了，工錢又少，又辛苦，且偸了那末多的東西去，實(shí)在不能再住了，再住下去，一定還要失東西，回去先住在女兒家里，且順便看看母親，有好幾年不見她了。住在那里等機(jī)會(huì)也是一樣的?！?

我們很不安，湊了一點(diǎn)錢，償補(bǔ)他失去衣物的損失。他收了錢，只淡淡的說了聲謝謝。

此后每逢一個(gè)年節(jié)，他還是寄那紅紅的賀箋來，不過賀箋上，在恭賀“太太，大少奶，孫少爺”之下，又加添上了一個(gè)“孫少奶”的稱謂。從去年起，他的賀箋的信封上，寫的是“水亭分卡王寄”，顯然的他又有了很好的差事，又做了卡長了。