在我所見所知的親屬里，沒有一位的運(yùn)命與境遇比之三姑燕娟和三姑丈和修更為惡劣艱苦的了。我的親屬，有好些是壯年便死去，留下寡婦孤兒，苦苦的度著如年的日子。有好些是一無(wú)本領(lǐng)的人，一生靠著親戚吃飯，受盡了閑氣閑話。更有的是遭了疊次的失敗之后，到晚年又盲了目，受著媳婦的氣。更有的是正在享老福時(shí)，他的唯一的依靠著的兒子卻死了。更有的是辛苦勤儉了一生，積著些許的錢，卻為桀傲不馴的兒子耗盡，使他在孤寂的老年，不得不東家借，西家求，叫化子似的度著日子。然而他們的苦是說(shuō)得出的，數(shù)得盡的。說(shuō)不出，數(shù)不盡的，只有三姑燕娟和三姑丈和修所受的苦了。在我童年時(shí)，已見他們落在艱難窮困的陷阱中了。二十年后，他們還是在這堅(jiān)不可破的艱難窮困的陷阱中掙扎著。我不知他們?cè)鯓拥亩冗^(guò)這樣悠久的二十年的時(shí)光。

祖母在二十年前便說(shuō)道：“想不到和修這樣的一個(gè)忠厚的人，會(huì)落到這樣的苦境里！”在二十年后，她還是這樣慨嘆的說(shuō)道：“想不到和修這樣的一個(gè)忠厚的人，會(huì)落到這樣的苦境里！”尤其當(dāng)她見了周家的奪了他產(chǎn)業(yè)的兩個(gè)兄弟，如今還是興興旺旺的，舒舒服服的過(guò)著他們的生活，而且家境還一天一天的好，而忠厚的他卻還在艱難窮困的陷阱里掙扎著時(shí)，便不禁興起“天道無(wú)知”的感慨。

祖母生了三個(gè)女兒。大姑母嫁給鄧家，她的丈夫在馬尾海軍軍官學(xué)校畢業(yè)的，和他的一個(gè)兄弟同在一個(gè)軍艦上服務(wù)。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們兄弟二人一同戰(zhàn)死。大姑母悲悲切切的過(guò)了幾年，便也死了。我從來(lái)沒有見過(guò)她，只偶從祖母口中知道有這樣一位姑母罷了。祖母每見親戚中很顯赫的當(dāng)著海軍的將校，或在與海軍有關(guān)的機(jī)關(guān)里，每月領(lǐng)受干薪，很闊綽而安閑的生活的人，便說(shuō)道：“你大姑丈要不死，如今要比他們更闊了?！倍媚讣藿o曾家。她的丈夫是一位能干的少爺，他父親遠(yuǎn)迢迢的做著云南大理府知府。故鄉(xiāng)的家事，都由他一手經(jīng)管。我還記得，當(dāng)我少時(shí)，他常常到我們家里來(lái)，一個(gè)瘦瘦身材的人，似乎閱歷很深的樣子。他父親死在任上，他遠(yuǎn)迢迢的和幾位兄弟一同迎柩回鄉(xiāng)。他家里頗有些產(chǎn)業(yè)，兄弟們又善于守成。有一所很大的住宅，自己三房住不了，還租了一半給別人。又有許多田，每年的收成，除了自己吃的以外，還可以糶給米店。此外，還有些現(xiàn)款，存在錢莊或靠得住的商店里生息。他過(guò)了幾年，也死了。留下二姑母和她的三個(gè)孩子。然而衣食可以無(wú)憂，生活也很舒服。她家里至今還有許多大理石。前年，我回故鄉(xiāng)時(shí)，二姑母送我許多塊大理石，夠做兩條長(zhǎng)屏。自從我們自己的房宅為二叔賣去后，我們回鄉(xiāng)沒有地方可住，往往就住在二姑母家里，她那里空房多。祖母每次回鄉(xiāng)時(shí)，也住在她那里。她也善于保存，至今還可以衣食無(wú)憂，而孩子們又都長(zhǎng)大了，都受了大學(xué)的教育，可以掙錢了。

三姑母嫁給周家，她的丈夫便是忠厚無(wú)能的三姑丈和修。當(dāng)三姑母初嫁時(shí)，他家里很闊。有三個(gè)當(dāng)鋪，四五個(gè)米店，十幾頃田地，在三個(gè)姑母中，要算她是最有錢的。三姑丈做著小老板，也不賭，也不嫖，終日笑嘻嘻的坐在家里或店里，蒲盧蒲盧的捧了一把水煙袋吸著。他身體很強(qiáng)壯，圓圓而黑的臉，活現(xiàn)忠厚無(wú)能的神氣。他說(shuō)話的聲音重濁而凝澀，往往訥訥的說(shuō)不出口來(lái)，見了生客便臉紅。他也曾讀了幾年書，然而資質(zhì)很壞，不久便放棄了。所以他后來(lái)連一封信也不會(huì)寫。祖母頗嫌他無(wú)用。但大家都以為象他這樣的人，象他這樣的家產(chǎn)，一定是一輩子坐吃不完的。他自己雖無(wú)能，卻也不至于耗敗已有的產(chǎn)業(yè)。

然而人事的變遷誰(shuí)能預(yù)料呢？他的豐富的家產(chǎn)，不敗于浪費(fèi)，不敗于嫖賭，卻另有第三條大路，把他的所有，都瓦解冰消，以至於單剩下光光的幾口要吃飯要用錢的人。

自他父親亡故，他的兩個(gè)哥哥便和他爭(zhēng)產(chǎn)，欺侮他忠厚無(wú)能，把壞的東西給他，自己取了好的，把少數(shù)的資產(chǎn)給他，自己取了多數(shù)。有一個(gè)叔叔看得不平，出來(lái)說(shuō)幾句公道話，然而那兩個(gè)哥哥簡(jiǎn)直不理會(huì)他。三姑覚得很氣憤，天天不平，天天當(dāng)他的面罵他無(wú)用，不會(huì)爭(zhēng)。而那個(gè)叔叔也激動(dòng)他到縣衙里去告狀。他只是默默無(wú)言的，一點(diǎn)主張也沒有。他怕進(jìn)衙門，他怕多事，他怕訴訟、告稟，他怕見官。然而他的一星憤火終于為三姑和幾個(gè)親戚鼓動(dòng)了。他訥訥的請(qǐng)教了幾個(gè)訟師，上稟到縣衙里去。一切事都由他那位叔叔和訟師們主持著，他自己是一點(diǎn)意見也沒有，一切聽任他們的排布。到了兩造同在縣官面前對(duì)質(zhì)時(shí)，他的兩個(gè)哥哥都振振有詞，雖然自己取了好的，還說(shuō)取的是壞的，雖然自己取了多數(shù)，還說(shuō)取的是少數(shù)。三姑丈卻訥訥的，戰(zhàn)兢兢的，一句話也說(shuō)不出?？h官問(wèn)了他好幾句，他只顫聲的簡(jiǎn)單的回答一句半句。象這樣的官司，大家知道他一定是要輸?shù)摹Ｈ欢A師們主張用賄賂，于是送了許多錢給縣官，送了許多給幕客，給胥吏。結(jié)果，總算沒有失敗，然而得到的只是“由族長(zhǎng)偕房長(zhǎng)尊親憑公調(diào)解”一句批語(yǔ)。族長(zhǎng)房長(zhǎng)尊親，關(guān)于這件事，調(diào)解過(guò)不止一次了。那兩個(gè)哥哥當(dāng)著他們的面，又會(huì)說(shuō)，又會(huì)裝腔，背后又會(huì)送點(diǎn)小禮物給他們。這些地方，三姑丈一點(diǎn)都不會(huì)。于是，尊親族長(zhǎng)雖明知他的理直，卻不高興為他而爭(zhēng)；雖明知他的兩個(gè)哥哥理虧，卻不愿意叫他們吐出強(qiáng)奪了去的資產(chǎn)。每次的調(diào)解總是沒有結(jié)局的散了。而他的兩個(gè)哥哥仍占著多數(shù)好的資產(chǎn)，他仍只占?jí)牡纳贁?shù)的東西。這一次，縣官雖批著要族長(zhǎng)房長(zhǎng)尊親憑公調(diào)解，結(jié)局還不是和從前一樣么？而族長(zhǎng)房長(zhǎng)尊親更可以借口“調(diào)解不下”，仍把這個(gè)原案交還了縣里去，求太爺去發(fā)放。于是，又審問(wèn)了，三姑丈又要花了一筆大款子送給縣官，送給幕客和胥吏，而幾個(gè)訟師也吃著他的，用著他的，另外還得了不少的酬報(bào)。祖父知道了這個(gè)消息，曾寫了好幾封信，再三的勸戒他不要再打官司了。寧可吃些虧，不可再爭(zhēng)訟。然而，事已至此，他已騎上馬背，為幾個(gè)訟師把持著，且已用了許多錢，要休訟也是不能由他自主的了。一天天的，一年年的拖延下去，他已把分得的一大半資產(chǎn)耗費(fèi)在爭(zhēng)訟上頭了。他終日皺著眉，心里搖搖無(wú)主的，一點(diǎn)方法也想不出。他又想休訟，心里又不服他哥哥們的強(qiáng)奪。三姑時(shí)時(shí)指著他當(dāng)眾人之前罵他無(wú)用。他用笨重的語(yǔ)聲艱澀的答道：“那末，由你出頭去辦好了。”

三姑道：“虧得你是一個(gè)男子漢！要是沒有你在，我自然可以出頭去辦了。誰(shuí)都不象你這么無(wú)用，沒本領(lǐng)！”

他又是默默無(wú)言的，圓圓而黑的臉上，罩上了一層薄薄的愁云。

他眞的，每次得到祖父的去信后，總決心的想從此休訟，保存著那剩下的些少產(chǎn)業(yè)。然而，等到和訟師們一商量，又受他們極力的鼓動(dòng)，教他不要從此息手。他如要從此息手，他們的這一大筆收入便將絕源了！

他們道：“事情已到了這個(gè)地步，且已用了這許多錢，如果中途而廢，豈不前功盡棄。且現(xiàn)在準(zhǔn)有可得勝訴的機(jī)會(huì)。前天縣里丁大爺來(lái)說(shuō)過(guò)了，只要五六千，太爺便可答應(yīng)了。等到你贏了官司，大房子、大當(dāng)鋪，都是你的了，何怕耗費(fèi)這些少的錢?！?

他又被他們說(shuō)得疑遲了，躊躇了，他又把他的決心拋到大海洋中去了。他這樣的疑遲著，躊躇著，因循著，一天天的過(guò)去，一年年的過(guò)去；他的資產(chǎn)就一天天的，一年年的少了，少了。得利的是縣里的太爺、師爺、胥吏，得利的是訟師們、幫閑的人們。他分到的一個(gè)小當(dāng)鋪，已經(jīng)盤給別人去開張了；鄉(xiāng)下的幾十畝田地也已賣去了，都是為了這個(gè)無(wú)休止的不由自主的訴訟。但他還有一個(gè)米店在著，每年的收入還很可覌。有了這個(gè)米店，使親戚們對(duì)于他還顯得親熱。因?yàn)橛H戚們每逢要賒米時(shí)，總是要到他那里去的。到了年底、節(jié)底，他又不好意思說(shuō)硬話向他們索賬，又不會(huì)說(shuō)軟話向他們求淸賬。幾年來(lái)，不知給親戚們拖欠了多少的米賬。三姑每當(dāng)他回家時(shí)，便告訴他道：

“剛才店里阿二又來(lái)說(shuō)了，五表舅那里又來(lái)要了一擔(dān)米去。他去年的賬還一個(gè)錢沒有還呢，你怎么又賒給他？”

三姑丈又只是默默無(wú)言的對(duì)著她，圓圓而黑的臉沉悶著，濃濃的雙眉微蹙著，表示出他的無(wú)可奈何，無(wú)可訴說(shuō)的微愁。他當(dāng)了五表舅——以及一切其他親戚——的面，米店里現(xiàn)堆著一袋一袋的米，一桶一桶的米，怎么還好說(shuō)不賒呢，更怎么說(shuō)得出要五表舅還淸前賬的話呢。而且五表舅近來(lái)家境的窮困，他是知道的。

米店的伙計(jì)們，上自經(jīng)理，下至學(xué)徒，都知道他們的店主人是懦弱的，忠厚無(wú)能的，不會(huì)計(jì)算的，于是一個(gè)個(gè)的明欠暗偸起來(lái)。表面上這店還是顯顯赫赫的五大開間的門面，米糧堆積如山，而實(shí)際上已經(jīng)是“外強(qiáng)中干”了。他哪里知道這些事。三姑雖比他精明些，然而店里的事，她又怎么管得到，她又怎么會(huì)知道。

于是，有一夜，更壞的事發(fā)生了。米店的經(jīng)理把店里所有的現(xiàn)款，預(yù)備下鄉(xiāng)買米的，以及親戚們存著生息的，一總席卷而去。到了第二天，經(jīng)理不來(lái)店，伙計(jì)們還以為他在家有事。到了第三第四天還不來(lái)，他們跑到他家里，而他家已搬得無(wú)影無(wú)蹤了。于是他們才知道出了事，才跑去通知三姑丈。三姑丈又是急得一籌莫展，還是一個(gè)幫閑的人替他出了一個(gè)主意，叫他先去報(bào)官。外面的人一聽見米店經(jīng)理卷逃的消息。要賬的紛至沓來(lái)，要收回存款的紛至沓來(lái)，直把三姑丈急得只是跺足。家里哪有許多現(xiàn)款給他們呢？而他們個(gè)個(gè)都是非要款子不可的，不給便要去告狀。而三姑也焦急得臉色都白了，一見他便悻悻的罵，說(shuō)，都是他無(wú)用，才會(huì)有這事發(fā)生。好好的一個(gè)店怎么會(huì)托給那樣的一個(gè)靠不住的王愼齋去經(jīng)理；她早已說(shuō)過(guò)王愼齋的靠不住了，早已囑付過(guò)要他自己去看看賬，且要把現(xiàn)錢多取些回家了，他總是不聽。如今，居然發(fā)生了這事，看他一家將來(lái)怎么過(guò)活，她訴說(shuō)著，戰(zhàn)抖抖的焦急的訴說(shuō)著，雙牙咬緊著，恨不得把他呑了下去。他只是默默無(wú)言的對(duì)著她，圓圓而黑的臉上，罩上了一層愁云，雙眉緊緊的蹙著。她焦急得無(wú)法可想，和衣躺在床上，悲切的大哭起來(lái)。他還是默默的站在房里。他們兩個(gè)孩子，聽見他們母親的哭聲，由外面跑進(jìn)房里，驚惶的呆呆的立在床邊。老媽子連忙進(jìn)來(lái)，一手一個(gè)，把他們牽了出去，低低的說(shuō)道：“你媽媽生氣呢，到外邊玩玩去，不要給她打了?！?

到了這個(gè)地步，最不能想法子的人也迫得你不得不想法子了。于是三姑丈一邊托人去告訴訟債主，說(shuō)，款子是一定還的，請(qǐng)等幾天，等欠賬收齊了便送上。如果收不齊欠賬，賣了房子也是要還的。一邊便四處奔走的去討欠賬，或托人，或老了臉皮自己去。然而欠人的賬是急如星火的，個(gè)個(gè)人都是非還不可的。三姨太的款子，是她下半世的養(yǎng)老金，萬(wàn)不能不還的；二奶奶是一個(gè)寡婦，那一筆錢還是她丈夫死時(shí)，幾個(gè)親戚為她捐集起來(lái)的，這種可憐的款子，更能不還么？還有，好幾個(gè)大戶，是很有勢(shì)力的，好幾家商店，是很兇惡的，又都不能不一一的歸還，不歸還便吃官司。至于拖欠他的賬的人家呢，一聽見他的米店倒賬，便如皇恩大赦一樣以為從此可以不必淸償了。他托人去，他自己去，去這家，去那家，誰(shuí)又肯還他這一筆不必還的欠賬呢。而他又訥訥的不會(huì)說(shuō)硬話，不會(huì)說(shuō)軟話。于是除了幾戶厚道人家還了他一部分欠賬外，就一個(gè)錢也收不到。把這筆戔戔的收到的賬款去還那筆巨大的欠款，眞是杯水車薪，一點(diǎn)也不濟(jì)事。于是，眞的，房子也不能不賣去了，連三姑的珠寶首飾也不能不咬著牙齒，悻悻的罵著的拿出去變賣了。好容易才把債主一一打發(fā)完畢，而他自己卻已四壁蕭然，身外無(wú)長(zhǎng)物了。于是，他們倆便開始陷落到艱難窮困的陷阱中去，永遠(yuǎn)脫逃不出。

在這時(shí)，你便想再打官司也沒有錢可以給你打官司了；訟師們便不再來(lái)勸他堅(jiān)持到底，而這場(chǎng)爭(zhēng)產(chǎn)的官司，便如此無(wú)聲無(wú)臭地終止了。

一個(gè)忠厚無(wú)能的男人，一點(diǎn)本領(lǐng)也沒有；一個(gè)精明的，負(fù)氣的，從幼沒受過(guò)苦的女人；兩個(gè)從襁褓中便嬌養(yǎng)慣了的孩子，突然的由好吃好著，安安逸逸的境遇中一變而窮困萬(wàn)狀，典衣質(zhì)裳而舉火，愁米憂柴而度日。他們簡(jiǎn)直如由這個(gè)世界而突然遷入別一個(gè)世界，如魚登陸，如獸入水，如人類至火星上，一切生活的習(xí)慣與方法都要從底變換起。這夠多么苦惱，悲戚，憂悶！從前住的是三進(jìn)的大廈，只怕人少寂寞，還招致了好幾家近親同住，不要他們的房租，如今是自己要住到別人邊房里去了。那房子只有兩小間，小得可憐，只夠放下一架床，一張桌子，還要一塊錢一個(gè)月的房租，不能拖欠。從前吃的是大魚大肉，還嫌廚子燒得不好，穿的是綢綾絹緞，還要揀選裁縫匠，要他做得新式，如今卻連蔬菜也還是勉強(qiáng)吃得到，至于肉腥兒，眞要好幾天才可見到一點(diǎn)兒。穿的是藍(lán)布粗衣，還不敢時(shí)時(shí)的換洗，怕洗壞了不能再做。從前是人家天天來(lái)見他們，來(lái)求他們，仰面而望著他們的顏色，少奶長(zhǎng)，舅爺短的，眞如燈蛾兒趕著向旺處飛，如今卻要他們?nèi)パ雒娑鴦e人家的顏色了，卻要去求別人家的資助了。他們所見的已不是那些微笑而諂媚的臉孔，而是那些冷板板的如冰如霜的面目了。他們看得幾塊錢，眞如流水似的，如落葉似的，送去了，用去了，一點(diǎn)也不在乎，如今卻看得一個(gè)小錢如泰山之重，如性命之可寶貴了。

誰(shuí)想得到這一個(gè)雖忠厚無(wú)能而守成則有余的三姑丈，竟會(huì)弄到這樣的一個(gè)地步，竟會(huì)陷落到這樣的一個(gè)艱難窮困的陷阱中呢？祖母知道了三姑丈米店倒閉的消息時(shí)，還不曉得他們竟是如此的一落千丈，如此的無(wú)以度日。直到了她回歸故鄉(xiāng)，見了三姑和三姑丈，三姑向她仔細(xì)的哭訴著時(shí)，她才完全知道他們的近況。她不禁嘆了一口氣道：“想不到和修這樣的一個(gè)忠厚的人，會(huì)落到這樣的苦境里！”而她見三姑鴨蛋形的臉，因愁苦而益顯得長(zhǎng)而憂郁；向來(lái)微黃的氣色，因焦急而益覚得黃澄澄的如久病方愈；而她向來(lái)多言善語(yǔ)的脾氣，如今也變了郁郁寡言；向來(lái)愛爭(zhēng)強(qiáng)，喜做面子的性情，如今也變而為退后謙讓；向來(lái)衣綢穿緞，珠圍翠繞，如今卻一變而為質(zhì)質(zhì)樸樸的藍(lán)布粗衣時(shí)，更不禁的落下了幾滴傷心的憐惜的酸淚。從此以后，她見親戚中要找女婿的，便勸他們不要只看夫家的家道豐厚，不要只看女婿的忠厚老實(shí)，這些都是不足恃的，而忠厚老實(shí)更是無(wú)用無(wú)能的表示。找女婿第一要看他的才干，要看他有沒有自立的能力。有能力的便家道淸貧些也不要緊。

他們住在故鄉(xiāng)，一年兩年，實(shí)在支持不住了。其初還希望把米店欠賬陸續(xù)的討取回來(lái)，可以借此度日；然而碰了幾次大釘子之后，他們才知道倒店后的欠賬，有如已放生于大海中的魚蝦，再也不會(huì)物還原主的了，去問(wèn)他們索還這些欠賬，簡(jiǎn)直比向他們借債還難。他們一個(gè)個(gè)都板起臉孔來(lái)對(duì)付三姑丈，粗言粗語(yǔ)的仿佛這些欠賬已奉旨免收，再去索取，便等于“大逆不道”似的。他們?cè)谙ＭM絕之后，在無(wú)米少柴之際，三姑雖然傲骨猶存，三姑丈雖然訥訥的不敢向人開口，然而饑餓卻迫著他們不得不開口向親戚們求資助。求資助，這眞是一件難如登天的事。誰(shuí)有多余的錢肯資助窮困的親戚呢？便是他們自己，在家道還興旺之時(shí)，每見親戚們?cè)G訥的，躊躇的，又要開口又不敢開口的向他們求資助時(shí)，還不是也曾覚得有些憎厭么？還不是嘴里雖不說(shuō)，而心里卻在說(shuō)道：“眞討厭，又來(lái)了，哪里有那許多閑錢來(lái)給他們”么？

三姑終日焦急著，變得黃瘦得不堪，她沒有法子出氣，只好一見三姑丈的面便羅羅囌囌的罵著。三姑丈還是那樣的一副圓圓而黑的臉，顯著渾厚無(wú)用的神氣，默默的靜聽著她的尖利的謾罵。有時(shí)只是簡(jiǎn)短的回答道：

“是了，是了。盡罵我，又不會(huì)罵出米來(lái)，柴來(lái)?！?

三姑道：“不罵你還罵誰(shuí)！年紀(jì)輕輕的，一點(diǎn)事都沒本領(lǐng)去做。人家一個(gè)個(gè)的都會(huì)掙錢回來(lái)養(yǎng)家；連五舅的笙哥也會(huì)掙錢了！四表姊家里，從前是多么窮苦，如今也買起田地來(lái)了！只有你沒用的東西，一點(diǎn)事都沒本領(lǐng)去做！好好的一份家當(dāng)，反都弄得精光！虧你還有臉在家吃飯！不知我……”

她說(shuō)得悲戚起來(lái)又和衣倒在床上幽怨的低哭著，心里是千愁萬(wàn)恨的，說(shuō)不出怎樣的苦悶。除了憎怨自己的命運(yùn)的惡劣外，更想不出這是誰(shuí)的罪過(guò)，使她受如此的苦。

祖母知道她無(wú)以度日，便接了她出來(lái)，住在我們家里。三姑丈和兩個(gè)孩子也同來(lái)。三姑是一個(gè)精細(xì)的明白人，她曉得這一次的回母家，不是象姑娘們回家來(lái)玩幾天的，可以發(fā)發(fā)脾氣，而人家也都會(huì)客客氣氣看待如看待一個(gè)嬌貴的客人。她是來(lái)寄食的，她現(xiàn)在是貧窮了的人。她很明白自己的地位。她一切都謙讓退后。對(duì)嫂嫂們，對(duì)侄兒、侄女們，對(duì)底下人們，都和和氣氣的。坐在飯桌上吃飯，好菜是向來(lái)不肯下箸去挾的；一頓飯吃不了一點(diǎn)點(diǎn)的菜。有時(shí)，她的兩個(gè)孩子，吵著要外公面前的好菜吃，她便狠狠的釘了他們幾眼，釘?shù)盟麄儾桓以匍_口，只是眼光光的看著母親，連飯也不敢吃。老媽子忘記了倒她的洗臉?biāo)?，她也不開口。大門外有叫賣雜食的擔(dān)子，喊著挑過(guò)去，家里的孩子們都飛跑的出去要買，她的兩個(gè)孩子也跟了大家跑。然而三姑卻厲聲的叫道：“依桐，依楡，你們到哪里去？”那兩個(gè)可憐的孩子只好伏伏貼貼的縮住了腳步。??！一個(gè)好強(qiáng)的精明的人，境遇竟使她不得不強(qiáng)制著她自己：把她自己的剛強(qiáng)的性格壓伏著，把她自己的傲慢自尊的心情收十起！她哪一天不是郁郁的。她住在這里如坐在針氈上似的，在故鄉(xiāng)雖然時(shí)時(shí)要愁米憂柴，反覚得快樂(lè)自在。母家的人看待她都很好，然而她總覚得不自在。她對(duì)三姑丈也不當(dāng)面的諷罵了，她知在別人家里不便罵人，對(duì)孩子們也不一耳光一耳光的打過(guò)去了，她怕他們哭，驚擾了別人。她每逢恨起來(lái)，只是咬緊了牙，把一切苦辣酸辛都向自己肚里呑下去。這是如何難忍的苦悶，如何難忍的悲楚！

三姑丈還是那樣渾渾沌沌的，一天不做事，也不想找事做，只是捧了一把水煙袋，坐在客廳的椅上蒲盧蒲盧的吸著水煙，仿佛他心里一點(diǎn)心事也沒有，且一點(diǎn)也不覚焦急、苦悶似的。這使三姑更覚得生氣。

她很喜歡打麻雀，從前在家里是常常打的。如今嫂嫂們約她打時(shí)，她總是托辭拒絕。她聽見牌聲花啦的倒在牌桌上，她聽見淸脆的洗牌聲，打牌聲，她聽見牌桌上的笑聲，有大牌時(shí)驚愕的叫聲，她聽見瑣瑣絮絮的和牌后的訴說(shuō)聲，她聽見輸家怨怨切切的罵牌聲。許多人都圍在牌桌看著，而她卻堅(jiān)忍的不出房門一步。她手癢癢的，心臟跳跳的，渴欲一試，然而她卻勉強(qiáng)的制服了她自己的欲望。她眞受不了那樣的痛苦！

她在我們家里住不上一年，便對(duì)祖母說(shuō)，她要回家。她的話一說(shuō)出口是不能挽回的，她的主意一打定，也是任怎樣也改不過(guò)來(lái)的。祖母留不住她，便只好讓她帶了兩個(gè)孩子乘閩船回去，答應(yīng)每月寄一點(diǎn)津貼給她零用。而祖父卻留住了三姑丈，說(shuō)回家是一定不會(huì)有事做的，不如在此看看機(jī)會(huì)，也許有什么小局面，可以替他設(shè)法。

三姑丈在此住了不久。鳳尾山的漁戶們派了代表來(lái)見祖父，訴說(shuō)現(xiàn)在的“會(huì)館主”不會(huì)辦事，要求祖父另行推薦一個(gè)人。鳳尾山是海門外的一個(gè)海島，島上的居民都是打漁為生的，且都是閩人。山上的管理權(quán)，實(shí)際上是在所謂會(huì)館主的手里。所謂會(huì)館主，便是福州會(huì)館的一個(gè)管事者，一面代表全山漁民，向當(dāng)?shù)毓俑簧嬉磺嘘P(guān)于山上的事，一面算是眾漁戶公推的管理人，山上的一切公益事務(wù)，都要由他主持，連夫妻間的吵架，也都要向他控訴，求他批判是非。這個(gè)會(huì)館主大概要是一個(gè)讀書人，見過(guò)世面的，有力量的，可以見官見府，可以向他們保釋山上因鬧事被捉的漁戶的。而眾漁戶便每年湊集了一筆款子送給他維持生活，以為報(bào)酬。如遇漁市興隆時(shí)，他也著實(shí)可得一批款子。這個(gè)會(huì)館的成立，祖父是主持最力的一個(gè)人，且曾親自上山為他們籌劃一切，親自向同鄉(xiāng)中有錢的人，為他們募款來(lái)建筑這個(gè)會(huì)館，所以漁戶每次要會(huì)館主時(shí)，總是向祖父要求推薦一個(gè)人，每次覚得會(huì)館主不稱職，不滿眾望時(shí)，也必向祖父要求撤換了他，而另舉一人。這一次，他們又來(lái)了。祖父便想起一個(gè)窮苦的遠(yuǎn)房兄弟來(lái)，他恰恰也賦閑著，便薦了他去，叫三姑丈也跟了去，可以分到一點(diǎn)好處。三姑丈到鳳尾山去，而且要去分得些會(huì)館主應(yīng)得的一部分利益，是沒有人會(huì)反對(duì)的；因?yàn)闀?huì)館的大殿，乃是他父親生前獨(dú)資捐建的。周家大老板的名望，山上沒有一個(gè)人不知道，他的兒子去做會(huì)館主的助手，誰(shuí)還會(huì)反對(duì)。要是三姑丈有本領(lǐng)，可以見官見府的話，他要做會(huì)館主是再容易沒有的。只是他自己知難而退，曉得一定不能勝任，所以寧退居于助手。他到了山上半年一年，還是一個(gè)錢也不能寄回家。他除了吃一口飯以外，實(shí)在不曾得到一個(gè)小錢。那個(gè)會(huì)館主是很有心計(jì)的，他用種種的方法，來(lái)欺瞞這個(gè)忠厚無(wú)能的三姑丈，使得他一個(gè)錢也得不到；所有的錢，一總都落在他自己的袋里去，完全不顧祖父和他說(shuō)定的口頭契約，而且一年之后，他還設(shè)法使這樣渾渾沌沌的一個(gè)忠厚人也會(huì)自己覚得山上是不能再住下去。于是三姑丈下山了，而會(huì)館由他一個(gè)人獨(dú)占了去。祖父對(duì)于這事很不高興，但也不便和他變臉，因?yàn)樯缴蠞O戶和他還相安，便任他當(dāng)會(huì)館主下去。而三姑丈在外已久，覚得很想家，便也回到故鄉(xiāng)了。他們一家四口，又如前的過(guò)著無(wú)米少柴的困苦萬(wàn)狀的生活，而他又默默的靜聽著三姑尖利的無(wú)休止的諷罵的話。他圓圓而黑的臉上，只微微的罩上了一層薄薄的愁云，雙眉微微的蹙著。

如此的過(guò)了八年，十年，十五六年，他們總還是沉陷在這樣艱難窮困的泥澤中而不能自拔。其間，三姑又曾到過(guò)我們家里住了幾次，卻終于每次都住了不久便回家。其間，三姑丈也曾有過(guò)幾次小差事，然都僅足維持一時(shí)的生活，且都不久便又失業(yè)了。我不知這悠久的歲月，在他們是怎樣的度過(guò)去的，這窮厄萬(wàn)狀的生活，在他們是怎樣能活下去的！這一對(duì)年輕力壯的夫婦！

前年，我回歸故鄉(xiāng)時(shí)，見到三姑，她還是那樣黃瘦而郁郁的。兩個(gè)表弟已經(jīng)都有十三四歲了，因?yàn)椴辉x過(guò)書，進(jìn)過(guò)學(xué)堂，也都是渾渾沌沌的大有父風(fēng)。三姑丈因?yàn)閷?shí)在窮得無(wú)法，且在家里為三姑諷罵得實(shí)在無(wú)可容身，便投身于警察廳里，當(dāng)了一名長(zhǎng)警。他終日忙碌著，有公事在身，很不容易回家。直到我見到三姑后的第三天晚上，他才得請(qǐng)假回來(lái)，和我相見。他穿著黑布的警服，還是滿臉的忠厚無(wú)用的樣子。他對(duì)我說(shuō)起當(dāng)巡警的苦楚。天一亮就要起床，冰冷的天氣還要執(zhí)槍早操。腿微彎了一點(diǎn)，便要被巡官不留情的拔出指揮刀重打幾下。一天倒有半天時(shí)間在站崗、出差。還有，幾天便輪到一次夜班，那更是苦了。冷清清的立在街頭巷尾。要是偷偷的依墻睡一下，被巡夜的警官查見，第二天便要打幾十下軍棍了。我以前，每見雄赳赳的長(zhǎng)警，便以他們?yōu)榫哂袩o(wú)限權(quán)力的人，是管人，不是被人管的，不料內(nèi)幕里卻有如此的苦處。我更想不到忠厚無(wú)能的三姑丈竟會(huì)受得住這樣的勞苦辛勤。

又有三年不知道他們的消息了。等到他們的消息再給我知道時(shí)，卻有一個(gè)更壞的消息，報(bào)告三姑丈的病亡的。據(jù)祖母說(shuō)，他病死的前半年，更受盡了人家不曾受過(guò)的苦楚，三姑也是這樣。一直到了死，他才脫離了這個(gè)苦境，三姑也方才脫離了這個(gè)苦境。在那半年前，他不知為了什么緣故，竟遭巡官責(zé)打了幾十下軍棍而被革退。他棍瘡發(fā)作，又沒錢去請(qǐng)外科。如此的睡躺在床上，流著膿血，不能起床，以至于死。三姑一面侍候他，一面還要張羅家中的柴米，那辛苦與焦急，眞是不忍令人去想象。

他臨死的幾天前，三姑還是噥噥咕咕的諷罵著，他還是那樣的默默無(wú)言的對(duì)著她，雙眉緊蹙著，圓圓而黑的臉上罩上了一層薄薄的愁云，有時(shí)還輕輕的嘆著氣，這是他從來(lái)所沒有的。無(wú)論遇到如何痛苦的境況，他從來(lái)不曾嘆過(guò)氣。人家說(shuō)，這是他將死的征象。

他死了，一切的喪事費(fèi)用，都是靠著幾家近親的賻贈(zèng)。他死了，冷冷清清的一口薄材，一個(gè)妻，兩個(gè)孩子哭著送他上厝所，再?zèng)]有別一個(gè)來(lái)送喪。他死了，也許在他反是脫離了人世的苦海與艱難窮困的陷阱。然而被留下的是三姑，是兩個(gè)孩子，他們還在這個(gè)永不能沖破的陷阱中掙扎著，只是少了一個(gè)同囚的人了。

奪了他資產(chǎn)的兩個(gè)哥哥，如今還是興興旺旺的，舒舒服服的過(guò)著生活，而且家境還一天一天的好。祖母一想起，便要感慨嘆息于天道的無(wú)知。