月白風淸之夜，漁火隱現(xiàn)，孤舟遠客。“忽聞江上琵琶聲，”這嘈嘈切切之音，勾引起的是無限的凄涼。繁燈酣宴，酒肴狼籍，絮語瑣切，高談驚座，以箸擊桌而歌，若醉，若醒，這歌聲所引起的是燠暖繁華之感。至若流泉淙淙，使人有崇潔之意，松風颯颯，令人生高曠之思，洞簫幽細，益增午夜的靜悄，胡琴低昂嗚咽，奏出難消的愁緒，這些聲調(diào)都是可知的，現(xiàn)世的，是現(xiàn)世的悲歡，是現(xiàn)世的愉悶，是現(xiàn)世的情懷。獨有在沉寂寂的下午，紅紅的午日曬在東墻，樹影花影交錯的印在地上，而街頭巷尾，隨風飄來了一聲半聲的盲目的算命先生的三弦聲，這簡單而熟悉的錚錚當當之聲，將勾引起你何等樣子的心緒呢？這心緒是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非現(xiàn)世的。這錚錚當當?shù)暮唵味煜さ娜衣?，仿佛是一個白衣天使的幽微的呼喚，呼喚你由現(xiàn)世而轉(zhuǎn)眼到第二世界，呼喚你由狹窄的小室而游心于曠燕無邊的原野。這錚錚當當?shù)暮唵味煜さ娜衣?，仿佛是運命她自己站在你面前和你叨叨絮絮的談著，你不能避開了她的灰白如死人的大而凄慘的臉，你不能不聽她那些淡泊無味而單調(diào)的語聲。呵，這錚錚當當?shù)暮唵味煜さ娜衣?，雖只是一聲半聲，由街頭巷尾而飄來你的書室里，卻使你受傷了，一枝兩枝無形的毒箭，正中在你的心。

誰都曾這樣的受傷過，就是十七嫂的麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。她茫然的，抬起板澀失神的眼來，無目的地注在墻角的蛛網(wǎng)上，這蛛網(wǎng)已破損了一角，黑色的蜘蛛，正忙著在修補。桃樹上正滿綴著紅花。階下的一列美人蕉，也盛放著，紅色、黃色而帶著黑斑的大朵的花，正伸張了大口，向著燦爛的春光微笑。天井里石子縫中的蒼苔，還依舊的蒼綠?；ㄅ_里的芍藥，也正怒發(fā)著紫芽。十七嫂離開這里的故家，不覚的已經(jīng)三年了。如今重來時，家里的一切都還依舊，天井里的一切都還依舊，只有她卻變了，變了！這短短的三年，使她由少女而變?yōu)閶D人，而無憂無慮的心，乃變而為麻木笨重，活熘熘的眼珠，乃變而板澀失神，微笑的桃紅色的臉乃變而枯黃，憔悴，慘悶。這短短的三年，使她經(jīng)歷了一生。她的一生，便是這樣的停滯了，不再前展了，如一池死水似的，灰藍而穢濁的停儲著。她這樣茫然的站在天井里。由街頭巷尾隨風飄來一聲半聲算命先生的三弦聲，便在她麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。運命她自己似乎正和她面對面的站著。

“姑姑，快來看，新娘子回來了！”她的一個五歲的侄女，圓而紅潤的臉上微笑著，由大廳里跑跳了來向她道。她的小手，強塞入她姑姑的手里，“姑姑，去看，快去。新娘子還帶了紅紅金金的許多匣子東西回來呢?！?

她渺茫的，空虛的，毫無心緒的，勉強牽了這個孩子的小手，同到前面大廳里來。

新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶進門的。她自出嫁后，三年中很少歸寧到兩天以上。這一次是破例，因為有了喜事，所以四嬸，她婆婆，特別允許她多住幾天。

十七嫂在九歲時，她母親曾有一天特別的叫了一個算命先生進門，為她算算將來的運命。錚錚當當?shù)娜衣?，為小丫頭的叫聲“算命的，算命的，”而中止。小丫頭執(zhí)著盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他進來。他坐在大廳的椅上說道：“太太，要替誰算命？男命？女命？”

她母親道：“是女命。九歲。屬虎。七月十六日生?！?

算命先生自言自語的念了許多人家不懂的術(shù)語后，便向她母親道：“太太，我是喜歡說直話的，有兇說兇，有吉說吉，不能瞎說騙錢，太太，是么？這命可是不大好，命中注定要克……太太，這命，雙親都在么？”

“父親已故，母在。”

“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五歲正當時。出嫁早了，要克子。太太，這命實在硬。太太，我是喜歡說直話的，有兇說兇，……”

小丫頭仍舊領(lǐng)了這瞎子出門。錚錚當當?shù)娜衣曈肿髁?，由近而漸遠，漸漸的消失于街頭的喧聲中。這時，天井里幾樹桃花正盛開著，花臺里的芍藥，正怒發(fā)紫芽，而蜘蛛也正忙著在墻角布網(wǎng)。十七嫂帶著紅紅的一個蘋果臉，正在階前太陽光中追逐著一只小黑貓。她毫不掛念著她未來的運命。煩惱她的，只有：她的一雙耳片，還隱隱的作痛。前天她母親才請隔壁的顧太太替她穿了耳環(huán)孔，紅色的細線，還掛在孔中。顧太太的手不會發(fā)抖，短短的針，很俐落的便在粉嫩的耳片中穿過了。當時并不覚得怎么痛，所以戚串和鄰居都喜歡請她穿女孩子們的耳環(huán)孔。十七嫂的兩個姊姊，也都前后由顧太太的手，替她們穿了耳環(huán)孔。她是她家里最小的女孩，顧太太穿了她的耳片后，要等她家第二代的女孩子們長成后，才再有這個好買賣呢。

春天，秋天，如在北海上面熘冰的人似的，很快的，很快的一個個滑過去了，十七嫂不覚的已經(jīng)二十歲，這正是出嫁之年，也許已經(jīng)是太遲了些。十七哥這時正由北京學校里畢業(yè)回家。四叔和四嬸忙著替他找一房好媳婦，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。

新房里放著一張大銅床，是特別由上海買來的，嶄新的綠羅帳子，方整的張在床架上。兩只白銅的帳鉤，光亮亮的勾起了帳門。帳眉是繡了許多、許多花的紅色緞子，還有兩個繡花的花籃式的飾物，懸了帳門兩邊。桌子、椅子、衣架、皮箱、鏡櫉、鏡框，都是嶄新的，幾乎可以聞得出那“新”味來。窗前的桌上，放著一對高大的錫燭臺，上面插著寫著金字的大紅燭，還放著幾只嶄新的茶碗茶杯。床底下是重重迭迭的堆著大大小小的金漆的衣盆、腳盆之類。這房間一走進去便覚得沈沉迷迷的，似有無限的喜氣，“新”氣。

四嬸看待新娘子又是十分的細心體貼。新少奶長，新少奶短，一天到她房里總有七八趟。吃飯時，總要把好菜揀在她碗里；“新少奶不要客氣，多吃些菜。”早上，十七嫂到上房問好時，她總要說：“新少奶起得這末早！沒事不妨多睡睡?！?

十七嫂過門一個月后，四叔便署理了天臺縣。四叔在浙江省做了二十年的小官僚，候補的賦閑的時閑總在十二三年以上；便放出差來也是苦差，短差，從沒有握過正印。這一次的署理天臺縣正堂，直把全家都喜歡得跳起來，四嬸竟整三天的笑得合不攏嘴。她在飯桌上說道：“都是靠新少奶的福氣！”

她過門的第三個月，又證明了有孕在身。這使四嬸格外的高興。她說道：“大房媳婦，娶了幾年了，還不生育一男半女；新少奶過門不久，便有了身。菩薩保祐她生了男孩子，周家香火無憂了！”

她自此待十七嫂更好，更體貼得入微；“新少奶要保養(yǎng)自己，不要勞動。要吃什么盡管說，叫大廚房去買。”

晚上廚子周三到上房問太太明天要添什么菜時，她在想好了老爺少爺要吃的菜后，總要叫李媽去問問新少奶要吃什么不。新少奶總回說不要，然而四嬸卻自作主張的吩咐道：“周三，明天為新少奶買一只嫩雞，淸燉。燉好了叫李媽送到她房里。好菜放在飯桌上，你一箸，他一箸，一會兒便完了，要吃的人反倒沒份！”

她每天到新少奶房里去的時間更多了，坐在窗前的椅上，絮絮叨叨的談著家常細故，訴說八嫂的不敬婆婆，好吃懶做。又問問她家中的小事。看她桌上放著正在繡花的鞋面，便道：“樣子眞好！誰畫的花？新少奶眞有本事?！迸R出房門，便再三的吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李媽、張媽做好了，不要自己勞動?！?

十七嫂是過著她的黃金時代。八嫂面子上和她敷敷衍衍，背地是竊竊絮絮的妒罵著：“也不知是男是女？還只三四個月，便這末嬌貴？吃這個，吃那個，好快活！婆婆也不象婆婆的樣子，只是整天的在媳婦房里跑！也不知是男是女？便這么愛惜她！”

十二月，雪花飄飄揚揚的落了滿屋瓦，滿天井。四叔正忙著做他的五十雙壽。這是他生平最熱鬧的一次壽辰。前半個月，合家便已忙碌起來。前三天，家前已經(jīng)搭起紅色的牌坊，大天井上面是搭蓋了明瓦的天篷。請了衙門里的兩位要好的師爺，經(jīng)理賬房里的事。送禮的人，紛至沓來。十幾個戴著紅纓帽，穿著齊整的新衣的底下人，出出進進，如蛺蝶之在花叢中穿飛著。幾個親戚們也早幾天便來做客了，幾個孩子，全身嶄新的紅衣、綠衣，在大廳里，天井里，跑著笑著，或簇集在一塊看著挑送進來的禮擔?；鹜仁瞧椒旁趽校u屈伏在鞭炮紅燭之間，鴨子伸出頭來，呷呷的四顧著；間或有白色的鵝，頭頂著紅冠，而長項上還圍了一圈紅紙；間或有立在地上比桌子還高的大面盆、大饅頭盆，盆上是裝飾著八仙過海、麻姑獻壽等等故事中的米面做的人物。暖壽那一夜，已有十幾桌酒席。大廳上，花廳里，書房里，坐滿了男客；而新少奶的房里，四嬸的房里，八嫂的房里，也都擁擠著太太們，小姐們。紅燭十幾對的高燒著。大廳里，花廳里，書房里，紅紅的掛滿了壽幛、壽聯(lián)、壽屏。本府張大人也送了一軸紅緞幛子來，而北京做著侍郎的二伯，也有一對壽聯(lián)寄來。上席時，鞭炮燃放了不止數(shù)萬，震得客人耳朵幾聾，連說話也聽不見。門外是雪花飄飄揚揚的落下，而這里是喜氣融融的，暖暖和和，一點也不覚得是冬天，一點也不覚在下雪。第二天是正壽，客人更多了，更熱鬧了，連府尊也很早的便來拜壽，晚上是三十桌以上的酒席，連大天井里也都擺滿了桌子。包辦酒宴的是本城最大的一個酒館，他們已有三四天不做別的生意，而專力來籌備這周公館的壽宴。殘羹剩酒，一砵一碗的送給打雜的吃，大爺們，老媽子們還不屑吃這些呢！

四叔滿臉的春風，四嬸滿臉的春風，十七哥滿臉的春風，十七嫂也終日的微笑著，忙著招呼客人，連八嫂也在長而愁悶的臉上顯著笑容。老家人周升更是神氣旺足的，大呼小叱，東奔西走，似乎主人的幸福便是他的幸福，主人的光榮，便是他的光榮。

直到了深夜，很晏很晏的深夜，客人方才散盡，而合家的人都輕松的舒暢了一口氣，如心上落下一塊石頭。這繁華無比的壽辰是過去了。

第三天，彩扎店里來拆了天篷彩坊去，而天井角里還紅紅的堆積了無數(shù)的鞭炮的殘骸和不少的瓜子殼、梨皮。

四嬸又在飯桌上說道：“新少奶的福氣眞好，今年一進門，老爺便握了正印。便見這樣熱鬧的做壽。今年，福官（十七哥的小名）也要有好差事才好。明年，小娃娃是會笑會叫公公了，做壽一定更要熱鬧！”

果然，不到半個月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去幫忙的。雖然不是什么頂好的差事，而在初出學校門的人得有這樣的事做，已經(jīng)很不壞了。忙了三四天的收十行李，十七哥便動身赴上海了。

四嬸含笑的說道：“新少奶，我的話沒說錯么？說福官有事，便眞的有事了。新少奶，你的福氣眞好！”

這時，十七嫂的臉上是紅潤的，肥滿的，待人是客客氣氣的，對下人也從不叱罵。她還是一個新娘子的樣子。四嬸常道：“她的臉是很有福相的。怪不得一娶進門，周家便一天天的興旺。”

然而黃金時代卻延長了不久，如一塊紅紅的剛從爐中取出的熱鉄浸在冷水中一樣。黃金時代的光與熱，一時都熄滅了，永不再來了。

四叔做五十大壽后，不到二月，忽然覚得胃痛病大發(fā)。把舊藥方撮來煎吃，也沒有效驗。請了邑中幾個有名的中醫(yī)來，你一帖，我一劑，也都無用。病是一天一天的沉重。他終日躺在床上呻吟著，有時痛得翻來磙去。合家都沉著臉，皺著眉頭。一位師爺薦舉了天主堂里的外國人，說他會看病，很靈驗。四嬸本來不相信西醫(yī)西藥，然到了中醫(yī)治不好時，只好沒法的請他來試試。他來了，用聽筒聽了聽胸部，問了問病狀，搖搖頭，只開了一個藥方。說道：“這病難好！是胃里生東西。姑且配了這藥試試看。”西藥吃下去了，病痛似乎還是有增無已，仿佛以杯水救車薪，一點效力也沒有。

病后的八九天，大家都明顯的知道四叔的病是無救的了。連中醫(yī)也搖搖頭，不大肯開方了。電報已拍去叫十七哥趕回來。

正當這時，不知是誰，把十七嫂幼時算命先生算她命硬要克什么什么的話傳到周家來。八嫂便首先咕嚕著說道：“命硬的人，走一處，克一處，公公要有什么變故，一定是她克的！”四嬸也聽見這話了。她還希望不至于如此。然而到了病后十天的夜里，四叔的癥候卻大變了，只有吐出的氣，沒有吸進的氣，臉色也灰白的，兩眼大大的似釘著什么看，嘴唇一張一張的，似竭力要說什么，然而已一句話都不能說了。四嬸大哭著。周升和師爺們忙著預備后事。再過半點鐘四叔便死去了。合家號啕的大哭著，四嬸哭得尤兇，“老爺呀，老爺呀！”雙足頓跳著的哭叫。兩個老媽子在左右扶著她。小丫頭不住的絞熱手巾給她揩臉。沒有一個人敢去勸她。

在一“七”里，十七哥方才趕回來。然而他說：“那邊的事太忙了，不能久留在家。外國人不好說話，留久了，一定要換人的！”所以到了三“七”一過，他便回到上海去。

家里只是幾個女人。要賬的紛至沓來。四叔雖說是做了一任知縣，然而時間不長，且本來虧空著，娶十七嫂時又借了錢，做壽時又多時了錢，要填補，一時也填補不及。所以他死后，遺留的是不少的債。連做壽時的酒席賬，也只付了一半。四嬸一聽見要賬的來便哭，只推說少爺不在家，將來一定會還的。底下人是散去了一大半。

在“七”里，每天要在靈座前供祭三次的飯，每一次供飯，四嬸便哀哀的哭，合家便也跟了她哭。而她在絕望的、痛心的悲哭間，“疑慮”如一條蛇似的，便游來鉆進她的心里。她愈思念著四叔，而這蛇愈生長得大。于是她不知不覚的也跟隨了八嫂的意見，以為四叔一定是十七嫂克死的。她過門不一年，公公便死了，不是她克死的還有誰！“命硬的人，走一處克一處！”這話幾乎成了定論。而家中又紛紛借借的說，新娘子顎骨太大，眼邊又有一顆黑痣，都是克人的相。且公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，還不會被克死么？于是四嬸便把思念四叔的心，一變而為恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂親自執(zhí)刀殺死一樣。于是終日指桑罵槐的發(fā)閑氣，不再進十七嫂房間里閑坐閑談。見面時，冷板板的，不再“新少奶，新少奶”的叫著，不再問她要吃什么不，也不再揀好菜往她的飯碗里送。她肚子很大，時時要躺在床上，四嬸便在房外罵道：“整天的躲在房里，好不舒服！吃了飯一點事也不做，好舒服的少奶奶！”有時她要買些雞子或蹄子燉著吃，便拿了私房的錢去買。四嬸知道了，便叨叨羅羅的罵道：“家用一天天的少了，將來的日子不知怎樣過？她倒闊綽，有錢買雞買鴨吃，在房里自自在在的受用！”

十七嫂一句句話都聽得淸楚。她第一次感到了她的無告的苦惱。她整天的躲在床上，放下了帳門，幽郁的低哭著，滿腔的說不出的冤屈。而婆婆又明譏暗罵了：“哭什么！公公都被你哭死了，還要哭！”

新房里桌子、椅子、櫥子、箱子以及金漆的衣盆、腳盆，都還新嶄嶄的：而桌上卻不見了高大的錫燭臺與寫著金字的紅紅的大燭，床上卻不見了綠羅帳子，而用白洋布帳子來代替，繡了許多許多花的紅緞帳眉以及花籃式的飾物，也都收十起來。走進房來，空洞洞的，冷淸淸的，不復如前之充滿著喜氣。而她終日坐在、躺在這間房里，如坐臥在愁城中。

在這愁城中，她生了一個孩子，一個男孩子！當她肚痛得厲害，穩(wěn)婆已經(jīng)叫來時，四嬸忙忙碌碌的在臨水陳夫人香座前，在覌音菩薩香座前，在祖宗的神廚前，都點了香燭，虔誠的禱告著，許愿著，但愿祖先、菩薩保祐，生一個男孩，母子平安。她心里擔著千斤重的焦急，比產(chǎn)婦她自己還苦悶。直等到哌的一聲，孩子墮地，而且是一個男孩子，她方才把這千斤擔子從心上放下，而久不見笑容的臉上，也微微的耀著微笑。穩(wěn)婆收生完畢后，抱著新生的孩子笑祝道：“官官，快長快大，多福多壽！”而四嬸喜歡得幾乎下淚，不再吝惜賞錢。十七嫂聽見是男孩，在慘白如死人的臉上，也微微的現(xiàn)著喜色。自此，四嬸似乎又看待得她好些；一天照舊進房來好幾次，也許比前來得更勤，且照舊的天天的問：“少奶要吃什么不呢？要多吃些東西，奶才會多，會好！”“明天吃什么呢？蹄子呢？雞呢？淸燉呢？紅燒呢？”然而這關(guān)切，這殷勤，都是為了寶寶，而不是為了十七嫂。譬如，她一進房門，必定先要叫道：“寶寶，乖乖！讓你婆婆抱抱痛痛！”而她的買雞買蹄子，也只為了要奶多，奶好！

寶寶只要哌哌的一哭，她便飛跑進十七嫂的房門，說道：“寶寶為什么哭呢？寶寶別哭，你婆婆在這里，抱你，痛你，寶寶別哭！”而寶寶的哭，卻似乎是先天帶來的習慣，不僅白天哭，而且晚上也哭。靜沉沉的深夜，她在上房聽見孩子哭個不止，便披了衣，走到十七嫂房門口，說道：“少奶，少奶，寶寶在哭呢！”

“曉得了，婆婆，寶寶在吃奶呢?！?

直等到房里十七嫂一邊拍著孩子，一邊念著：“寶寶，乖乖，別哭，別哭，貓來了，耗子來了，睡吧，睡吧?！蹦盍饲П榘俦?，使孩子漸漸的無聲的睡去時，她方才復回到上房寬衣睡下。

“少奶，少奶，寶寶為什么又哭個不停呢？”她在睡夢中又聽見孩子哭，又披衣坐起了。

十七嫂一邊撫拍得孩子更急，一邊高聲答道：“沒有什么，寶寶正在吃奶呢，一會兒便好的?！?

每夜是這樣的過去。四嬸是一天天的更關(guān)心寶寶的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。當午夜，孩子哭個不了，十七嫂左拍，右撫，這樣騙，那樣哄，把奶頭塞在他嘴里，把銅鈴給他玩，而他還是哭個不了時，她便在心底嘆了一口氣，低低的說道：“冤家，要磨折死了我！”而同時又怕婆婆聽見，起來探問，只好更耐心耐意的撫著，拍著，騙著，哄著。

母親是臉色焦黃，孩子也是焦黃而瘦小。已是百日以上的孩子了，還只是哭，從不見他笑過，從不見他高興的對著燈光望著，呀呀的喜叫著，如別的孩子一樣。

有一夜，寶寶直哭了一個整夜。十七嫂一夜未睡，四嬸也一夜未睡。他手腳亂動著，啼哭不止，摸摸頭上，是磙燙的發(fā)燒。四嬸道：“寶寶怕有病呢，明早叫小兒科來看看。”

小兒科第二天來了，開了一個方子，說道：“病不要緊的，只不要見風，吃了藥，明天就會好些?！?

藥香達于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一個茶碗里，等到溫和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，強灌進口。孩子哭著，掙扎著，四嬸又把他的手足把握住。黑汁流得孩子滿鼻孔，滿嘴邊。等到一碗藥吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦無比，只是啼哭著。

來不及再去請小兒科來，而孩子的癥候大變了。哭聲漸漸的低了，微細了，聲帶是啞了，小手小足無力的顫動著，一雙小眼，光光的望著人，漸漸的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上絕了呼吸。

十七嫂躲在床上，帳門放下，在嗚嗚的哭著，四嬸也哭得很傷心。小衣服一件件穿得很整齊后，這個小小的尸體，便被裝入一個小小的紅色棺中。這小棺由一個襤褸的人，挾在臂下拿去，不知拋在什么地方。整整的兩天，十七嫂不肯下床吃飯，只在那里憂郁的哭著。她空虛著，十分的空虛著，仿佛失去了自己心腔中的肝腸，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看見房里遺留著的小鞋、小衣服，便又重新哭了起來，看見一頂新帽，做好了他還未戴過一次的，便又觸動她的傷心。從前，他的哭聲，使她十分的厭惡，如今這哭聲仿佛還在耳中響著，而他的黃瘦的小臉已不再見了。她如今渴要聽聽他的哭聲，渴要抱著他如從前一樣的撫著，拍著，哄著，騙著，說道：“寶寶，乖乖，別哭，別哭！貓來了，耗子來了，睡吧，睡吧。”而她的懷抱中卻已空虛了，空虛了，小小的身體不再給她抱，給她撫拍了。有一夜，她半夜醒來，仿佛寶寶還在懷抱中，便叫道：“寶寶，乖乖，吃奶奶吧，別哭，別哭！”她照常的在半醒半睡的狀態(tài)中撫拍著，而仔細的一看，手中抱的卻是一只枕頭而非她的寶寶！她又低聲的哭了半夜。這樣的奪去她的心，奪去她的希望，奪去她的靈魂，還不如奪去她自己的身體好些！她覚得她自己的性命是很輕渺，不值得什么。

四嬸也在上房里哭著，而宏大的哭聲中還夾著不絕的罵聲：“寶寶呀，你的命好苦呀！活活的給你命硬的媽媽所克死！寶寶呀，寶寶呀！”

而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一個鉄案。人人這樣的說，人人冷面冷眼的望著她，仿佛她便是一個劊子手，一個謀殺者，既殺了父親，又殺了公公，又殺了自己的孩子，連鄰居，連老媽子們也都這樣的斷定。她的臉色更焦黃了，眼邊的黑痣愈加黑得動人注意，而活熘熘的雙眼，一變而干澀失神，終日茫然的望著墻角，望著天井，如有所思。連小丫頭也敢頂沖她，和她斗嘴。

她房里是不再有四嬸的足跡。她不出來吃飯，也沒有人去請她，也沒有想到她，大家都只管自己的吃。還虧得李媽時常的記起，說道：“十七少奶呢？怎么又不出來吃飯了？”

四嬸咕嚕的說道：“這樣命硬的人，還裝什么腔！不吃便不吃罷了，誰理會到她！不食一頓又不會餓死！”嚇得李媽不敢再多說。

她閑著無事，天天闖鄰居，而說的便是十七嫂的罪惡：“我們家里不知幾世的倒楣，娶了這樣命硬的一個媳婦！克了公公，又克了兒子！”

她還把當初做媒的媒婆，罵了一個半死。又深怪自己的疏忽魯莽，沒有好好的打聽淸楚，就聘定了她！

十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一點錢，給母親做家用，而對于十七嫂卻是一文也沒有，且信里一句話也不提起她，仿佛家里沒有這樣的一個媳婦在著。

這一天，三伯的五哥由上?；貋?，特地跑來問候四嬸。四嬸向他問長問短，都是關(guān)于十七哥的事：近來身體怎樣？還有些小咳嗽么？住的房子怎樣？吃得好不好？誰燒的飯菜？有在外面胡逛沒有？她很喜歡，還特地叫八嫂去下了一碗肉絲面給五哥吃，十分的殷勤的看待他。

五哥吃著面，無意的說道：“十七弟近來不大閑逛了，因為有了家眷，管得很嚴，……”

四嬸嚇得跳了起來，緊緊的問道：“有家眷了？幾時娶得小？”

五哥曉得自己說錯了話。臨行時，十七哥曾再三的叮囑他不要把這事告訴給家里。然而這時他要改口已經(jīng)來不及了。只好直說道：“是的，有家眷了，不是娶小，說明是兩頭大。他們倆很好的過活著。”

四嬸說不出的難過，連忙跑進久不踏進門的十七嫂房里，說道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了親了！”只說了這一句話，便坐在窗前大桌邊，哭了起來。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀的哭著。她空虛干澀的心又引起了酸辛苦水。

四嬸道：“少奶，你的命眞苦呀！”剛說了這一句，又哭了。

十七嫂又有兩整天的躲在床上，帳門放下，憂郁的低哭著，飯也不肯下來吃。

她自公公死后，不曾開口笑過，自寶寶死后，終日的愁眉苦臉，連說話也不大高興。從這時起，她卻覚得自己的地位是更低下了，覚得自己眞是一個不足齒數(shù)的被遺棄了的苦命人，性命于她是很輕渺的，不值得什么。于是她便連人也不大見，終日的躲在房里，躲在床上，帳門放下。房間里是空虛虛的，冷漠漠的，似乎是一片無比黑暗的曠野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、腳盆都還漆光亮亮的，一點也不曾陳舊，而他們的主人十七嫂卻完全變了一個人。短短的三年，她已經(jīng)歷了一生，甜酸苦辣，無所不備的一生！

她是這樣的憔悴失容，當她乘了她三弟結(jié)婚的機會回娘家時，她母親見了她，竟抱了她大哭起來！

墻角的蛛網(wǎng)還掛著。桃樹上正滿綴著紅花。階下的一列美人蕉也盛放著，紅色、黃色而帶著黑斑的大朵的花，正伸張了大口，向著燦爛的春光笑著。天井里石子縫中的蒼苔，還依舊的蒼綠?；ㄅ_里的芍藥也正怒發(fā)著紫芽。短短的三年中，家里的一切，都還依舊，天井里的一切，都還依舊，只有她卻變了，變了！

她板澀失神的眼，茫然的注視著黑丑的蜘蛛，在忙碌的一往一來的修補著破網(wǎng)。由街頭巷尾隨風飄來一聲半聲的簡單而熟悉的錚錚當當?shù)娜衣?，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭?