船要離岸了,在岸上有若干送客的親友,微笑著等船開;在船上有許多男女老幼憑靠著船旁話別。船正在漸漸地離開了岸,忽然在這憑靠著船旁的搭客里面,有五六十個男女青年圍著聚攏起來,齊聲大唱其“國際歌”,同時岸上也有若干送別的青年用足勁兒高聲唱和著。西洋的男女青年對于歌唱,多少都有著相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng);這班男女青年聚攏來引吭高歌的時候,男的剛強(qiáng)悲壯的宏聲,女的柔和婉轉(zhuǎn)的音調(diào),抑揚(yáng)相和,激昂慷慨。他們唱的是國際歌,這是后來問過他們才知道的;說來慚愧,我一向雖在國內(nèi)報上偶爾看到有“國際歌”的字樣,其內(nèi)容究竟怎樣,一點(diǎn)不知道,只知道在有些人看來是“大逆不道”的東西,在此時傾耳靜聽其中的詞句(他們唱的是英文),才知道其要旨原來不過是勉勵世界上的被蹂躪被摧殘的人們共同起來努力奮斗,解除束縛,積極自救。
岸線越離越遠(yuǎn)了,漸漸地只若隱若現(xiàn)地在遠(yuǎn)處的渺茫中了,但在甲板上還有三五成群的男女青年們緩步閑談著,我因覺得這班男女青年和尋常的搭客似乎不同,不知他們到底是干什么的,原存有一探真相的好奇心,便夾在他們一群里,利用機(jī)會和他們談話,才知道他們都是從美國來的,有五十人左右是美國全國學(xué)生同盟(National Students' League)的會員,這次赴蘇聯(lián),是由該會發(fā)起,隨著該會會員同來的近百人,其中有教授,有律師,有醫(yī)生,有新聞記者,有中小學(xué)教員等等,女的約占三分之二。他們先由紐約到倫敦游覽一星期,然后同乘這個船赴蘇聯(lián)。這個全國學(xué)生同盟是美國各處大學(xué)生所組織,是不屬于任何黨的超然的組織,美國各大學(xué)里多有他們的支部,其目的在輔助學(xué)生解決種種困難問題,并輔助工人運(yùn)動,例如工人為力爭改善待遇而罷工等事,該會協(xié)助的力量不少。他們說,他們的辦法是對于當(dāng)前的實(shí)際問題,尤其是他們所特別注意的學(xué)生界和勞動界的實(shí)際問題,作種種抗?fàn)幒蛫^斗,以喚起學(xué)生和工人對于現(xiàn)制度的認(rèn)識,使他們由困難中深刻地認(rèn)識現(xiàn)制度的缺憾。
這一班男女青年,有的是剛從大學(xué)里畢業(yè),有的是畢業(yè)了一兩年,都是找不到職業(yè),列身失業(yè)隊里的人物;有的是還在大學(xué)里肄業(yè),見到已畢業(yè)的無路可走,對自己的前途也在彷徨中的。他們雖幸而做了“金圓帝國”的國民,而且都有機(jī)會受到所謂“高等教育”,也感覺到“出路”的困難,所以對于蘇聯(lián)的研究興趣,異常濃厚。他們此行的計劃,是先到莫斯科入暑期大學(xué)(Anglo-American Institute由莫斯科大學(xué)附設(shè),都用英語教授)聽講四星期,然后往其他各處旅行兩星期。
我們這一群都是三等搭客,這一大堆男女青年一上了船,不但大唱特唱其國際歌,而且彼此大叫其“同志”,當(dāng)天下午五點(diǎn)鐘吃茶,我一踏進(jìn)餐室,已和我談過話的幾位便叫我做“中國的同志”,拉我坐在一起。下午茶點(diǎn),有茶,面包,牛油,餅干。夜里八點(diǎn)到十點(diǎn)晚餐,一湯,一菜,一水果,茶或咖啡聽便。因人數(shù)多,分兩班吃。尋常在船上和同船的搭客們共餐,本來沒有什么特別情形,但此次在西比爾船上所遇的這班孩子們,卻有些不同。美國人的性情本來比別國人來得活潑愉快,而這班孩子們的年齡大抵都不過在二十歲左右,(同艙中也有年齡較大的,但居極少數(shù),)所以在吃飯的時候,滿餐室里面都充滿著活潑愉快的空氣:不是談?wù)撨@個,便是爭辯那個,而在談?wù)摵蜖庌q里面大抵都出以雋永有趣的口吻,往往幾句笑話,弄得你笑不可抑,全室哄然,談話聲和笑聲總是繼續(xù)不斷地發(fā)揮著它們的力量;他們又善于唱歌,只要有一兩個人在嘴上哼出幾句,便像一塊石頭擲在湖面,波紋由近而遠(yuǎn),彼此唱和起來,倏然間餐室一變而為合唱大會了。餐室里有許多人,而捧盤送茶的只一男兩女,有一個女侍者名叫娜扎,年青貌美,笑容可掬,而做事尤聰明伶俐,大家都喜歡叫娜扎,尤其是有時她捧出的是什么好菜——例如雞——一列一列的桌上輪流歡呼“娜扎”三次,繼以大笑,娜扎也笑瞇瞇地來去照料,因客多而侍者少,我們這班孩子們看見他們忙,便有好幾個出來幫忙,夾入湊熱鬧,而全體也極力設(shè)法節(jié)省種種手續(xù),例如每樣菜不必侍者將每盤分別遞給各人,只須站在桌的一頭,由各人換著次序把菜遞下去。吃完收盤的時候,也是這樣,各人把空盤依次遞下去,堆在桌的一頭,再由侍者一齊拿去。這樣瑣屑的小事,我所以還追想得津津有味,事的本身不足道,我所注意的,是這班搭客和船上執(zhí)事者之間,似有一種不易形容的友誼和同情。他們幫助搭客,搭客幫助他們,都是出于欣欣然滿腔熱誠的態(tài)度。
到夜里知道我同房間的旅伴有一個是美國人,當(dāng)過律師多年的;一個是英國人,向在法國一個天文臺里任事;還有一個是美國失業(yè)隊里的化學(xué)工程師。這個失業(yè)的化學(xué)工程師年齡在三十左右,我和他還談得來,前兩位便都是五十歲以上的人物了,我和他們略為交談后,覺得在思想上格格不相入,使我感覺到年齡相差太遠(yuǎn),思想上也往往彼此隔閡,所以一時代是一時代的人物,很難勉強(qiáng)湊合,雖則也有老前輩思想并不落伍的,那是極少數(shù)例外。我們所要自勉的是要使思想隨著時代的進(jìn)步而一同進(jìn)步,不要聽任思想隨著年齡的老大而也老朽起來。
(廿三,十一,六,晚。倫敦。)