記者去年（一九三三）七月十四日由上海動身出國，說來湊巧，恰在今年七月十四日又由倫敦動身赴俄。由上海赴歐，比較地是個長期旅行，乘意輪算是最快的了，也要二十三天；在歐洲由這國到那國，只須幾小時的火車路程，原很簡便，但由倫敦乘俄輪渡北海而到列寧格拉，卻須整整五天的海程，所以在歐洲看來，也可算是較長的旅行了。而我在這兩次的動身日期，無意中都恰在“七月十四日”。

往歐洲其他各國旅行，在準備行裝方面，心理上大概都沒有什么特別的反應(yīng)，因為在這些地方的旅客生活總是大同小異的；但是打算到俄國去，便多少不免引起新奇的心理，所以在動身以前，遇著曾經(jīng)去過俄國的朋友，總喜歡探問準備行裝方面有什么特須注意的事情。當時有一位中國朋友剛在幾個月前由俄國回到倫敦，據(jù)說在俄國對于穿衣服是很不講究的，穿好的反而被人看作布爾喬亞，反而被人看不起；我聽后便只帶了幾套西裝里面最“蹩腳”的兩套。還有一位英國朋友是在大學里當講師的，兩年前也到過俄國旅行，聽說我將往俄國去，很仔細地開了一張單子給我，列舉著許多要提防的事項，例如開了好幾樣藥品，有的是治瘧疾的，有的是治虎列拉的，有的是治胃病的等等，并叮囑在動身前須打好防疫針，尤其是防虎列拉的針，據(jù)說俄國水多不清潔，非開水不可喝，“沙拉得”（Salad即西菜中常有的生的青菜）以少吃為妙，此外要帶的是草紙（即上廁所用的）和“卻可立”糖，據(jù)說這兩樣東西在俄國都是不易得到的，還有是胰皂，也很重要，不可不帶。這位朋友是很誠意地這樣地下警告，我卻覺得這樣簡直好像準備到南菲洲去旅行似的！我因為行期已迫，來不及打什么防疫針，只帶了一兩樣藥品，兩小捆草紙（外國草紙是雪白潔凈的）；我自己雖不是像西洋人——尤其是婦女們——那樣喜歡卻可立糖，但是聽說在俄國這東西看得很重，也帶了三盒，準備送給俄國朋友?？墒且篮髞淼膶嶋H經(jīng)驗，除所帶的卻可立糖確為俄國朋友所嘖嘖稱羨外（其實俄國也已有，不過還不及西歐的好吃），其余都是出于過慮的；但這卻不是朋友們?nèi)鲋e，只足以表見蘇聯(lián)的情形是日新月異，時時在進步的路上向前奔跑著。關(guān)于這一點，以后還有機會談到。

且說在今年七月十四日那天的下午一點鐘，友人孟云嶠君陪我上船，船名西比爾（Sibir）。我們上船的時候，已看見三五成群的男女搭客在船上閑談著（搭客中的中國人就只記者一個），孟君笑著說：“這些都是‘Comrade’（‘同志’）啊！”（其實后來知道這些旅客里面很少是黨員，而且有幾個還是十足道地的反動分子，雖則大多數(shù)是同情者，詳情見后。）我看見這次旅客里面有許多男女青年——活潑愉快的男女青年——我們雖還不相識，但彼此相遇，多微笑點頭，他們或她們的和藹親熱的態(tài)度似乎常溢于眉宇間。我想這無他故，我們同道去的目的地是正在積極進行社會主義建設(shè)的新國家，這班男女青年跑到那里去，至少都具有觀察研究的好奇心理，就這一點說，同情心當然要比較地豐富了。依我看去，不但在這些旅客間有這樣的“空氣”，就是船上那些穿著藍布制服的水手，和穿著黑絲罩衫的女侍者們，幫我們拿衣箱的拿衣箱（水手），引導我們看艙位的引導者（女侍者），都欣欣然滿面笑容，好像有了什么喜事似的。

我們大多數(shù)坐的是三等艙，在船身前半的下一層，當中是餐室，餐室的周圍都是房間，房間里大多數(shù)有四個鋪位，少數(shù)有六個或八個鋪位（房間較大），還有更少的房間只有兩個鋪位，專備搭客用的。各床鋪上有軟墊，有白色被單及絨毯，餐室內(nèi)有白色桌布，有鮮花，收拾得很清潔，但是因為在下一層，空氣究竟差些，尤其是在臥室里面，因為只有船旁的一個圓窗洞。可是有一個特點，是我們在別國的輪船上所未見的，那便是三等艙的搭客都可用船上的任何層的甲板，都可在頭二等艙的音樂室，吸煙室等處看書，談話，舒散。換句話說，這幾個好地方雖靠近頭二等艙，卻是各等搭客所共用的；坐三等艙的搭客在船上一樣地通行無阻，不像在別國的輪船上，三等搭客不許到頭二等艙里去。

也許還未能做到真正理想的平等吧，這里究竟還分成什么頭等二等三等，雖然他們在名義上把二等稱為“旅客艙”（“Tourist Class”），把三等稱為“特別艙”（“Special Class”），所以我將箱子放在自己臥室里之后，和孟君一同回到甲板上，不謀而合地同聲脫口而出地說道：“我們?nèi)タ纯床紶枂虂喌呐撐辉鯓?！”不但我們倆，隨著我們同走，嘴上也在那里說要看看布爾喬亞艙位的，還有兩三個女青年搭客。我們相視而笑，一同登上樓梯，踏上更高一層的甲板，向“布爾喬亞”的艙里跑。

所謂“布爾喬亞”的艙位，指的當然是頭二等。它們都在船身的中部。頭等在這中部的兩旁，每房里有兩個鋪位（不是像三等那樣疊起來的），二等在這兩排的中間，和兩旁頭等艙隔開的是兩個甬道，二等每房雖也是兩個疊起的四個鋪位，設(shè)備卻比三等艙來得講究些。頭等最大的優(yōu)點是有靠近船旁的長方形的玻璃窗，窗外便是船旁像行人道的甲板，這在空氣方面當然是舒暢得多了。較近船頭而接連這頭二等艙的一方，便是一個大餐室，設(shè)備也比三等餐室講究些，例如有地毯，地位沒有三等的那樣擠，桌子是分開排的長方小桌，不像三等的是用開會式的長桌子。在這頭二等艙的另一頭，便是一個很講究的音樂室，里面鋪著講究的地毯，有鋼琴，有留聲機，有舒服的沙發(fā)，有寫字臺等等。吸煙室則在更上一層的甲板，在音樂室前有樓梯直達，里面有很舒適的厚而且大的沙發(fā)，圍著絲呢面的桌子。和這個吸煙室在同層甲板上的后面房間，便是船長室。吸煙室和船長室都靠近船旁，兩旁都有像行人道的甲板，這層上的吸煙室，兩旁行人道的甲板，以及下一層的頭二等艙兩旁人行道甲板，音樂室：這些都是在這船上比較最好的地方，也就是全體搭客——不論何等——都可通行無阻，隨意走動坐息的處所。

這船本說下午兩點半開，直等到四點一刻才開。在蘇聯(lián)有個由革命以前遺留下來而尚未除盡的缺點，那便是有些地方要你忍耐著等，等，等！這種“慢吞吞”的習慣，據(jù)說在革命后已積極改善，但在蘇聯(lián)做旅客的人，仍感覺到這個缺點仍有不少的遺跡存留著。在這里算是我此行第一次嘗著“等”的味道。孟君因四點鐘還有他約，不能多“等”，便先和我握別。

在和我們一同參觀“布爾喬亞艙”的幾個女青年里面，有個俄女才十六七歲，一對碧眼，兩顆笑渦，活潑輕盈，那種天真快樂的性格和態(tài)度，好像根本就不知道天地間有什么可以憂愁的事情；但是我無意中和她談?wù)劊胖浪擎萑灰簧?，父母都早已去世了，只有一個姑母在加拿大，從小跟著姑母，后來在加拿大一個衣莊里做工自給，苦過日子，現(xiàn)在知道蘇聯(lián)是勞動者的世界，便獨自一人由加拿大經(jīng)英國而回到蘇聯(lián)去尋工作做。她的身世，如用中國的形容詞來說，也可說是“零仃孤苦”，但是她雖沒有了家屬的憑藉，卻有個充滿著希望和熱情的新社會等候著她回去參加努力，這在她卻也很有“快樂”的理由。

（廿三，十一，十四，晚。倫敦。）