記者在七月十九日夜里十一點(diǎn)鐘偕同旅行團(tuán)自列寧格拉乘火車向莫斯科進(jìn)發(fā)。我們這一大班人塞在三輛車?yán)锩?，因時(shí)間已不早，大家上車后，都紛紛往木榻上躺下來，準(zhǔn)備睡覺。我向四周略為張望一番，知道我們所乘的是所謂“硬車”。還有一種比較講究的叫做“軟車”?！坝曹嚒贝蟾诺扔谖覀兊娜?；“軟車”等于我們的頭二等?！败涇嚒比绾巍败洝狈?，此時(shí)尚未見到；此時(shí)所看見的只是“硬車”，請(qǐng)先說些“硬”的吧。這“硬車”和我們的三等車不同之點(diǎn)是：我們的只有坐位，晚上不能躺下來睡；他們卻每人有個(gè)木榻，木榻上并有毛毯，棉墊，白布單，枕頭等物，在夜里可以躺下來睡。各木榻的布置是分上下鋪的，車內(nèi)有墻壁隔開分為若干節(jié)，每節(jié)內(nèi)有六個(gè)鋪位。那夜上車后，各人隨意碰著一個(gè)鋪位就往上躺，我那節(jié)內(nèi)六個(gè)人，四個(gè)美國(guó)人，其中有個(gè)叫希爾，有個(gè)叫伯爾，和我特別要好，還有一個(gè)是竭誠(chéng)擁護(hù)資本主義的黑博士奈遜。第二天早晨八點(diǎn)鐘車到莫斯科，我們?cè)诹c(diǎn)半就醒了，希爾、伯爾和奈遜大辯論；前兩位是信仰社會(huì)主義的，很替受壓迫的黑人抱不平，把黑人的解放問題和美國(guó)的革命問題連在一起研究；后者卻是滿意于美國(guó)的現(xiàn)制度，反替死硬派的白種人辯護(hù)、開脫，同時(shí)替黑人表示種種的滿足，大家鬧做一團(tuán)。伯爾年才十八歲，年少氣盛，火氣直往上沖，幾至動(dòng)手打起來，經(jīng)我力勸始罷。后來黑博士走開，我勸他們兩位以后不要再對(duì)黑博士白費(fèi)口舌，作無益的辯論。我說辯論真理或問題，最小限度也有兩個(gè)先決條件：（1）有探求真理的誠(chéng)意；（2）對(duì)所辯論的真理或問題有相當(dāng)?shù)幕局R(shí)。如今這位黑博士一味固執(zhí)成見，只管說他的，對(duì)于他們兩位所舉的事實(shí)，簡(jiǎn)直沒有聽，也不愿聽；而且一腦子裝滿了帝國(guó)主義麻醉民眾的奴化教育，對(duì)于新社會(huì)科學(xué)的書一本沒有看過，一點(diǎn)都不懂（這是聽了他的高論而可斷言的），我敢說他對(duì)于社會(huì)主義的內(nèi)容固然莫名其妙，即對(duì)于資本主義的實(shí)質(zhì)也何嘗明白？既無所知，又不肯學(xué)！這種人正是高爾基所謂“只有墳?zāi)鼓芙鉀Q他”！

這個(gè)“黑白辯論會(huì)”剛結(jié)束，大家歡呼莫斯科到了！

老莫斯科——市儈、貴族、地主和牧師們的莫斯科——過去了；新莫斯科——?jiǎng)趧?dòng)者城的莫斯科，在政治經(jīng)濟(jì)文化各方面努力于社會(huì)主義建設(shè)的中心“實(shí)驗(yàn)室”的莫斯科——涌現(xiàn)著出來！

我們一同往暑期大學(xué)，各人把東西放在所派的房間里（系大房間，十一二人住一個(gè)房間），略事休息，午膳后即偕眾同乘特備的公共汽車環(huán)游全城三小時(shí)，先作一“鳥瞰”。關(guān)于較詳?shù)那樾危?dāng)分別另篇敘述，本文里只能略述“鳥瞰”所得的大概。

最使我們注目的，是隨處都可看見仍在繼續(xù)建造中的道路，仍在繼續(xù)建筑中的房屋，仍在繼續(xù)布置中的公園和草地。

我們的公共汽車所經(jīng)過的是樹蔭夾道的廣闊平滑的柏油馬路，這在西歐其他各國(guó)似乎是不足希罕的。但我們?nèi)缦氲轿鳉W各國(guó)的好馬路只見于布爾喬亞所居住來往的區(qū)域，非整千整萬的勞動(dòng)者所居住來往的貧民窟所能夢(mèng)見；又想到十月革命后的路政和帝俄時(shí)代的天淵之別的大差異：所得的觀感便不同了。在帝俄時(shí)代，莫斯科勞動(dòng)者所薈萃的區(qū)域只有狹隘骯臟的爛泥路，行人道當(dāng)然是沒有；只于城市的中心區(qū)域有寥寥幾條號(hào)稱時(shí)髦的馬路，那只是專備貴族們，地主們，和資本家們所用的，非大多數(shù)勞動(dòng)者所敢問津，所以在當(dāng)時(shí)并不覺得不夠！而且街道多彎曲雜亂，改造艱難，因?yàn)橐脑毂沩毷苡袆?shì)力的地主們的竹杠和阻撓。在革命后，這種竹杠和阻撓都一掃而光了，街道依新計(jì)劃而開直推廣者不少。據(jù)統(tǒng)計(jì)所示，一九三一年中新筑的馬路達(dá)六十五萬余方米達(dá)；一九三二年中新筑的馬路在一百萬方米達(dá)以上。在建筑道路的工人里面，也用“社會(huì)主義的競(jìng)賽”，加速度地替他們自己的首都建筑更多的更好的道路。他們希望在第二個(gè)五年計(jì)劃終了時(shí)，莫斯科的街道都光滑得像鏡子一樣。

其次講房屋。世界上各著名的“文明”（？）首都都免不掉貧民窟的點(diǎn)綴，而這些“窟”內(nèi)的貧民又大都是勞動(dòng)者，唯一的例外大概只有莫斯科吧——至少在目前。這在帝俄時(shí)代，也是莫斯科的特色！在一九一七年二月革命前，莫斯科的貧民窟的破屋，每屋有四五間用破板隔著的狹隘黑暗齷齪潮濕的“斗室”（“Cell”）里面堆塞著貧民三十四萬余人！每個(gè)“斗室”里塞滿著已娶的和單身的，兒童和成人，未病和已病的，堆塞在一起，有無床鋪當(dāng)然顧不到，箱子上地上隨處都睡，把破爛的衣服蒙在身上當(dāng)被窩。有這“斗室”塞塞的，在當(dāng)時(shí)的普羅列脫利亞還算是幸運(yùn)的了，還有無數(shù)無家可歸的，便在夜里鉆到“貧民旅店”里的地上去占得一個(gè)睡的地位（這種“貧民旅店”英文稱“doss house”，大抵費(fèi)幾個(gè)銅板租地上一個(gè)躺身的地位宿一夜，這地上當(dāng)然擁擠著許多貧民，像豬柵狗欄一樣，稱為“旅店”，當(dāng)然還嫌過于文雅）。現(xiàn)在不同了，在許多林立著的工廠附近，你可以看見一座一座的鋼骨水泥新建四五層高的新式住宅——?jiǎng)趧?dòng)者的住宅——有許多玻璃窗引進(jìn)充足的陽(yáng)光和空氣，陽(yáng)臺(tái)上排著花草，玻璃窗上掛著窗帷。

此外我們看得最多的是莫斯科的“綠化”。這里增加了一個(gè)公園，那邊增加了一塊草地。在許多馬路上時(shí)時(shí)可遇到一個(gè)三角形或是一個(gè)四方形的草地，上面種有花草，排有長(zhǎng)椅。有許多是已布置好的，有許多是正在布置中的。要使莫斯科綠化，這也是莫斯科的工人所積極努力的一件有趣的事情。在老莫斯科時(shí)代，有的是大眾所無從問津的私家的花園，一般平民所能享到的“公園”只是若干墳地，和死人共享，也許是揩死人的一些油！一九二五年，莫斯科的草地便比老莫斯科加了一倍，后來進(jìn)行更積極，特別組織了一個(gè)栽植委員會(huì)，計(jì)劃于一九三二到一九三四年的三年間，要使莫斯科增加三千赫脫（hectare，每赫脫約合兩個(gè)半英畝）的草地，即再增加一倍，他們要努力把莫斯科做成一個(gè)“花園城”。

莫斯科的電車的擁擠，我們是已早聞大名的，但是說來似乎很奇！在帝俄時(shí)代，電車很少，而卻不擁擠；在革命后，電車增加，反而擁擠！（在帝俄時(shí)代，莫斯科電車軌不逾二七五公里，電車約八百輛；現(xiàn)在電車軌約有四六○公里，電車二○○○輛。）我們?cè)谶@第一天就看見電車還不免擁擠的情形，雖則有人說已不及從前擁擠得厲害。在革命前車少反而不擠，在革命后車多而擠起來，此中秘密一經(jīng)說穿了，卻也很平常。原來在革命前，只于布爾喬亞的區(qū)域有電車道的鋪設(shè)，以增加他們的便利；在那些擁擠不堪的工人區(qū)域，根本就沒有什么叫做電車。在當(dāng)時(shí)電車上定有一條規(guī)則，說衣服不整潔或身有令人厭惡的臭味的人，一經(jīng)賣票員或其他乘客指出，即須遵命下車。這當(dāng)然是拒絕當(dāng)時(shí)勞動(dòng)者乘車的好方法。其實(shí)這個(gè)妙法用的機(jī)會(huì)也還不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的勞動(dòng)者每天只賺四五十個(gè)戈比，那有力量每天拿出一二十個(gè)戈比來坐電車？他們大概只在放假的日期，偶爾乘乘電車，作為一種有趣的玩意兒，好像他們的子孫在現(xiàn)在的莫斯科，偶爾試乘飛機(jī)，視為一種偶爾為之的有趣的玩意兒一樣！

我們的車經(jīng)過真理報(bào)館前面的時(shí)候，看見正從該報(bào)館里出發(fā)的四人一排的長(zhǎng)隊(duì)，有男的，有女的，有二三百人之多，步伐整齊，精神抖擻，邊走邊唱歌，我們?cè)儐栒写龁T，才知道這些都是該報(bào)館的工人，于工余集隊(duì)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去的。數(shù)百男女工人成群結(jié)隊(duì)，邊走邊唱，歌聲和步伐聲相和，我們?cè)谶@天遇著好幾起。他們那種振作的精神和態(tài)度，很引起在車內(nèi)的一群“孩子們”的興趣和注意：在車內(nèi)忽而聽見這里有一位男朋友笑著喊道：“看！那邊又有一隊(duì)來了！”忽而又聽見那里有一位女朋友笑著喊道：“看！那邊又有一隊(duì)來了！”這些隊(duì)伍走近我們的時(shí)候，我們停車讓他們過去，他們看我們的模樣，知道是來觀光的旅客，都欣欣然笑容可掬地舉手對(duì)我們歡呼，我們也爭(zhēng)相舉手歡呼相應(yīng)。我心里想，這些在別國(guó)都是貧民窟的人物，這里是別有天地啊！

這天我們所經(jīng)過的地方，也引起我們特殊注意的，當(dāng)然還有紅場(chǎng)（Red Square），克倫姆林（Kremlin），和列寧墓等，但此時(shí)只從外表看看，所以想等到后來有過較仔細(xì)的觀覽后，再作詳細(xì)敘述。

（一九三四，十二，廿八，下午。倫敦。）