克里米亞半島是全蘇聯(lián)最美麗的區(qū)域,而雅爾他則為克里米亞半島上最美麗的區(qū)域。這最美麗的雅爾他,后面有四千尺的高山為屏障,前面是半圓式的凹進(jìn),被黑海包圍著,差不多沒(méi)有一所屋子沒(méi)有花園,青山碧海,全城浸在青翠的環(huán)境中,沿著海濱便是無(wú)數(shù)的游泳沙灘。(有的上面是卵石。)
我們于八月廿日初到的下午,旅伴中就有不少對(duì)著這些游泳沙灘躍躍欲試的男女朋友們,二三成群的,分往一試身手。我也被幾位朋友拖去。我的游泳工夫雖十分“蹩腳”,幸而在中學(xué)時(shí)代,有一個(gè)暑假住在上海青年會(huì)的學(xué)生寄宿舍里,曾經(jīng)學(xué)過(guò)一些,不然,被這些英美的男女朋友拖去,倘只作“壁上觀”,卻是一件難為情的事情??墒撬麄兡懘螅矣蔚綆资a以外的海面去,浮沉自如,縱橫如意,我就只敢在海濱近處游游,免遭滅頂之禍!我在雅爾他三天,被這班朋友的勁兒所鼓勵(lì),幾于每天于參觀余隙,都隨他們到海濱去游泳一些時(shí)候。這種游泳也確是異常舒服。岸上像黃金似地鋪滿了陽(yáng)光,脫去衣服,曬得暖暖的,往海里一鉆,那水里的溫度,使你好像冬季鉆在溫暖舒適的被窩里一樣,簡(jiǎn)直舍不得出來(lái)!最自然的是在好幾處的沙灘上,蘇聯(lián)的男女游泳者都不穿游泳衣,全身脫得精精光,習(xí)慣成自然,大家一點(diǎn)不覺(jué)得奇異。許多美國(guó)來(lái)的男女朋友更喜歡依法炮制,因?yàn)樵诿绹?guó)是要受警察干涉的,在這里便盡量地可以這樣自由。(英國(guó)男女本來(lái)是比較守舊的,到此也受著環(huán)境的影響,不再守舊了。)我臨時(shí)買的一條游泳短褲,也被一位朋友搶去,不許穿!我也只得追隨著他們做做“自然人”了?。ㄆ鋵?shí)一人如單獨(dú)穿著一條短褲,反而為眾目所集中,本來(lái)也不能穿。)赤裸裸一絲不掛,夾在許多男女朋友里面搖搖擺擺,談的談,走的走,大家很自然,我至少也要裝作很自然的樣子,后來(lái)的確也真覺(jué)很自然了。這倒是我生平破題兒第一遭!這些英美的男男女女,人人都會(huì)游泳,而且都興會(huì)淋漓,這也是他們體格健強(qiáng)的一個(gè)原因罷。
在雅爾他的海濱游泳當(dāng)然是一件愉快的事情,但是我的目的不在游泳而在參觀——有的美國(guó)學(xué)生竟用全日工夫在游泳里面,或至少有許多時(shí)候在海濱上——八月廿一日第一次所參觀的是列伐低亞(Livadia)。這是帝俄羅曼諾夫皇朝最末了的一個(gè)皇帝尼古拉斯第二在最美麗的雅爾他遺留下來(lái)的一個(gè)最美麗的別墅,現(xiàn)在卻成為工農(nóng)大眾的一個(gè)最好的療養(yǎng)院了!
這個(gè)別墅建筑于一九一○年,全部用白色音克門(Inkerman)石和大理石建成,屋為三層,周圍是奇花異草艷美無(wú)匹的花園。從花園到這三層的宏麗皇宮,有一個(gè)門在從前是專備俄皇一個(gè)人用的。在這門口地上有個(gè)馬蹄鐵(即馬腳下釘著的鐵蹄,像U形吸鐵一樣),據(jù)說(shuō)是尼古拉斯第二親手釘?shù)?。歐洲有一種迷信,認(rèn)為拾得馬蹄鐵是好運(yùn)道的吉兆,要把它釘在門口,但是要把U的形式開(kāi)口處向內(nèi),認(rèn)為這樣好運(yùn)道才會(huì)向里跑。有著同樣迷信的尼古拉斯第二卻把這馬蹄鐵釘?shù)玫怪昧?!他是最喜歡酗酒的,這大概是他剛在喝醉時(shí)糊涂的表現(xiàn);但是他既是炙手可熱的皇帝,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不敢說(shuō)他錯(cuò)了。有人說(shuō),他的好運(yùn)道就從此向外跑了!尤好笑的是這個(gè)“皇帝專用”的門內(nèi)的大理石建造的樓梯,特別的闊,石級(jí)可特別的低,據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)有意地這樣造,因?yàn)檫@位“沙”皇常常喝酒喝得爛醉,這樣他登梯或下梯時(shí)可用最少量的力氣,躑躅著上上下下!這可說(shuō)是替懶皇帝想盡懶法子!
這皇宮內(nèi)部裝設(shè)的富麗,那是不消說(shuō)的。樓上皇帝皇后及皇太子公主等等住的房間,都是朝著黑海海濱最美的景致。各房間里的墻上都用很講究的木板裝著,花樣和顏色須和各房間里所擺設(shè)的器具調(diào)和融合;而各房間里的布置,并且須和這房間里的窗上映進(jìn)的外面美景調(diào)和融合。但是尼古拉斯第二到底好像真是“好運(yùn)道向外跑”,雖有這樣富麗精美的別墅,他自己只到過(guò)這里三次,每次時(shí)間都不久,還是他的家屬住得久些。可是吸盡人民的膏血以供一人及少數(shù)附生蟲的豪奢縱欲,總算發(fā)揮盡致了!
現(xiàn)在這別墅作為工農(nóng)的療養(yǎng)院,可容一千五百人。各房間里的布置仍可看到原來(lái)的東西,但各房里卻多了一樣?xùn)|西,那便是一排一排的小鐵床,上面鋪著潔白的被墊,好像醫(yī)院里的樣子。里面有的是男工人,有的是女工人(另聚一室),有的是鄉(xiāng)間來(lái)的農(nóng)民。這個(gè)療養(yǎng)院原指定偏重農(nóng)民療養(yǎng)之用,所以在冬季幾全是農(nóng)民來(lái)住。他們是由全蘇聯(lián)各地來(lái)的,來(lái)住在這里,不但膳宿完全免費(fèi),就是來(lái)往的旅費(fèi),也不必自己挖腰包。這種優(yōu)待,當(dāng)然是那些工作特優(yōu),或?yàn)椤巴粨絷?duì)”隊(duì)員,工作過(guò)勞,在例假中由工會(huì)或集體農(nóng)場(chǎng)送來(lái)享受的。這里有醫(yī)生,有看護(hù),有病的可在此養(yǎng)病。沒(méi)有病的也可來(lái)此休養(yǎng),飽覽附近的山水。這是工作后的休養(yǎng),和從前僅供少數(shù)剝削的有閑階級(jí)來(lái)此消磨無(wú)聊的時(shí)光,作用便大大地不同了。
尼古拉斯第二從前所用的浴室,現(xiàn)在做了這個(gè)療養(yǎng)院的院長(zhǎng)辦公室!浴室和辦公室是多么不相干的東西,竟可交換,也是一件趣聞。我們和這院長(zhǎng)談話時(shí),便都擠在這個(gè)尼古拉斯第二的浴室里!院長(zhǎng)穿著白布外衣,和醫(yī)院里的醫(yī)生一樣。
尼古拉斯第二的臥室,天花板地板和墻上都是用極精致柔滑的Box wood(很像柚木)造的,墻上并裝滿著鏡子,因反映作用,好像把窗外的海景、山景、園景都吸收在這個(gè)房間里。現(xiàn)在這個(gè)房間里排著七個(gè)鋪位,做了女工休養(yǎng)的臥室。
從前皇帝和皇族用的非常講究的餐室,現(xiàn)在當(dāng)然也做了工農(nóng)勞動(dòng)者的公共食堂了,每次可坐二百二十人。
這宮內(nèi)的各部分的建筑的形式和裝設(shè),還有不少的花樣;有的是羅馬式,有的是文藝復(fù)興式,有的是威匿斯式等等。我們看到所謂“意大利區(qū)”(Italian Quarters),該處的廳堂天井走廊等等的建筑布置,當(dāng)然都是照著意大利的特別典型。在走廊上有一只長(zhǎng)石椅,據(jù)說(shuō)由著名建筑工程師某打樣監(jiān)造,最初他依照所謂意大利式的真典型造成了一個(gè)石椅,尼古拉斯第二看了覺(jué)得太簡(jiǎn)單,嫌不好看,叫這位工程師來(lái)訓(xùn)斥一番,打他一個(gè)耳光,命他撤去,另造過(guò)一個(gè)。這工程師氣極了,當(dāng)面又不好發(fā)作,便另打過(guò)一個(gè)新樣,并不合于什么意大利式的真典型,在石椅兩頭的靠手上加了兩個(gè)石刻的狗頭,而且狗臉的特點(diǎn)(如額角鼻子嘴角眼神等等)卻和尼古拉斯第二自己的臉暗合!造好之后,這位糊涂皇帝認(rèn)為滿意!全宮的人都看得出,只抿著嘴暗笑,但因?yàn)榕路浮疤炫?,不敢說(shuō)明。至今這“皇帝式的狗臉”還存在,仔細(xì)瞧瞧,確和相片上的這位糊徐皇帝的臉暗合!
我們?cè)谝魳?lè)室里遇著一個(gè)女人在那里彈鋼琴,旁邊一個(gè)男工人立著傾耳靜聽(tīng)。我們圍聚著和他們談?wù)?,知道男的是金屬工人,因他成?jī)優(yōu)異,已三次到克里米亞休養(yǎng):第一次在一九三一年,是由廠里的工廠委員會(huì)保送的;第二次在一九三二年,是由廠里的經(jīng)理部保送的;這是第三次,是由金屬工會(huì)保送的。那女工是某廠里的突擊隊(duì)隊(duì)員,因在第一次五年計(jì)劃中成績(jī)優(yōu)異,能獨(dú)出心裁想出好法子替廠里減少材料的消耗,由工廠委員會(huì)保送。兩人都將在這療養(yǎng)院里住一個(gè)月。據(jù)說(shuō)如有一定的疾病,由醫(yī)生指定最適宜療養(yǎng)區(qū)域;無(wú)疾病而只要休養(yǎng)的,可自選地方。我們問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題之后,那女工也提出兩個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)幾位美國(guó)朋友。一個(gè)是他們來(lái)蘇聯(lián)游歷有什么目的?這個(gè)問(wèn)題,他們很一致地答復(fù)了。還有一個(gè)問(wèn)題是:“你們有同樣的權(quán)利(按指優(yōu)待工人如住在這療養(yǎng)院等等)給你們的工人們嗎?”這問(wèn)題卻引起了不一致的答復(fù)。有一位在紐約做青年會(huì)總干事的某君答說(shuō)有,有幾個(gè)思想清楚不愿說(shuō)門面話的美國(guó)人老實(shí)說(shuō)沒(méi)有。這位青年會(huì)總干事對(duì)幾個(gè)美國(guó)人輕聲低語(yǔ)道:“你們不要使他們看不起美國(guó)啊!”這幾個(gè)美國(guó)人和這位總干事先生竟?fàn)幾鲆粓F(tuán)!那蘇聯(lián)的男女工人睜著眼發(fā)怔,莫明其妙!
在這皇宮外面沿海的一帶還有一條所謂“御道”,(Tzar's Road),長(zhǎng)約一英里,是一條很平坦的沿著海濱穿過(guò)叢林的馬路,據(jù)說(shuō)是專備尼古拉斯第二散步用的,故稱“御道”,在從前當(dāng)然也是禁地。從不夢(mèng)想做“皇帝”的我們,也大踏步在這條“御道”上散了一回步!我對(duì)同行的巴爾和柏西說(shuō),那常在爛醉中的尼古拉斯第二能否真在這里散步,倒是個(gè)疑問(wèn);我們卻真在這里散我們的步了。我們?cè)谶@“御道”上時(shí)時(shí)碰著一二十或二三十成群結(jié)隊(duì)的男女工人或農(nóng)民,也在來(lái)來(lái)往往游行著,個(gè)個(gè)平民都做了“皇帝”了!
(一九三五,四,二,晚。倫敦。)