記者于八月二十三日上午九點(diǎn)半離雅爾他，乘船經(jīng)黑海，于二十四日上午十點(diǎn)半到烏克蘭沿著黑海名城之一的奧得薩（Odessa）。因有許多暑校同學(xué)對(duì)雅爾他的游泳熱度還是很高，要在該處再多住三天，我覺(jué)得我們不是為游泳而來(lái)的，這樣時(shí)間上未免不經(jīng)濟(jì)，其中有八九位和我同意，我們這幾個(gè)人征得會(huì)長(zhǎng)（指美國(guó)全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)）的贊同后，便先離雅爾他。在黑海所乘的這個(gè)船，和我們的長(zhǎng)江一帶的大輪船差不多一樣大，不過(guò)不分等，都是房艙，每房住四人。房間頗大，有長(zhǎng)江輪船上的官艙大，床上鋪有毛氈和潔白被單，有枕頭。有許多搭客在當(dāng)天可到的碼頭，便不住房間，在各層甲板上的兩旁行人道上，便坐滿立滿這種不必在船上過(guò)夜的許多男女搭客，現(xiàn)出非常擁擠的樣子。到了夜里，大概房間不夠的原故，甲板上也有搭客就打著地鋪睡。在這船上所得到的印象，第一是船只還不夠用，所以處處現(xiàn)出擁擠的情形；第二便是搭客的平民化，你在船上各處，以及大餐室里，一望而知大多數(shù)不是工人，便是農(nóng)民。他們的衣服大多數(shù)都穿得整潔，尤其是女子，雖則從他們的形貌及舉動(dòng)上容易看出他們是勞動(dòng)者。他們當(dāng)然都?xì)飧跑幇?，精神煥發(fā)，因?yàn)檫@里是勞動(dòng)者的世界！

記者同房間的四人，有兩位是英國(guó)學(xué)生，一位是加拿大學(xué)生。他們?cè)谖撮_(kāi)船前，出房間后，很大意地未把窗門關(guān)好，竟替扒手開(kāi)了方便之門，有的失卻一只攝影機(jī)，有的失卻皮鞋，有的失卻褲子！我很僥幸地一無(wú)所失，不過(guò)想到我所帶來(lái)的攝影機(jī)如不在列寧格拉提早“奉送”，到這個(gè)時(shí)候也必然地要“補(bǔ)送”了，說(shuō)來(lái)好笑，這種念頭都好像給我以相當(dāng)?shù)奈拷?，因?yàn)闄M直不免一“失”，不必再擺在心上了。

我們的目的是要在烏克蘭的新都基夫（Kiev）多看一些，奧得薩是順便經(jīng)過(guò)的地方，所以只勾留一天。上半天由蘇聯(lián)旅行社的招待員領(lǐng)導(dǎo)著參觀該城的名跡，最引起我們注意的是軍艦潘梯恩卿（Potyemkin）起事時(shí)被殘殺二三千人的碼頭。這碼頭有兩百層石階，規(guī)模宏大。反革命的統(tǒng)治階級(jí)雖倚靠著一時(shí)在手的武力橫行無(wú)忌，蹂躪壓迫，但這只是一時(shí)的現(xiàn)象，革命的力量還是像大火燎原，終于絕滅不了的。

這天下午，我和兩位英國(guó)朋友隨意在該城各處亂跑看看。我們所注意的是在好幾處的店口，看見(jiàn)一二百人或二三百人列成的“尾巴”（queue），我們起先以為這也許是要買香煙或其他比較近于奢侈品的貨物，但后來(lái)到一處看見(jiàn)的是許多人擠著買面包。我們知道現(xiàn)在的蘇聯(lián)關(guān)于面包的供給并不缺乏，所以還有這種現(xiàn)象，也許是管理的組織上還有缺乏效率的地方。（在莫斯科的面包店，現(xiàn)在已看不見(jiàn)這樣擁擠了。）

我們站在這人群的旁邊看了好久，漸漸有些工人和我們談起話來(lái)，漸圍漸多，有男有女，有老頭兒老太婆，也有青年和小孩兒?？上覀兌疾欢碚Z(yǔ)，有兩三個(gè)工人能說(shuō)一些德語(yǔ)，但是仍難完全達(dá)意。他們大概說(shuō)他們的生活仍在艱苦中，不過(guò)比從前進(jìn)步得多了，而且還有很大的希望在前面。有一個(gè)眉目清秀的女孩兒，只有十歲左右的模樣，用德語(yǔ)告訴我們，說(shuō)她是一個(gè)“先鋒”隊(duì)員，說(shuō)時(shí)欣悅自豪的神氣，流露于她的眉宇間。我們?nèi)齻€(gè)好像做猴戲似的被眾人圍著，我們覺(jué)得站得太久了，拔腳想走，走幾步略停一下，又被數(shù)十人團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)的問(wèn)，說(shuō)的說(shuō)，他們那種好問(wèn)好談的模樣，使我們?nèi)齻€(gè)人都感得濃厚的興趣。其中有一個(gè)工人問(wèn)我道：“中國(guó)的革命現(xiàn)在怎樣了？”我聽(tīng)著真覺(jué)得“汗流浹背”！我們被圍了兩三次，終以時(shí)候不早，突圍而出，揮手和他們告別，他們也揮手歡呼著：“奧非得生！”他們喜說(shuō)德語(yǔ)，而這種情形，在德國(guó)卻絕對(duì)碰不著，因?yàn)樵诘聡?guó)納粹統(tǒng)治下的工人們決不敢圍著外國(guó)旅客興高采烈地瞎談一陣。記得我們由英來(lái)俄，途中我們的輪船經(jīng)過(guò)德國(guó)運(yùn)河基爾（kiel）時(shí)，灣泊了一些時(shí)候，我們都在甲板上欄桿旁圍站著觀看，碼頭上有幾個(gè)納米黨員穿著制服徘徊著，有一兩個(gè)乘腳踏車的工人也下車走近我們的船旁看了，我們里面有的德語(yǔ)說(shuō)得很好，輕聲和這工人們談?wù)劊麄兌肌笆乜谌缙俊保笾恢谎劬?duì)納米黨人斜視著瞟一瞟眼風(fēng)，暗示我們不要胡說(shuō)八道，免討沒(méi)趣了！

我們于八月廿四日下午兩點(diǎn)鐘離奧得薩，乘火車出發(fā)，于廿五日上午十點(diǎn)廿分鐘到烏克蘭的背反都基夫。我們暑校同學(xué)游歷蘇聯(lián)南部，分三路進(jìn)行，這在前面已經(jīng)提過(guò)，原來(lái)定好，這三路的同學(xué)最后都到基夫會(huì)齊，所以我們到了基夫之后，旅館中又很熱鬧起來(lái)了。我進(jìn)旅館剛在大廳上坐了一會(huì)兒，便見(jiàn)數(shù)十成群的暑校同學(xué)陸續(xù)到來(lái)，大家晤面時(shí)跳躍著握手言歡，好像久別重逢似的，在長(zhǎng)途旅行中結(jié)交的一班朋友，倒另有一種趣味。

基夫是烏克蘭最美麗的一個(gè)城市，全城分上下兩部分，上部分占著尼帕爾河（Dnieper）岸上的蓊郁森林的高墩上面，宏大的公園固然青翠欲滴，即各街道的兩旁也樹(shù)蔭密布，景致宜人。我國(guó)的名山勝境，每多寺院，在俄國(guó)這種比較美麗的區(qū)域，當(dāng)然少不了教堂，我們到后最先看到的便是幾個(gè)宏偉精美的教堂，不過(guò)時(shí)代不同，這些教堂雖巍然存在，僅是備人游覽，牧師一個(gè)沒(méi)有，信徒影兒不見(jiàn)，只見(jiàn)墻上掛著大圖表，上面表示教堂從前每年數(shù)百萬(wàn)盧布的收入是怎樣怎樣由欺騙民眾或壓榨民眾得來(lái)的；有一個(gè)教堂在往昔便有了五千個(gè)的農(nóng)奴供它榨取！在這種備極堂皇富麗的教堂里，在這地窖下面你就看得見(jiàn)暗無(wú)天日的“酷刑室”?。╰orture chamber）關(guān)于這些教堂，盡管在建筑和設(shè)備上是如何地燦爛奪目，精致絕倫，我看去只覺(jué)得是骷髏膏血的堆集！

在基夫的旅館里有些游客雖不是我們的同學(xué)，也有加入我們里面一同出去參觀的，其中有一位阿斯搭許女士（Ostash）是已入美籍的俄人，在美國(guó)的加利福尼亞當(dāng)中學(xué)教師，據(jù)她說(shuō)因她在美國(guó)大學(xué)肄業(yè)時(shí)期，同學(xué)中有位中國(guó)女生學(xué)識(shí)成績(jī)冠全校，美慧善交際，（她說(shuō)是個(gè)華僑的女兒，）得到全校敬佩，也是她的最相得的好友，所以對(duì)中國(guó)人特別喜歡，聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)人，在旅館里就和我大談特談。這天上午她也隨我們同去參觀，在基夫“高地”部分和“低地”部分交界處，我們都下車縱覽，她也夾在我們一起看得出神。我見(jiàn)她那樣發(fā)怔，問(wèn)她有了什么感觸。她說(shuō)她的家族原是俄國(guó)的猶太人，她從小隨父母遷居美國(guó)，已廿一年了，在未革命前，猶太人在帝俄時(shí)代也是被壓迫民族之一，不但不許居住列寧格拉和莫斯科，就是在基夫，也只許住在“低地”，不許踏入“高地”一步！革命后的情形大不同了，猶太人也享到平等的待遇，可以自由行動(dòng)了。她說(shuō)她此次特來(lái)蘇聯(lián)旅行，也是因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)轉(zhuǎn)變；她又說(shuō)這轉(zhuǎn)變是最使她心服的。

（一九三五，四，八，下午，倫敦。）