關(guān)于蘇聯(lián)南方的游歷，到過六個(gè)城市和附近的鄉(xiāng)村，見聞的大概，已在前幾次的通訊里略述奉告了。記者于八月廿九日上午十一點(diǎn)半離基夫，足足乘了廿四小時(shí)的火車，于三十日中午才到莫斯科。在蘇聯(lián)乘過兩次比較長途的火車，都很不舒服，一次是由莫斯科到卡可夫，一次便是由基夫回到莫斯科；因?yàn)榛覊m由窗口不斷地“進(jìn)攻”，已不是一件舒服的事情，而且夜里睡覺之后，因須提防小竊或扒手，窗須一律關(guān)閉，悶塞得難受。（西歐各國的火車，即是三等的，車廂一邊是窗，一邊是門，門外也有一條行人道，然后才是另一邊的窗，蘇聯(lián)的車廂兩邊是窗，沒有這條行人道，故灰塵更易沖進(jìn)來。聽說這是他們的舊車，新車已經(jīng)改良。）這次同車廂里有一位蘇聯(lián)的紅軍軍官（專學(xué)兵工的）和他的妻子。這軍官穿著古銅色的制服，是一位健康和藹的青年，德語說得很好，正在學(xué)習(xí)英語，故亦略能說些，很虛心地和我談?wù)劊瓷先ブ幌褚晃淮髮W(xué)生，一點(diǎn)沒有軍人的惡習(xí)氣。夜里他的妻子早睡，同車廂里的一位英國青年仍要把窗開著，他的妻子怕冷，要想關(guān)窗而又覺得有所未便，這軍人顯然很愛護(hù)他的妻子，但也只略露尷尬的神氣，并不勉強(qiáng)要一定關(guān)窗。這如在別國的丘八老爺，大概是不客氣的了。我到蘇聯(lián)很少機(jī)會(huì)和軍人接近。倘軍人都能像我所遇的這位青年軍官，也就很可敬愛的了。講到那位英國青年，還有一樁笑話。他不是我們暑校同學(xué)，是臨時(shí)從基夫同來的，和一位年齡比他略大的英國女子在一起?？此麄兊呐e動(dòng)，似乎是夫婦，但據(jù)一位暑校的女同學(xué)告訴我，說他們沒有結(jié)婚戒指，而且在旅館的簽名簿上也各寫各的姓名（這在蘇聯(lián)，即是夫婦，也可以如此，不過就英國或其他各國的一般情形說，便不是正式夫婦），似乎并不是夫婦，我們猜想他們也許僅是臨時(shí)的結(jié)合，利用蘇聯(lián)的自由環(huán)境（指男女的關(guān)系），來玩玩的。那天夜里，大家未睡以前，車廂里除我以外，只有他們倆，原各有一榻，他們倆卻同躺在一個(gè)榻上擁抱著接吻，一而再，再而三，長吻不休。剛有一個(gè)查票的進(jìn)來，說車上男女不可同榻，他們倆還是擁抱著，好像未曾聽見，我倒愿意成人之美，即代他們答說是夫婦，不要緊，不料查票的不肯罷休，一定要有個(gè)交代，他們只得暫時(shí)割愛了！在蘇聯(lián)男女的關(guān)系可說是很自由的了，但卻從未看見男女在公開處所演著擁抱熱吻的喜劇，這位查票先生大概是少見多怪吧，當(dāng)時(shí)他那一副像笑不笑的尷尬面孔，實(shí)非筆墨所能形容！

我們在火車上吃了一頓晚飯。車輛雖然很多，但只有一節(jié)餐車，人多位少，我們陸陸續(xù)續(xù)地穿過許多輛的車子，跑到了餐車?yán)铮匆姟皾M座”，只得跑回。過幾時(shí)再“穿過”一次，又因“滿座”而“跑回”。還有一兩次僅“穿”到半路，即有仍因“滿座”而“跑回”到中途的旅伴們，笑著關(guān)照我們再等一等吧。最后很幸運(yùn)地在餐室里坐得一個(gè)位置了，但仍須等著許多時(shí)候，比我同桌的幾位朋友先在等候至一小時(shí)以上還未如愿以償?shù)拇笥腥嗽?，他們都在喧嘩著說笑；有的捧著肚子喊救命，有的兩手捧著二三十塊面包（原放在桌上盆里的）大踏步向外走，說不等了，還是咬咬面包吧，那種傻腔調(diào)，又惹得全室哄笑，不但我們這班旅客，在同餐室里還有好幾位本地人，也等得不耐煩。僅有的一位“斯丟爾得”（Steward，即比侍者高一級的管事人）倒很有趣，他穿著一套寬大陳舊的西裝，聲音笑貌都很像滑稽電影明星哈臺(tái)，笑瞇瞇地忙著招呼客人（能英語），在這邊剛安慰幾句，勉強(qiáng)平靜一些，那邊又呼喚著問到底怎樣，有得吃沒得吃！大家雖不免著急，但望望他那副神氣，卻也感到異樣的趣味！

原來廚房里只有一個(gè)女廚子忙著燒菜，此外除了這位“滑稽明星”，就只有一個(gè)女侍者出出進(jìn)進(jìn)奔著端菜或收拾盆子。我們不懂的是為什么不添人？抑或有相當(dāng)訓(xùn)練的人還不夠用？我感覺在奧得薩面包店前面所見的許多人擠著購買面包的情形，也未嘗不是在管理的組織上還有地方不無缺憾的原故?？傊谵k事的效率上，西歐確有不少應(yīng)為蘇聯(lián)所宜注意學(xué)習(xí)的。列寧原也說過，社會(huì)主義的建設(shè)須盡量利用資本主義國家已有的技術(shù)，在他們原也正在注意學(xué)習(xí)中啊。

到莫斯科后，我們這一群“孩子們”擁在特備的公共汽車?yán)铮匆娝?jīng)過的街道多是所熟悉的，好像到了故鄉(xiāng)，大家都欣然相告著，說這是什么街，再過去又是什么街；有的說你說錯(cuò)了，彼此爭做一團(tuán)！轉(zhuǎn)瞬間已到了歐羅巴旅館，這是我們此后受著全聯(lián)學(xué)生總會(huì)招待一星期中的住所。關(guān)于這件事，還有略加說明的必要。我在以前的通訊里曾經(jīng)提起過，在由英到俄的船上所遇著的近二百人的美國旅客，是由美國全國學(xué)生同盟做中心的，純粹是該同盟的會(huì)員只有四五十人，而在這四五十人中，有些人因開學(xué)期近，在基夫即分道先行，故留下者只有三十人左右。全聯(lián)學(xué)生總會(huì)要特別招待這些純粹為該同盟的會(huì)員在莫斯科再耽擱一星期，以便看戲（九月一日至十日是莫斯科的“劇季”“Theatre Festival”，即各著名的戲院繼續(xù)排演著名?。⒂^學(xué)校（因前次在莫斯科時(shí)正是放暑假的時(shí)候，此時(shí)已開學(xué)）。因此暑校同學(xué)這次到莫斯科后，便分成兩部分：一部分是該同盟的會(huì)員，由全聯(lián)學(xué)生總會(huì)招待，徑往他們所指定的歐羅巴旅館；還有一部分不能受此利益，由他們自己處理。（仍住蘇聯(lián)旅行社的旅館，如新莫斯科旅館等，他們有的一二日即動(dòng)身，有的再玩幾天，因?yàn)橐惨纯磻?。）我呢，我原來?yīng)該是屬于第二部分，因?yàn)槲译m加入這個(gè)旅行團(tuán)，但并不是美國的全國學(xué)生同盟的會(huì)員?？墒呛苄疫\(yùn)地又有一件事在我是“出乎意表之外”的！前次在莫斯科時(shí)，該同盟的領(lǐng)袖戈登君就問我，說他們（指該同盟的會(huì)員）和我處得很相得，倘若我由南方回來后愿意參加他們在莫斯科的“一周”，仍然很歡迎。我說我當(dāng)然“愿意”（不但可得到看戲和參觀學(xué)校的利便，而且一切費(fèi)用都由全聯(lián)學(xué)生總會(huì)擔(dān)任），不過你們是以“學(xué)生代表”（Studentdelegate）的資格受他們招待，我有什么資格參加？他也沉吟了一會(huì)兒，說讓他和學(xué)生會(huì)的幾位領(lǐng)袖商量商量看。事有湊巧，原來這幾位領(lǐng)袖里面，有些是我在暑校中就認(rèn)識的（例如前曾談到的讀礦科的塞爾基便是其一），也表示熱誠歡迎。所以我這次回到莫斯科，竟得夾在美國學(xué)生同盟的幾十朋友里面，同樣地享受著全聯(lián)學(xué)生總會(huì)的招待了！

我們聽說有“招待”，初以為膳宿免費(fèi)罷了，不料到了旅館之后，各人領(lǐng)得一本小冊子，里面是打成“小洞線”以便用時(shí)裂下的許多的券，有的是剪發(fā)用的，有的是刮胡子用的，有的是領(lǐng)香煙用的，有的是喝荷蘭水用的，至于每日三餐用的“餐券”當(dāng)然更在內(nèi)了——一切都免費(fèi)！我們這班“孩子們”拿到手時(shí)，面面相覷著發(fā)怔，有的笑著問道：“究竟是怎么一回事！”據(jù)說蘇聯(lián)對于所招待的各國的“工人代表”，或是“學(xué)生代表”，都有這樣的優(yōu)待。

這旅館的設(shè)備也很舒適，有附設(shè)的餐室和理發(fā)處，我們小冊子里面的券就可在這些地方適用。在吃午飯時(shí)，塞爾基摸摸他的下巴笑著說：“我向來都是自己刮胡子，明早倒要到理發(fā)處去刮它一下！”我第二早到理發(fā)處望望，他也湊巧來了，看見那里坐著等候的已有七八人（剪發(fā)師傅只有兩個(gè)），我們來不及等，還是回到房里去自己刮它一下。

初到的那天午飯后，我們一大隊(duì)同到旅館隔壁的一家浴堂去洗澡，男女分開，女同學(xué)洗的地方未曾瞻仰到，男子洗的地方是淋浴，我和其他四位美國同學(xué)由塞爾基陪著在一間房里大淋特淋，塞爾基談起他自己和他的愛妻波玲的職業(yè)位置，在未畢業(yè)前都已確定，關(guān)于這一點(diǎn)，我在以前通訊里已提及。他又談起波玲的父親是個(gè)工程師，因工作成績特優(yōu)，獲得獎(jiǎng)勵(lì)，最近得到汽車一輛，得免費(fèi)用汽車油兩年，汽車夫的工資亦由政府支付兩年。同浴的美國同學(xué)都是在美國大學(xué)畢業(yè)后尚未尋得職業(yè)的青年，嘆息說道：“在美國，大學(xué)畢業(yè)生是最不幸的人啊！”

（一九三五，四，十一，上午。倫敦。）